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Para ser franco, aqui, entre nosotros, acabo aun peor que co-
mencé... Oh, no empecé demasiado bien precisamente... Naci,
lo repito, en Courbevoie (Seine)...lo repito por milésima vez...
tras muchas idas y venidas termino, la verdad, peor imposible... Es
la edad, me diréis... jEs la edad!... jDesde luego!... a los sesenta
y tres anos y pico, resulta extraordinariamente arduo recobrar-
se... recuperar la clientela... jAqui o allal... {Se me olvidabal...
soy médico... la clientela médica, dicho sea entre nosotros, con-
fidencialmente, no es s6lo asunto de ciencia y conciencia... sino
ante todo, por encima de todo, de encanto personal... ;el en-
canto personal pasados los sesenta afos?... puedes hacer atin de
maniqui o de jarrén de porcelana en un museo... tal vez... in-
teresar a algunos maniacos, buscadores de enigmas... pero, ;a las
damas? ;el pureta de punta en blanco, perfumado, pintarrajeado,
lacado?... jun adefesio! con clientela o sin ella, con medicina o
sin ella, jrepugnara!... ;y si estd forrado de oro?... jatn!... ;tole-
rado? jhmm! jhmm!... pero, ;el vetusto pobre?... ja la perreral
Escuchad un poquito a las clientas, al azar de las aceras, de las
tiendas... hablando de un joven colega... «joh, si viera usted,
senoral... jsefioral... jqué ojos! jqué ojos, ese doctor!... jal ins-
tante entendidé mi caso!... jme recetd unas gotas! jque tomar a
mediodia y por la nochel... jqué gotas!... jese joven doctor es
maravillosol» Pero espera un momentito... ja que hablen de ti!...
«Grunén, desdentado, ignorante, jorobado y no para de escu-
pir...» jya te han ajustado las cuentas!... jel parloteo de las sefio-



ras es soberano!... los hombres se marcan las leyes, las sefioras
s6lo se ocupan de las cosas serias: jla opinidn!... juna clientela
meédica corre a cargo de las seforas!... ;que no te las has gana-
do? jya puedes tirarte al riol... ;que tus sefioras son retrasadas
mentales, idiotas como para dar alaridos?... jmucho mejor! cuan-
to mas cortas de alcances, cerradas y rematadamente gilipollas,
jmas soberanas son!... jabandona la bata y lo demas!... ;lo de-
mas? jme lo robaron todo en Montmartre!... jtodo!... jRue Gi-
rardon!... lo repito... jnunca lo repetiré bastante! aparentan no
entenderme... jprecisamente lo que se debe entender!... y eso
que pongo los puntos sobre las ies... jtodo!... unas gentes, libe-
radoras vengativas, entraron en mi casa, con fractura, jy se lle-
varon todo al Rastro!... jlo vendieron todo a peristas!... no exa-
gero, tengo las pruebas, los testigos, los nombres... todos mis
libros y mis instrumentos, jmis muebles y mis manuscritos!...
jtoda la pescal... jno encontré nadal... jni un paniuelo ni una si-
la!... jvendieron incluso las paredes!... la vivienda, jtodo!... jsal-
dados!... jMenuda «embolsada»! jcon eso esta dicho todo! jlo
que vosotros pensais! jya os oigo!... jmuy natural! joh, que no
os ocurrird! jnada semejante os ocurrira! jque es que habéis to-
mado todas las precauciones!... tan comunista como el primer
milmillonario que se presente, tan pujadistas como Poujade, tan
rusos como todas las ensaladillas, jmas americanos que Buffalo!
totalmente conchabados con todos los que cuentan, jLogia, Célu-
la, Sacristia, Fiscalial... jnuevo frunzés como nadie!... jel sentido
de la Historia os pasa por el medio de las nalgas!... ;hermanos
honorarios?... jseguro! ;criados de verdugo? jya veremos!... ;la-
mecuchillas?... jeh! jeh!

Entretanto, ya no tengo «Pachoén»... he pedido prestado uno
para liquidar a los pesados, jnada hay mejor!... los haces sentar-
se, les tomas la «tensidn»... como jalan, beben, fuman demasia-
do, no es raro que se marquen su 22... 23... de maxima...la vida
para ellos es un neumatico... s6lo de su mdxima tienen miedo...



jel estallido! jla muerte!... ;25!... asi, jdejan de hacer el payaso!
jescépticos! jles anuncias su 23!... jno vuelves a verlos! jla mira-
da que te lanzan al marcharse! jel odio!... jel sadico asesino que
eres! «jadids! jadios!...»

iBien!... yo, siempre con mi Pachon,” me encargo de mis
amigos... venian a cachondearse de mi miseria... j22!...j23!...
ino vuelvo a verlos mas!... pero, en resumidas cuentas y sin
adornos, me gustaria mucho no ejercer mas... sin embargo,
jdurar debo! diabolicum! jhasta la jubilacion! en fin, ;tal vez?...
ino hay «tal vez» en las economias! jen todo! jenseguida! jy
sobre todo!... para empezar, jla calefaccion!... snunca mas de
cinco grados en todo el invierno pasado! desde luego, jesta-
mos mas que acostumbrados!... jentrenados! jya lo creo!... jel
entrenamiento noérdico! alli arriba aguantamos durante cuatro
inviernos... casi cinco... con 25 bajo cero... en un establo en
ruinas... sin fuego, sin fuego alguno, donde los cerdos mori-
rian de frio... jya digo!... conque, jentrenados estamos!... todo
el balago volaba... la nieve, el viento, jbailaban alli dentro!...
jcinco anos y cinco meses con hielo!... Lili, enferma y opera-
da... |y no vayais a creer que aquella nevera fuese gratuita! jen
modo alguno!... jno confundais!... jlo pagué todo! ahi estan
los recibos y firmados por mi abogado... certificados por el
consulado... j{lo que explica por qué estoy tan pelado!... no
s6lo por la faena de los piratas de la Butte de Montmartre...
ilos piratas del Baltico también!... los de la Butte de Mont-
martre querian liquidarme y que mis tripas chorrearan por la
Rue Lepic... los balticos, por su parte, querian darme para el
pelo con el escorbuto... que dejara mis huesos en su carcel
Venstre... era casi... dos afios en el hoyo, jtres metros por tres!...
entonces pensaron en el frio... en los torbellinos del Gran

* Se trata del oscilometro utilizado para medir la tensién arterial, inventado por el fi-
si6logo Michel-Victor Pachon.



Belt... jresistimos! cinco afios, jy pagando!... jpagando! jinsisto!
figuraos, jmis economias!... jtodos mis derechos de autor!... jsa-
lieron volando! jcon los torbellinos!... jmas los embargos del
Tribunal!... jel cachondeo que fue! joh, yo lo habia previsto un
poquitol... juna lucecital... mi traje, el Ginico, lo conservo, jes del
ano 34! jmi presentimiento!... yo no soy del estilo Poujade, no
descubro las catastrofes veinticinco anos después, con todo ya
acabado, de cuajo, jmomias!... jos cuento en plan de cachondeo
aquella premoniciéon del 34!... que es que se acercaban tiempos
duros para la coqueteria... tenia yo un sastre en la avenida de la
Opera... <hdgame un traje, jatencién! jespecial y serio!... Poin-
caré! jsupergabardinal... jdel estilo Poincaré!»

jPoincaré acababa de lanzar su moda! jsu chaquetéon! un
corte en verdad esencial... jfui bien servido!... lo tengo ahi, el
traje... sigue indesgastable... jla pruebal... resistid por toda Ale-
mania... la Alemania del 44... jbajo los bombardeos! jy menudos
eran! y durante los cuatro anos... jcon aquellos pitotes de an-
dovas, incendios, tanques, bombas! junas miriatoneladas de es-
combros! esta un poco descolorido... jnada mas! jmas luego to-
das las carceles!... y los cinco anos de Baltico... ah, y es que, para
empezar, jse me olvidaba! toda la huida Bezons-la-Rochelle...
iy el naufragio de Gibraltar!” jya lo tenia entonces!... ahora se

* Céline evoca en varias ocasiones, en la Tiilogia del Norte, tres de las experiencias que
vivid en los primeros meses de la guerra: el naufragio del Shella, el dispensario de Sar-
trouville y el éxodo. Por estar en la reserva, se alistd6 como médico en un paquebote ar-
mado, el Shella. En los primeros dias de 1940, dicho paquebote entr6 en colisiéon de
noche, ante la costa de Gibraltar, con un patrullero inglés. En la carta al doctor Camus
del 9 de enero de 1940, publicada en L’Herne, figura un relato de dicho naufragio. Una
vez desmovilizado, Céline ejercié en el dispensario de Sartrouville, en el que se encon-
traba en el momento de la llegada de las tropas alemanas delante de Paris; en Norte,
cuenta que la vispera del comienzo del éxodo, Lili escapd por poco a las balas de una
patrulla alemana. Céline, como médico que era del dispensario de Sartrouville, y Lili
abandonaron Paris con la ambulancia de la ciudad. Primero presenciaron el bombardeo
del puente de Orleans, evocado en las primeras paginas de Guignol’s band. Llegaron a
La Rochelle, en cuyo hospital trabajé Céline. Rechazo la propuesta de trasladarse a
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jactan de trajes de nailon, de conjuntos «Grevin», de kimonos
atébmicos... jme gustaria verlos!... jel mio esta ahi! jraido, desde
luego! jya lo creo! jhasta la tramal... jcatorce afios de avatares!...
jnosotros también hasta la trama!

No es costumbre mia buscar lo pintoresco, vestirme para
llamar la atencidn... al estilo de los pintores...Van Dyck... Rem-
brandt...Vlamink... jno!... totalmente inadvertido, de lo mas cual-
quiera... como soy médico... bata blanca... seminailon... muy co-
rrecto... conque en casa estoy muy decente... fuera es donde
quedo menos bien, con mi traje Poincaré... podria pagarme un
traje nuevo... jdesde luego!... presionando un poco mas... en todo...
vacilo... soy igualito a mi madre... jeconomo! jeconomia! pero,
aun asi, algunas debilidades... mi madre murié de un sincope, del
corazdn, en un banco y de hambre también, de privarse, yo es-
taba en la carcel Vesterfangsel de Dinamarca... no estaba con ella
cuando murid, estaba en el Pabellon K, de los «condenados a
muerte»... me tiré dieciocho meses en ¢él... no hay peor sordo que
el que no quiere oir, no tengais miedo de machacar...

Os hablo de mi madre, pese a su enfermedad del corazon,
el agotamiento, el hambre, todo, murid bien convencida de que
se trataba de un mal momento, pero que con valor, privaciones, se
veria el fin, que todo volveria a ser como antes, que la perra
chica volveria a valer cinco céntimos y el cuarto de mantequi-
lla veinticinco céntimos... yo soy de antes del 14, claro... me
horrorizan los gastos alocados... jcuando miro los precios!... jel
precio de un traje, por ejemplo!... me callo... digo: jsélo un Pre-
sidente, un «Comisario», un Picasso, un Gallimard pueden ves-
tirse bien!... con el precio de un traje de «Comisario», en calo-
rias, podria subsistir yo, escribir, mirar el Sena, ir a dos o tres

Londres con la ambulancia que tenia a su cargo. Pas las semanas siguientes en un cam-
po de refugiados cerca de Saint-Jean-d’Anggély. Sobre aquella estancia y el regreso con
el nino de pecho, sano y salvo, véase Rigodén. (Todas las notas, como la fijacion defini-
tiva del texto en francés, son de Henri Godard, editor de la Pléyade).
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museos, pagar el teléfono, jdurante, digamos, al menos un afno!...
isolo los locos se visten bien ahoral... patatas, zanahorias, jdesde
luego!... pasta... zanahorias... jno voy a quejarme!... jhemos co-
nocido momentos peores!... imucho peores!... jy pagando!... jno
confundais!... jtodos mis «derechos de autor! jtodo el Vigjel...
ino s6lo mis muebles y manuscritos!... jtodo me lo mangaron!...
ide viva fuerzal... jno s6lo en Montmartre y Saint-Malo!... jen
el surl... jel nortel... jel estel... jel oeste!... jpiratas por doquier!...
iCosta Azul o Escandinavial... jla misma especie!... no os pon-
gais a buscarles esto... lo otro... jlo inico que te buscan, ellos, es
el articulo 75% en el culo! el gran permiso para destriparte, ro-
barte todo, jy hacerte picadillo!

iA mis modestos asuntos!... os hablaba de ments... yo cuan-
to menos como, mejor... jbien!... pero, jLili es otro asunto!... Lili
debe comer...me preocupo... jsu oficio con nuestros menus!... des-
de luego, tenemos cierto lujo: los perros... nuestros perros... jla-
dran!... ;un individuo en la verja?... ;un pelma o asesino?... jsueltas
la jauria! jouau! jguau!... desaparecen!

—Pero, ;donde vive usted? —preguntaréis-, orgulloso Artaban.

—iEn Bellevue, sefiores!... ja media altura! jparroquia de
Bellevuel... verdad... el valle del Sena... justo por encima de esa
fabrica en la isla... naci cerca de alli... me repito... jnunca se re-
pite bastante para los muy testarudos!... Courbevoie (Seine),
Rampe du Pont... a algunos les fastidia que haya gente de Cour-
bevoie...la edad también, la repito... {1894!... ;resulto pesado?...
schocheante?... jtengo derechol!... jtodos los que nacimos en el
siglo anterior tenemos derecho a repetirnos!...y, jla Virgen!, a
quejarnos... jconsiderarlo todo chabacano y gilipollesco! entre
otros, he de decirlo, todo ese populacho comilén, tragdn, que
no se quita de la boca la Bastilla y la Place du Terte, ;qué que-

* El articulo del Cédigo Penal francés en el que se exponen los actos de traicién cas-
tigados con la pena de muerte.
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réis que os diga? jme indignal... Toda esa gente es de vete ta a
saber donde... {Périgord! jBalcanes! {Corcegal... ino de aquil...
ya visteis, como yo, jqué forma de pirarselas!... ;hacia donde
najaban en su salvese quien pueda? jmillones que volvian a su
casal jclaro estd! jy el Ejército con ellos!... jagujeros de topos y
pastos!... mi nodriza, en Puteaux, Sentier des Bergeres... ;es que
no deberia tal vez hablar de eso?... jdejémoslo!

Vuelvo a Bellevue... a nuestro régimen de un rigor extre-
mo... para mi, podria pasar... lo mio es la cabeza... cuanto me-
nos como, mejor... titubeo, desde luego... pueden decir: jya esta!
ibebido!... lo dicen... arreglaoslas siempre para tener fama de
borracho, intil, vago, ademas de chocho... jun poco «reinci-
dente judicial»!... ;que os desprecian? jacostumbraos!... tocante
a mi, anciano, ya lo he dicho, cuanto menos como, jmejor!...
pero Lili no es anciana, jtiene que dar sus clases de baile! jpoco
lucrativas sus clases!... jsin calefaccion!... hace lo que puede... yo
también hago todo lo posible... bueno, pues, sin echarse a llorar,
ino levantamos cabezal... dicho con toda crudeza, claridad y
franqueza... tenemos una vida mas dura que el Gltimo obrero
de ahi enfrente, de ahi abajo, de donde Dreyfus...” jpienso en
lo que tienen!... jsecurit! jsefiores!... seguros, vacaciones, jun mes
de vacaciones!... 3y si yo me marcara un Poznan™* delante de
donde Dreyfus?... ;que si me siento humillado? ;que si no cuen-
to siquiera con el salario de barrendero?... jno lo entenderian...
ibarrendero donde Dreyfus! jsecurit! jvacaciones! jseguros! si yo
perteneciera al presidio Dreyfus, jme respetarian!... si digo que
soy del presidio Gaston,”™” jse cachondean de mi!... js6lo en una

* Se trata de la fabrica Renault (situada bajo las ventanas de Céline, al pie de la colina
de Meudon), que Pierre Dreyfus dirigi6é desde 1955.

** Alusion a la gran huelga desencadenada en esa ciudad por los obreros polacos el 28
de junio de 1956.

**% Gaston Gallimard, director de la editorial Gallimard, la que ha publicado la obra
completa de Céline.
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cosa soy privilegiado! como hice campana por los frunzeses,
tengo derecho a encontrarme la tira de carteles en las paredes,
que si soy un traidor rematado, despedazador de judios, que si
vendi a un perista la linea Maginot, Indochina y Sicilia... jOh,
no me hago la menor ilusién!... no creen ni palabra de esos ho-
rrores, pero de una cosa estoy bien seguro, jde que me acosaran
hasta la muerte!... jcabeza de turco de los racistas de enfrente!
materia prima para la propaganda...

iPasemos a las cosas serias!... estaba hablandoos de Belle-
vue... del frio... juna bromal... 0igo a personas que se quejan...
me gustaria verlas un poquito en las condiciones escandinavas...
el borde del Baltico y las tormentas, jbajo el balago agujereado
que se lleva el viento!... y 25° bajo cero y no durante un fin de
semana... jcinco anos, sefiores! jtras salir de la celdal... veria la
jer6 de Loukoum rompiendo el hielo de aquel mar, jatrapadal...
iy no digamos el Achille! jy su bascal... oh, pero, jlo esenciall...
primero, a esos sarasas, dos anos de trullo, en la Venstre, iy el ar-
ticulo 75 en el jebe! ja ver qué caras!... {lo bien que les senta-
rial... por fin... por fin... jestarian guapos!... se podria estrechar-
les la mano... ya no serian simples palabras...

Os estaba hablando de abajo, de la isla... hay que hablar de
las cosas, de las que interesan a los ancianos... jno cuentan con
demasiados mutilados en un 75 por ciento ni de la quinta del
12!...jasi es la vida! jno es un reprochel!... si yo hubiera sido un
poquito borracho, desde mis comienzos, desde la escuela mu-
nicipal, pongamos, no me habria enterado de nada, jahora seria
barrendero donde Dreyfus!... con ventajas, securit, respeto...

Hablemos de medicina... atn me llegan algunos enfer-
mos... jcierto es!... jnunca puedes jactarte de carecer total-
mente de enfermos!... jno! uno de vez en cuando... jbien!...
yo los examino... no peor que los demas médicos... ni mejor...
jamable soy! joh, muy amable! jy muy escrupuloso!... jnunca
un diagnostico full... jnunca un tratamiento fantasioso!... des-
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de hace treinta y cinco anos, jnunca una prescripcion turula-
tal... aun asi, treinta y cinco anos, json la muerte del caballo!...
ino es que no me mantenga al corriente!... jya lo creo que si!
ique sil... leo a fondo todos los prospectos... jdos, tres kilos
por semanal... jal fuego! jal fuego todo ello! jno seré yo quien
se vea inquietado por una «prescripcion a la ligera»!... si te sa-
les del viejo Codex... juf! jufl... ;adonde iras? ;Tribunales?...
¢Seccion Décima?... ;Buchenwald? ;Siberia?... (No, gracias!...
jcabalista, alquimista peligroso! {Nada que reprocharme! s6lo
un detallito... jque nunca pido dinero! jno puedo alargar la
mano!... ni siquiera para la Seguridad Social... jno cederé!...
jorgullo idiota! ;y el tendero de comestibles?... ;la pasta?... sel
paquete de biscotes?... jy el carbon! ;e incluso el agua del gri-
fo? jhe padecido mas por no cobrar nunca un céntimo a los
enfermos que Petiot” quemandolos en el horno!... soy un se-
nor, jy se acabdl... jun senor de la Rampe du Pont!... el Sr.
Schweitzer, el Padre Pierre, Juanovici, Latzaref,™ ésos pueden
permitirse grandes gestos... pero, jyo solo en plan chiflado y
sospechosol!... sobre todo recién salido del trullo, ja saber
cémo!

* Durante la guerra, el doctor Petiot causé un gran nimero de victimas prometiendo
el traslado a América del Sur a personas que querian abandonar Francia. Las atraia a su
consultorio de la Rue Le Sueur de Paris, las mataba y quemaba sus restos en la caldera
de su calefaccion central.

** El Dr. Schweitzer, el padre Pierre, Juanovici y Pierre Lazareff eran, por razones di-
versas, figuras de la actualidad en la época en que Céline escribia De un castillo a otro.
El Dr. Schweitzer, que fundé y dirigié un hospital en Africa, por haber recibido en 1952
el premio Nobel de la Paz; el padre Pierre, porque, durante el terrible invierno de 1954,
organizd una campaifla espectacular a favor de las personas en precario. Joanovici fue un
traficante que durante la guerra hizo una fortuna con el comercio de recuperacién de
metales. Estuvo a un tiempo al servicio de las autoridades de la Ocupacién y de la Re-
sistencia. Pocos meses después de la publicacion de De un castillo a otro, volvié a estar
de actualidad al huir a Israel, de donde fue extraditado en enero de 1959. En cuanto a
Pierre Lazareff (1907-1972), se trata, naturalmente, del célebre director del periddico
France-Soir.
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Los enfermos de los que os hablaba, los Gltimos que acu-
den, me cuentan su estado de salud, los males que los agobian...
yo los escucho... junal... jy otra vez!... los detalles... las circuns-
tancias... en comparacion con lo que nos han dado para el pelo
a Lili y a mi desde hace veinte anos... jhuy, La Virgen! jangeli-
tos!... jy como acabamos!... jrosas tiernas!... jcon la tercera! la
décima parte... jse subirian por las paredes!... jtodas las paredes!
jdando alaridos de horror!... jpara lo que les reste de vidal... al
oirlos lloriquear, no puedo por menos de decirme: «<maldito jo-
dio, tarugo, idiota, ;dénde fuiste a meterte? ;semejante beren-
jenal?... ;qué ocurrencia?» jme doy por vencido!..a laThomine,
la gata, ahi, jque ronronea! jronronea! sobre mi papel... jque es
que la traen sin cuidado todos mis embrollos! jbrrr! jbrrr! jel
mundo entero indiferente! janimales! jhombres! jel ideal grue-
sol...jyalo creo!... jcomo Churchill, Claudel, Picasso, Bulganin
juntos! jtraseros! jtraseras! jy brrr! jbrrr! jya llegaréis vosotros
igual! jcomunisto-capitalistas! Campeones todos de la cria do-
ble grasa! Comisarios rentistas! perfectos aparecidos de 1900,
imuy mejorados!... probad a decir a mis clientes que podrian
tal vez intentar... jpor su bien! jtodo por su bien! jtal vez comer
un poquito menos de carnel... jpara la digestion! jya veréis qué
odio!... jcomo rozar un poquito a los dioses! jel papeo y la pri-
va! jno hay pasiéon politica que se pueda compararl!... jdevociodn,
tervor!... jateo del filete! ;hostil al whisky? jborrado de entre
los vivos!

Por lo que a mi respecta, os decia que la vida, aun muy as-
cética, resulta atin extraordinariamente cara... entendamonos, jsin
ayuda de nadie! jsin socorro exterior!... ni del Ayuntamiento ni
de la Seguridad Social ni de los partidos ni de la policia... jal con-
trario! hemos de decirlo... jal contrario!... todas las personas a las
que veo reciben ayudas... macarrean todos... mal que bien... un
poco...mucho... un sobre grueso... jun rinconcito de pasillo! como
el Padre Pierre... como Boileau... companieros de esto... aquello...
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idel Rey o del Ejército de Salud!... como Schweitzer, Racine,
Loukoum... jalgtin pesebrel... Picotin brothers!... junos céntimos,
por favor!

Seria simplemente risible y se acabé... no las piaria yo tanto,
s1, con el cuento del racismo, jno me hubieran mangado todo!
diez afios, jya digol... jdurante diez anos! jcanalladas increibles!
ilas pian por su Canal de Suez!...si lo hubieran excavado con
las baes... jtendrian un poquito de motivo para quejarse! digo
yo... ja mi lo que me robaron en Rue Girardon fue todo obra
de mis manos!... ;se lo llevaran al Paraiso?... jtal vez!... diez afios
de canalladas, dos de ellos de celda... en cambio ellos, esos otros,
Racine, Loukoum, Tartre, Schweitzer, hacian la colecta por
aqui... por alla... jrecogian los pavos y Nobel!... jhuchas enor-
mes! extasiados, hinchados, jcomo Goering, Churchill, Buda!...
jComisarios pletdricos superextasiados! {Diez anos digo! jme
vuelve a la cabezal... dos de ellos de recluso... jel articulo 75 en
el jebe! ;quién protesta? jescribidores de los cojones! nadie se
inmuta, por mucho que yo machaque, jes como si yo hubiera
subido alla arriba a una «fiesta de celda»! jcomo si hubiese en-
tregado todo voluntariamente a los alcohdlicos de la Butte!...
en seguidita van a ponerme una placa, con guardia y todo y re-
cepcidn en el Ayuntamiento: «Aqui fue desvalijado...» Me co-
nozco yo el percal, todo lo que no les afecta, a ellos, sus tripazas,
ino existe! jtodo estupendo!... jyo no olvido nadal... ni los pe-
quenos robos ni los grandes... los nombres tampoco... jtodos!
inadal... como todos los un poquito imbéciles, me aferro al re-
cuerdo... jla gracia que tuvo!... que aprovecharan que yo estaba
en la celda, el articulo 75 en el jebe, jpara llevarseme todo! Ten-
go noticias de mis saqueadores, me mantengo al corriente, jse
encuentran de maravilla! jel crimen les ha aprovechado pero
bien!... el agente Tartre, jno digamos!... de rodillas ante mi cuan-
do lo de los fritz, convertido en idolo de la juventud, jgran Sar
blablablante!... extasiado, jmentoén, culo blando, chicharrones,
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gafas, olores, todo! jmestizo de Mauriac y ladillal... jpizquita de
Claudel Gnéme et Rhone!” jfragiles hibridos!... jpasmas y pes-
te! jel crimen pagal...

Ya que estamos con las Bellas Letras, os hablaré de De-
noél... Denoél el asesinado...”™ joh, las odiosas inclinaciones
que tenial... si hacia falta, te mangaba, desde luego, jcon ganas!
llegado el momento, las circunstancias... te sentias atado, jven-
dido!... sin perjuicio de corregirse y disculparse, como... como
(jcien nombres!)... sin embargo, por un aspecto se salvaba...
era un apasionado de las Letras... reconocia de verdad el tra-
bajo, respetaba a sus autores... jtotalmente distinto de Brot-
tin!... Brottin Achille, por su parte, es el perfecto tendero sor-
dido, implacable, lerdo y gilipollas... js6lo puede pensar en su
parné! jmas parné! jy mas aun! jlo que se dice milmillonario
total! jy cada vez mas lacayos en derredor!... con la lengua fue-
ra y los pantalones bajados...

Denoél el asesinado lo leia todo... en cambio, Brottin es
como Claudel, s6lo mira la pagina de las «cotizaciones»... la ti-
lectitutira es cosa del Pin Brain Trust: Norbert Loukoum, jpre-
sidente!... jah!... no veas las chispas que echa, se lava los pies y
toca la trompeta, jen punto a tilectitutira! jy como decide a cara
o cruz! jy ya tendra simplemente un autor mas!... miles y miles,
jen el sotano lleno! ;si lo tiraran todo a la basura?... jlos basu-
reros no los leerian!... bromeo... jbasura! jpues si que estoy yo
guapol... ;vaciado de las basuras? jyo, que tengo dos esperando-

* Gnome et Rhone, empresa fabricante de armas de cuyo consejo de administracion
era miembro Paul Claudel.

** Denoél habia sido el primer editor de Céline. Era de origen belga y hacia poco que
habia fundado una editorial, cuando recibi6 el manuscrito de Viaje al fin de la noche,
cuya fuerza y novedad aprecié de inmediato. Después publicé todos los libros, novelas
y panfletos de Céline (hasta la primera parte de Guignol’s band, que apareci6 en la pri-
mavera de 1944) y los defendidé muy activamente (véase su opusculo Apologie de Mort
a crédit, como respuesta a las criticas de esa novela). Fue asesinado el 2 de diciembre de
1944, en Paris, cerca de la plaza de los Invalidos.
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mel... si no voy, ;quién lo hara?... {Brottin, no!... jme toca la
china a mil... jaAnimo, chico! jLoukoum, no! jantes morir!... va
a hacer sesenta y cuatro afios que hago lo de «janimo, chicol»,
causar buena impresion!... sin embargo, sigue siendo la hora...
ila basura y «animo, chico»!... de mi casa a la carretera son unos
doscientos metros... jcuesta abajo, por cierto!... la llevo por la
noche, que no me vean... la dejo en la carretera... pero, jme las
mangan!... ya son al menos diez los cubos de basura que me
han birlado... ah, y no son s6lo las depuraciones... no cesa el
choriceo, de todo... jy por doquier! ademas, me causo un per-
juicio enorme, al llevar, personalmente, la basura... la prueba es
que han dejado de llamarme «doctor»... sélo «senor... jpronto
me llamaran «pobre pureta»! ya me lo espero... un médico sin
criada, sin asistenta, sin auto y que lleva personalmente la basu-
ra... jy, ademas, escribe libros!... y que ha estado en la carcel...
jimaginaos un poquitol...

Entretanto, ahora que pienso, si me comprarais un libro o
dos, me ayudariais...

iDejémoslol... pero lo que me infunde odio... fuera de mi...
iprecisamente en esa carretera! jlos autos!... no se detienen! jahi
se ve la locural... jla tromba hacia Versalles! jesa carga de los au-
tos!... jentre semana! jdomingos! como si la gasolina estuviera
por los suelos... autos con una... tres... jseis personas!... tragonas
barrigudas, jsin remedio!... ;adénde van todas?... trincar, jalar, jy
peor aun! jya lo creo!... jmas! jmas!... jdesayunos de negocios!...
jgocios!... jgocios!... jviajes de negocios!... jgocios!... jgocios!...
jeructos de negocios!... jruc, ruc! que es que dan pena, ja mi, que
me han robado tres cubos de la basura! jhay milmillonarios irri-
tados porque su motor no carbura bastante! me salpican... jy mis
cubos de la basural... jmientras eructan con sus patos con nabos!
iplutdcratas, comunizantes, que eructan y se peen por toda la
autopista! jla unién de los patos con nabos! {130 por hora! jpe-
yéndose y eructando mas por la paz del mundo que todos los
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peatones! jpatos historicos!... «Mesones» historicos! jments his-
toricos!... te levantas de la mesa tan embriagado (;Chdteau Trom-
pette 1900!), ique ya es que resulta milagroso! jen un tris! de no
derribar el terraplén, jy el arce, el alamo, con él! jy la direccidon
y el volantel!... jvlan!... jdos mil alamos! jautopunitivo bestial!...
iqué diablo! jfrenos hediondos!... jtoda la autopista y el tanel!
jalegres y graciosos borrachos! adelantando y volviendo a ade-
lantar, jy adentrandose! el delirio, jel fervor que entranal... jah,
jChateau Trompette 1900!... jel subidén de vida que dal... jel
abismo! jpato con nabos!... jmil trescientos coches tope con tope!
ilaVirgen y la hostia! carnes tan llenas de sangre, jlistas para do-
rar! juna tanda de champinén! jcon el horno abierto! jahi esta
la Misa! jsin agua bendital... jcon sangre caliente! sangre, tripas,
ila tira por el tanel!... el tnico que se salve nunca podra jactarse
de verdad de haber matado a los otros o no... {Cruzada! ja cru-
zar! jperegrinos bolidos! jhasta el Gltimo minuto y el alamo! pe-
yéndose, eructando, cdleras, jborrachos cosa fina! ;Chdteau Trom-
pette 1900! ipato de la casa! las C.R.S." contemplan.... mascullan...
agitan... gesticulan... jrevuelven el viento!... de treinta kilometros
a la redonda, han acudido los fieles... jverlo todo! jverlo todo!
ila tira de mirones en los dos terraplenes!... jyayas, yayos, tiitas,
rorros! jbestias sidicas! abismo a 130 por hora y los bélidos y las
C.R.S. en apuros... agitando el viento... jtinel humeante!
jChateau Trompette! jarde el asfalto!...

Oh, si yo fuera rico, os lo aseguro, o incluso «asegurado so-
cial», lo que contemplaria todo ese desorden, toda esa dilapida-
cién de azoe, carburo, lipidos, goma, toda esa cruzaderia con ga-
solina, pato y superborracheria... jcon la calma de Napoléon!
puries, purés, jbuguis al abismol!... jdesde luego! jbravo!... pero, jel
fallo!... jno tener lo que hace faltal... jno!... jy ya esta dicho todo!
careces... te atrapa el resentimiento, la amargura, el odio... jque

* Compariias republicanas de seguridad.
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todos esos cerdos te salpiquen!... que se pulan en cada mesén, en
cada’Yquem, cada vuelta de rueda, jlo que nosotros necesitamos
para vivir un mesl!... jy para ni siquiera amartillar! jarrancar una
alhenal... jsu plan masoquista no me camelal... jya digo! jni la cor-
seteria del Loukoum! ni las cerdadas del Tartre... ni los ojos de
besugo frito de Achille... el otro tampoco, jel llamado Vaillant!*
¢svaliente de qué? jque es que queria asesinarmel... jsi! jque subid
alli arriba a propésito! jque es que lo dice por doquier! jque lo
ha escrito!... jqué mierda! jaqui estoy! jno es demasiado tarde! jque
venga, que lo esperol... estoy aqui siempre, nunca salgo, me que-
do a proposito para los retrasados... una primavera... dos... tres...
ya no estaré aqui... serd demasiado tarde... habré muerto natural...

* % *

¢El agua potable?... jya! jyal... jprobadlal... ;que os parece lejia?...
stal vez con vino por un tubo seria posible?... pero, ;pura? juna
broma muy pesada la de esa supuesta agua potable saturada de

* El propio Roger Vailland contb en La Tiibune des Nations (ndmero 1, del 13 de ene-
ro de 1950) que en 1943 el grupo de resistentes al que pertenecia habia decidido eje-
cutar a Céline, quien vivia en el piso de la Rue Girardon situado justo encima del aquel
en el que solian reunirse. Segtin precis6 Vailland, la revocaron en consideracién del ta-
lento literario de Céline. El articulo se titulaba: «No volveriamos a perdonar la vida a
Louis-Ferdinand Céline». En 1957, quiso el azar que se publicara De un castillo a otro
en el mismo momento y la misma editorial que La Loi de Roger Vailland. Algunos li-
breros incluso colocaban juntos en sus escaparates los dos libros, que fueron los mas
destacados de la temporada literaria. Durante el mes de agosto, Céline preguntd a Ro-
ger Nimier si aquel Vailland era su «asesino». Una vez que lo hubo identificado y en
vista de que a finales de 1957 Vailland obtuvo el premio Goncourt con La Loi, escribid
una respuesta al articulo de 1950 que se publicé en Le Petit Crapouillot de febrero de
1958. En ¢l Céline afirmo, por una parte, que siempre estuvo al corriente de las activi-
dades de resistencia de sus vecinos y, por otra, que nunca tuvo con los periodistas cola-
boradores de Je suis partout las relaciones de amistad que le atribuia Vailland. En su na-
mero de junio de 1958, Le Petit Crapouillot publicé una carta de Robert Champfleury
en la que afirmaba que Céline conocia perfectamente sus actividades. Lo repitié en su
testimonio «Céline no nos traiciond» (L’Herne, pags. 246-251, donde se publicaron el
articulo de Vailland, la respuesta de Céline y la carta de Champfleury).
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lejial imbebible, jya digo!... oh, otras razones para lamentarse...
jclerto es!... jmi situacioén enteramente!... jy que aburro al mun-
do con mis suspiros!... juna cara mas dura!... Achille Brottin me
lo dijo la otra tarde: «jHaga reir! usted sabia hacerlo, ;ya no?...»
ile extranaba! «jtodo el mundo tiene sus problemillas!... yo tam-
bién los tengo, jqué carambal!... jsi hubiera usted perdido, como
yo, ciento trece millones con De Beers!... jsi hubiese usted “ade-
lantado” doscientos millones a sus autores! jtendria otras po-
quitas preocupaciones! jtodo el mundo tiene las suyas! jciento
trece millones con De Beers! jcuarenta y siete millones con
Suez! jy fijesel... jen dos sesiones! y catorce millones de croix!...
ique hube de llevar en persona! ja mi edad! ja Ginebra! jlas croix
al comprador!... jmenos mal que me ayud6 mi hijol... jcatorce
millones en billetes de veinte francos suizos!... ;se da usted cuen-
ta?» Yo lo pensaba para darme cuenta.... Norbert también se
daba cuenta... estaba alli, participaba en la conversacion... Nor-
bert Loukoum, el Presidente de su Pin Brain Trust... jopinaba
que era atroz!... jse le saltaban las ligrimas!... Achille, querido
anciano, jcargar con catorce millones de croix!... conclusion:
Céline, jesta usted acabado!... nos debe sumas enormes, |y ya
no tiene la menor chispal... ;no le da vergiienza? cuando Lou-
koum habla de «chispa», entiendes una cosa extrafa... de tan
pesada y tan espesa que tiene la lengua... jla edad! y también
que las palabras le salen como moldeadas...la diccién «cloacan...
le salen como con sacudidas suaves... no veais lo que se alegra
con sacudidas suaves, Norbert Loukoum... jde que ya nadie lea
mis libros!... j¢l, el Presidente del Pin Brain Trust! jel triunfo de
las nulidades! jBien!... jya estoy enterado!... me odian... jno es
una sorpresal... pero, ;los amigos?... tristes, al parecer, de que no
me recupere con la Medicina... ejerciéndola... jme restablezcal...
ique es que deberial... jy patatin!... jsolicitos impecables! jpor
mis cojones! jmi intuicién! jmis curas maravillosas! jpatatan!...
lo que esperan sobre todo, los viejos amigos, jes que la palme!
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iésa es la verdad!... recogieron unos y otros, todos, algunos ma-
nuscritos, papeles, pedazos, en el momento del gran saqueo...
en las escaleras...los cubos de la basura... bien convencidos, pre-
viendo que en el momento en que yo la palmara, fatal, jtodo
eso cobraria valor!... pero que la difie, jcofio, joder, hostias! en-
seguida...

Sé todo lo que me mangaron, tengo el inventario en la
chola... La chingaripén... La Voluntad del rey Krogold... jademas
de dos... tres borradores!..." jen modo alguno perdidos para todo
el mundo! jdesde luego! jtambién lo sé! no digo nada... escu-
cho a los amigos... jya! jya! yo también espero, jqué leche! jque
la palmen! jellos! ellos, jprimero! jjalan, todos ellos, mucho mas
que yo! jque una arteriolilla les estalle! jesperanza! jesperanzal...
que vuelva a encontrarmelos donde Caronte, enemigos, ami-
gos, jcon todas sus tripas en torno al cuello!... jy Caronte les
parta la jerd!... jbien!... jah, sadico Norbert! jservido caliente!...
tal brutalidad, jque Achille y él quedaran abiertos de oreja a
orejal... lo afirmo! que, para sus comentarios burlones, jtendran
algo asi como un altavoz! jcada uno! jvrang! jy brrrang! jasi, Ca-
rontel... jtodo estd previsto! ah, jya no pensard mas en sus Suez,
Achille! jni en sus De Beers! jni en sus croix!... jen toda la mui!
jvrrang! jestaran monines en la barca! jy, desde luego, todo el
Brain Trust consigo! jlas jetas del todo abiertas y ojos caidos! jel
régimen de los pasajeros, Caronte!... jpienso en lo comicos que

* Se trata de La Volonté du Roi Krogold, Casse-pipe y Guignol’s band. Del primero no
se ha encontrado nada hasta ahora, por lo que sélo se dispone de los fragmentos ofre-
cidos en Muerte a crédito para hacerse una idea de lo que era —o habria podido ser- lo
que Céline llamé «una fantasia intemporal (...) en la que recurri con gran esfuerzo a
otra vertiente de mi imaginacién». De Casse-pipe y de Guignol’s band se han conserva-
do y publicado las partes que Céline habia confiado, antes de su partida, a su secretaria
Marie Canavaggia: de Casse-pipe el primer capitulo (al que se deben anadir los frag-
mentos cortos publicados en L’Herne y el recogido por R. Poulet al final de su libro
Mon ami Bardamu); de Guignol’s band, la segunda parte, publicada después de la muerte
de Céline con el titulo de El puente de Londres.
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estaran!... jimucho mas que Renault en Fresnes!...* cuando vie-
nen un poco a observarme, los viejos amigos, a ver si voy a
dinarla pronto, me digo, me cachondeo, los veo en la Estigia,
jcomo los acariciara Caronte! jbraoum! jvrang! jsu briboneria!
jcaritas de angel! joh, los listillos!... ya el Loukoum, jsu boca
como corola se prestal... blanda y tortuosa... tanto, que ya sélo
emite juaad! juaad!... jprofusa cloaca bucal!... jestard chachi de
una oreja a otra! jgracioso Norbert!... jy el Achille! jcon su
labrico ojo de besugo frito colgandole tras la orejal... jveol...
ilo veol... ;o tras su reloj?... ;0 colgado del cuello? jun dije pi-
caro!...

Os lo digo como confidencia maxima, jlos amigos no lo
sospechan! jbien!... jbien!... jse divierten con el caso Renault!...
jalla ellos! ;y el caso Caronte?... jqué lechel... jno ven nadal...
niegan, fuman, eructan, se burlan muy satisfechos, jseguros de
VIvir cien aflos mas o menos gracias a esas pildoritas! jSefiores!...
iy esas supergotas Mirador!... al menos yo, una cosa, jtarugo de-
clarado! pero, jradar!... jno sé donde los trincara Caronte!... jla
pinta que tendran en su barca!... jhendidos, como digo! jvrang!
iy brang! jde una oreja a otral... entretanto, me tocan los cojo-
nes, vacilan conmigo, peroran, se maman... jtan seguros de si
mismos!... sus armarios, quince estantes, llenos de supositorios
y gotas!... jademas, ;eh?, de los chupitos! jpara elegir, no veas!...
jdulces y amargos! joptimismo total!... jah! jah!... un bocado de
foie gras, un cigarrillo, dos garimbas de Mumm, jya veréis lo que
es bueno! jel «Meson» en casal... jla autopista en casal... ya te

* Louis Renault (1877-1944), acusado de haber puesto la fabrica que habia fundado al
servicio del esfuerzo de guerra aleman, fue detenido en Paris el 23 de septiembre de
1944. Como padecia trastornos de la vesicula, fue ingresado en la enfermeria de la car-
cel de Fresnes. El 3 de octubre hablé a su mujer en términos imprecisos de los malos
tratos de que era victima. El 7 fue trasladado al hospital psiquidtrico de Ville-Evrard, del
que fue evacuado en coma el 17. Murié el 24 de octubre, de un ataque de uremia, se-
gun la administracién penitenciaria, o, segiin sus allegados, de los golpes recibidos.
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ven con la jeta palida y en las Gltimas, jtan deprimido! jneuras-
ténico! jte dan consejos ellos!... jque tus regimenes no valen
nada! jpara empezar! jpara empezarj jla prueba! jla prueba! jsus
mujeres les dicen que no vuelvan a verte mas! jque descompo-
nes los estobmagos, los higados, los bazos!... jque amuermarias
ta solito todos los 14 de julio del mundo!... jcon tu propia de-
pre de caballo! jque es que deberian prohibirte ejercer!... que,
ya que estuviste en la carcel, jseria estupendo que volvieran a
enchironarte!... jen cierto modo tienen razén!... pero, jyo no
yerro!... baboso y para el arrastre, jcierto es!... pero, jterrible apa-
sionado, ardiente, por que la dinen ellos antes que yo! jtodos!
ique se revuelquen con ganas con sus filetes! jque hagan lo ne-
cesario! jhasta estallar!... jy con salsal... jtodas las salsas!...

Pienso... anticipo...los otros dos siguen hablandome... Achi-
lle, Loukoum... yo ya no los escuchaba... jse repiten! «con lo gra-
cioso que era usted en tiempos»... convengo en que era bastante
guason, volveria a serlo tal vez... con un poquito de «cuenta en
el banco»... jhombre, como Achille!... jexacto, como Achille!...
iincluso su «centésimo» en el banco! jaleluya! jo como su gran
castrador Loukum!... qué dos patas para un banco, jlos dos!...
pero, jsituados, Cielo Santo!... jdonde hay que estar! jdonde todo
cael... jhonores! jdividendos! securit!... ;«Familia, Trabajo, Pa-
tria»?” jqué mierdal... jhicieron bien en darle el lique! Verdin,
ipatatin!... yo lo conoci con sus dieciséis «mapas» en Siegma-
ringen,” sé de lo que hablo.

Pero una cosa es cierta... mis libros ya no se venden... jeso
dicen!... 0 apenas... que si estoy anticuado, jque si chocheo! jen-
gafnabobos! jtrolas!... jun montaje! jquieren comprarselo todo a
mi viuda! jun pedazo de pan!... jclaro! tengo la edad, jeso esta

* «Familia, Trabajo, Patria», lema con el que el régimen deVichy substituyé el de la Re-
publica Francesa: «Libertad, Igualdad, Fraternidad».

** En De un castillo a otro, Céline escribe siempre Siegmaringen por Sigmaringen. En
Norte y Rigodon, escribe Sigmaringen.
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claro! pero, sy el Norbert? ;no se ha mirado al espejo? al Achille,
cuando le abres la puerta, hay que sujetarlo, jel soplo se lo lle-
varia! jy con él todo su Pin Brain Trust! es una chochez tal, que
ya es que nada existe a su lado, que ya es que no comprenden
nada, s6lo sus jmmm! jpfuah! jal hacérselo encima! jjinarse!... yo
también podria hacer jpfuah! ;pflac! jhombre! por cierto, | igual
le pasaba muchisimo a Cristiano IV! {Cristiano IV, Rey de Di-
namarca! jtoda su vidal... jenteramente!... jcomo Brottin!... pro-
bo todo, le salié mal todo... como Brottin... éste en la edicion,
aquél en los reinos... jsus malicias acabaron con él!...* jcomo
Brottin!... yo subi alli arriba para comprobarlo... en su Reino...
fui a probar sus carceles... ya no era €l, era su archidescendien-
te Cristiano X, perverso boche hipocrita y estapido... mas ade-
lante, tras salir del trullo, nos alojamos delante de ¢él, en un alti-
llo: Kronprinzessgade!... probad a ver si tenéis valor para vivir en
una calle con semejante nombre... jpara que veais que sabemos
la tira al respecto!... Castillo Rosenborg...” ya os contaré... pero
entretanto, jvuelvo a mi actualidad! jpoco brillante! a otros dias
dificiles... jsobre todo por culpa de Brottin! {Brottin, el mania-
co chapucero! jel filatélico guarro! Brottin, jcon la tira de «Gon-
court» en el sdtano!... de novelas chungas por un tubo, jcomo
si las cagaral... jvlaf! jvloof!... si os lo encontrais mas campante,
con los 0jos mas de besugo de lo habitual, es que esta reflexio-
nando, cavilando, cagando, su diezmilésimo tercer autor, jeso se
llama el Rey de la Edicion!

jCaronte interrumpira sus reflexiones! jy a remar, sefiores!...
vrrang!... jbrang!

* Cristiano IV de Dinamarca (1577-1648) conocid, en la guerra de los Treinta Afios y
después en otros conflictos, numerosos reveses militares. Sigue siendo popular por su
administracién liberal del Reino.

** El de Rosenborg es un castillo de recreo situado en un parque del centro de Co-
penhague. Cristiano IV muri6 en él. Se transformé en museo en 1858. Kronprinsesse-
gade es, en efecto, una de las arterias que rodean el parque Rosenborg.
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Disculpadme por hablar tanto de mi mismo... me pongo
pesado... ;de los sinsabores?... jvosotros tenéis los vuestros!... jesas
gentes de letras son terribles! jtan afligidas por el yoyoismol...
pues, janda que los médicos! jmenudo chollo!... ;y los fontane-
ros?... jy los peluqueros? jlo mismito, vamos!... jni un solo men-
da modesto!... jy los ministros!... ;y el Padre Pierre, el cine en
persona?... jpienso en cémo les quitara Caronte el yoyoismo! ja
todos! jcon el punetero remo en la jerd! juwrrang! jde una oreja
a otral... jcomo podéis imaginar! jles arrancara casi toda la jeta!
isi, con los ojos colgando!... jel embarque para el mas alla!... jca-
melo para turistas! jurang! jbrang!... jde una oreja a otra! jcan-
tidades de personas muy acaudaladas revueltas en desorden con
la tira de colgados!... sub-subhumildes jubilados!... damas de las
camelias muy languidas, magistrados barbudos, deportistas olim-
picos, jtodos en la misma olla, mientras les parten la cara con
ganas! jwrang! ;y si yo contara esas payasadas en lugar de mis
pobres y pueriles avatares?... ;acaso no haria subir mis tiradas?...
asi opina Kramp... Kramp, que hace los paquetes donde Hirsch...
Kramp, en punto a olfato e inteligencia, es un poquito menos
gilipollas que Achille... no dispuesto, no tan dispuesto, para ma-
lograrlo todo... él al menos tiene un oficio... jel librol... es raro
alguien que hace algo...

He de decir...si yo fuera de una Célula, una Sinagoga, una
Logia, un Partido, una Iglesia, una Policia... jcualquiera!... me
saldria de los pliegues de cualquier «teldén de acero»... jtodo se
arreglaria! jseguro! jduro! jpuro!... {de un circo cualquieral... jasi
se mantienen Maurois, Mauriac, Thorez, Tartre, Claudel!... |y
demas!... jel Padre Pierre... Schweitzer... Barnum!... jsin la me-
nor vergiienzal... jni edad! {Nobel y Gran Cruz garantizados!
Aun en las tltimas, blandengues, orinados, «<honorarios», j«em-
blemas de los partidos»! jjuanovicistas! jchanchil!... todo chachi!
jtodo te esta permitido en cuanto eres un payaso bien recono-
cido! jque eres, seguro, de un circo!... ;que no lo eres? jmal
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asunto! ;sin carpa? jdecapitado! jcon hachal... Cuando pienso
en la carpa que tenia yo!... que Altman,” quien ahora me tacha
de submierda, de lubrico monstruo vendido, vergtienza de Fran-
cia, Montmartre, colonias y soviets, jenfermaba a base de tran-
ces! jdel entusiasmo, del estado en que lo ponia el Vigje!... jno
in petto! ino! jnasti! jen Le Monde de Barbusse!... en la época en
que la Sra.Triolette y su gastritico Larengon traducian esa her-
mosa obra al ruso... jlo que me permiti6 ir a ver aquella Rusial
jpagandome yo los gastos! no la princesa, como Gide y Malraux
y tutti quanti, Jdiputados!... jya veis como estaba yo situado! jos

* Georges Altman fue periodista, primero en L'Humanité y después en Monde, sema-
nario comunista dirigido por Henri Barbusse, y, mas adelante, tras haber abandonado el
Partido Comunista, en Le Populaire. Después de la guerra, fue redactor jefe de Franc-
Tireur. El fue quien escribi6 en el niimero del 29 de octubre de 1932 de Monde la pri-
mera reseiia de Viaje al fin de la noche aparecida en la prensa parisina. Ese articulo, titu-
lado «El gusto acre de la vida», era extraordinariamente favorable: «Es poco frecuente
que un libro no se parezca a otros libros, no pertenezca a una escuela ni la cree, un libro
solo, “salvaje”, que da al lector la sensacién que una produccién en serie le ha hecho
perder: la sorpresa (...). El Viaje al fin de la noche, como epopeya de la depre, la rabia, la
miseria y la célera contra la vida, estalla.» De paso, Altman sita el libro en una corrien-
te nihilista, atribuyendo a esa palabra, segtin precisa, «su sentido etimoldgico y primor-
dial», y anade: «; Tiene el autor confianza en quienes juntos rechazan (la fealdad de la
vida)? No lo dice, pero parece que su corazén estd demasiado henchido de acritud para
acoger esperanza alguna.» Después de que Céline perdiera, el 7 de diciembre, el premio
Goncourt, Altman le dedico, el 10 de diciembre, la rtibrica literaria de Monde. Ofrecia,
por una parte, una entrevista a Céline vy, por otra, extractos del Iiagje, en cuya presenta-
ci6én fue mis lejos que en su primer articulo, al escribir: «Como habrd comprendido el
lector, Louis-Ferdinand Céline es de los nuestros». En los anos siguientes, Céline y Al-
tman trabaron amistad, como atestiguan las cartas publicadas en L’Herne. Todavia en
1937, Altman publicé en Lumiere, a proposito de Mea culpa, un articulo atin marcado
por la simpatia y la perspicacia, aun guardando distancia respecto del panfleto mismo:
«Tenemos la sensacién de que esta posicidon estd mucho més cerca de un refugio en al-
gin misticismo. Lo que entona Céline en Mea culpa es una marcha fanebre. Los hom-
bres que quieren vivir, abrigar esperanza y luchar no pueden seguirlo». Con Bagatelles
pour un massacre, se produjo la ruptura, pero, por una carta enviada desde Copenhague
(L’Herne, pag. 195) podemos juzgar hasta qué punto, aun después de ella, Céline se sen-
tia an cercano a Altman. No tiene fecha; no se puede saber si es de antes o de después
de su detencién. En su niimero del 19 de diciembre de 1945, Franc-Tireur la anuncid
asi: «El escritor franco-nazi Céline y su mujer han sido detenidos en Dinamarca.»
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