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La Niania

(1924)

Habia tenido su propio nombre, como todo el mundo, pero
desde hacia mucho tiempo habia quedado en el olvido... La
llamaban «la Niania», que significa «mi criada» en ruso, por
la palabra afectuosa que tres generaciones de nifios habian
balbuceado uno tras otro con sus dulces voces torpes. Los
habia criado a todos y cuidado cuando estaban enfermos; ha-
bia consolado sus penas contandoles viejas historias, cantan-
doles viejas canciones. Habian crecido; se habian transformado
en hombres y mujeres; muchas cosas se habian borrado de
sus memorias; el luminoso universo infantil se habia oscure-
cido ante sus ojos, pero las palabras, los gestos, las leyendas
y las canciones de la Niania habian permanecido vivas en
sus corazones. Y, luego, unos habian muerto, otros se habian
ido lejos, y algunos se habian quedado en la antigua casa
familiar; se habian casado. Les tocaba a ellos; ahora, sus hi-
jos dormian, acunados por la mano arrugada de la Niania,
en las camitas que habian albergado el suenio de sus padres
antes que ellos.

La Niania era muy anciana, tan anciana que ya no cambia-
ba desde hacia anos. Parecia inmutable, como el castillo, como
el parque centenario, como el estanque silencioso donde se ba-
lanceaban grandes nentifares, muy rosas al sol poniente.
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Ella pasaba entre los paisajes familiares, pequena y del-
gada, encorvada sobre su baston; sus ojos palidos parecian
gastados por todas las visiones que habian reflejado, por todas
las lagrimas que habian derramado.

Se la queria justamente por los recuerdos inscritos en
las arrugas de su rostro, como sobre las paginas de un libro,
porque ella se acordaba de las existencias desaparecidas, por-
que guardaba en ella, como un antiguo cofre, la juventud y
la alegria de todos esos seres que la vida habia vuelto viejos
y tristes.

Y parecia tan imposible ver morir a la Niania como ver
desvanecerse el castillo, el parque y el estanque.

Sin embargo, un buen dia, todo eso quedo destruido —si-
glos de grandeza, hombres buenos o malos y viejas cosas an-
ticuadas y encantadoras—, todo el pasado. La revoluciéon que
nunca se espera, no mas que la muerte, se habia abatido sobre
Rusia. Muchos hogares quedaron dispersados por los cuatro
rincones del mundo; el castillo fue quemado; en el parque, los
robles cayeron bajo el hacha de los campesinos rebeldes; cor-
taron los tilos, y sus ramas y sus troncos, durante el invierno,
mantuvieron el fuego de las isbas, en desorden junto a las telas
poco comunes y los valiosos muebles del castillo.

En el estanque, una noche, se tiraron cadaveres todavia
calientes, y, entre ellos, los de dos de los hijos mayores; el agua
melancdlica y sombria, como un espejo destenido, ya no re-
flej6 mas que el esqueleto ennegrecido de la casa, una plani-
cie calcinada y una vieja barca abandonada que se pudria en-
tre los nentfares blancos.

Sin embargo, el resto de la familia se salvo; el padre, la
madre, la tia Sonia, los hijos menores, Georges, Vassili y An-
dré, Natacha, que no tenia mas que dieciséis anos y que to-
davia reia, y la Niania escaparon de la tormenta; con ellos
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llevaban algunos diamantes, el samovar de plata y las image-
nes religiosas. Era todo lo que les quedaba de las riquezas de
antano, pero, como habian conservado la vida, no pensaban
quejarse.

Y una hermosa manana, una manana polvorienta y pe-
sada de julio, desembarcaron en Paris.

* % %

Vivian en el quinto piso, cerca de Ternes, en un apartamento
mintsculo que olia a fritanga y a estufa, en lo alto de un feo
edificio gris.

Sin embargo, no eran infelices.

Es cierto, no olvidaban la Rusia lejana, las iglesias de ca-
pulas bulbosas rosas o verdes ni los canales estrechos de San
Petersburgo donde corre, entre los puentes de granito, el ne-
gro Neva; no olvidaban el vuelo silencioso de los murciélagos
en las noches de Crimea, por encima de los blancos pueblos
tartaros dormidos bajo la luna. Solamente, todo eso se borraba
en sus memorias como se difumina y se decolora una imagen
antigua, como la vision de las horas sangrientas de la revolu-
ci6n, los espectros del hambre, del frio, del miedo.

Ellos se disponian a amar su azarosa morada y la hospi-
talaria Francia.

El padre caminaba a lo largo de los bulevares, al anoche-
cer, a paso vivo y alegre, y buscaba la ubicacién de los viejos
cafés donde, hacia el afio 1900, habia cenado con compane-
ros jocosos y hermosas mujeres. Delante de €, en la noche
incipiente, corrian futuras modistas con sus grandes carpetas
de dibujo bajo el brazo, y se acordaba, y sonreia, y se erguia
un poco mas, sintiendo en el aire el perfume de las conquis-
tas de otros tiempos.
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La madre y la tia Sonia iban a la iglesia ortodoxa de la
calle Daru, y luego a conciertos de beneficencia, en casa de
otros rusos que encontraban consuelo, ellos también, y tira-
ban por la ventana los pocos ahorros que les quedaban, con
la misma gracia desenvuelta que sus millones de rublos, en
épocas lejanas.

Natacha estudiaba en la Sorbona.

Georges sofiaba con la isla Saint-Louis y escribia versos
sobre todas las barras de todos los bares de la orilla izquierda
del Sena.

Vassili se perfeccionaba en el estudio de la lengua fran-
cesa con una amable joven rubia de la calle Lepic. En cuan-
to a André, de doce anos, alumno del liceo Janson, se parecia
a los pequenos parisinos de su edad y manejaba a la perfec-
ci6n todas las finezas del argot; ganaba todos los premios de
la clase, boxeaba, montaba a caballo y andaba en bicicleta.Ya
cometia errores en ruso, al hablar.

Todos encontraban consuelo.

Sélo la anciana Niania no lo encontraba. No olvidaba
nada, y no era feliz.

En la lavanderia, un pequefio cuarto sombrio hacia el
que subian todos los ruidos del patio, se quedaba inmévil en
su sillon, o bien remendaba medias; una lampara de noche,
encendida noche y dia delante de las imagenes religiosas, bri-
llaba en la sombra como un rubi. Suspiraba y se callaba; cuan-
do levantaba la cabeza, veia un patio profundo y estrecho
como un embudo, ventanas descoloridas y rostros extranje-
ros, hostiles, que se inclinaban en los balcones polvorientos
adornados con flores enfermizas en macetas de barro. Por
encima de ella, el cielo era inmutablemente azul; un cielo
brillante, implacable de verano;y después llegaba la noche,y
una luz parpura latia alli; eran las luces de la ciudad, en las
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veladas, como reflejos de un incendio.Y siempre siempre el
ruido de Paris que hacia temblar los vidrios.

La Niania decia:

«En casa, ahora, es tiempo de cosecha...».

Decia:

«En casa, cuando los cerezos estaban en flor...», pero la
interrumpian alzando los hombros:

«Ya paso todo eso, mi pobre vieja.Ya no volvera.. .».

Pero ella no lo podia creer. ;Qué hacia ella en esa ciudad
inmensa, entre esa gente que no hablaba su lengua, que eran
inquietos y alegres, que se daban vuelta y se reian cuando ella
se persignaba al pasar delante de las iglesias? Esa avalancha, ese
bullicio, ese olor a petréleo y a cloaca... Se ahogaba en esas
calles, repletas de gente, donde las casas amontonadas la una
sobre la otra parecian disputarse el poco aire respirable. En los
apartamentos, los techos eran tan bajos que daban la impresion
de quedar aplastados por ellos. Afuera también se sentia la es-
trechez, como estar aprisionado dentro de cuatro paredes. Pen-
saba en su melancdlico terrufio, en los bosques profundos, en
los horizontes sin limites y en las planicies infinitas que, du-
rante leguas y leguas, llegan a perderse de vista; jahi se enten-
dia lo que era el espacio! Para el alma de esta humilde criada,
la Europa empobrecida era demasiado pequena.

Sin embargo, el verano iba pasando.

La Niania recordaba los inviernos de alla, del buen frio
vivo y seco que azota las mejillas y congela las orejas, las ca-
lles de Mosct tan heladas, los caballos que piafan y resoplan
humo por el hocico, el sol sobre los techos blancos, los faro-
les de gas como recubiertos de un espeso manto de huata,y
la nieve que cae, que cae, que cae...

La nieve... El vuelo silencioso de los grandes copos blan-
cos, la calma magica del campo bajo la nieve...
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Miraba el calendario que marcaba el fin de octubre; las
hojas secas que crujian en el viento agrio y mojado del oto-
no. Ella esperaba con una impaciencia febril la primera nieve.
Cuando la viese arremolinarse en el aire y cubrir las veredas
con su alfombra clara..., eso le haria mal y bien al mismo
tiempo... Seria de verdad un poco de la Rusia recobrada...
Y todas las mananas miraba con amistad el cielo, cada dia mas
gris.

Pero la nieve no caia.

En cambio, llovia. Desde el alba hasta el atardecer, la llu-
via se escurria a lo largo de los vidrios, golpeteaba sobre el
borde de las ventanas, gorgoteaba en las canaletas, recaia con
estrépito sobre los techos vecinos.Y fuera chapoteaba la gen-
te con grandes «plaf» por los botines mojados y los taxis ha-
cian salpicar el barro en chorros oscuros a la cara de los tran-
sedntes, y un ejército de paraguas brillantes cubria las calles,
y siempre siempre el ruido de Paris como una queja sorda.

—:El invierno no llegara nunca? —murmuraba la Niania.

Octubre habia pasado, y las campanas melancélicas del
Dia de Todos los Santos sonaban entre la niebla.

Un dia que sofnaba asi con todo esto en voz alta, el pe-
queno André le dijjo: «Mi pobre Nianioutchka, nunca nieva
en Franciar. Ella sacudié la cabeza, mirandolo por encima
de los lentes redondos que tenia montados en la punta de
su nariz.

—No esta bien burlarse asi, André.

—Pero no me burlo —protest6 el chico—. Es verdad lo que
te digo. Pregtintale a padre si no me crees.

—:Nunca nieva?

—Tan poco al menos que no vale la pena hablar de eso.

La anciana levant6 en el aire sus dos manos temblorosas.

—No lo creo. No lo voy a creer nunca.
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El muchachito se fue riéndose, y esa misma noche le
confié a su hermana su opinién: «la Niania esta cambiando».
Sin embargo, ella seguia esperando la nieve, y su deseo se
volvia igual a una obsesion enfermiza. Cada manana iba
hasta la ventana y escrutaba por mucho tiempo los techos,
pero no veia alli mas que un poco de barro pegajoso, y se
volvia suspirando.

Se volvia todavia mas silenciosa, mas pequena; parecia
como encogida. Sus ojos estaban enrojecidos de lagrimas con-
tenidas; su boca ahondada musitaba palabras sin sentido que
nadie podia entender.

El invierno, justo, ese ano, era insulso, pesado, y la niebla
caia sobre la ciudad como una espesa bruma amarilla. Los
patrones huian tanto como podian del apartamento oscuro.
Estaban siempre apurados ahora, nerviosos, febriles. .. La Nia-
nia, sola de la manana a la noche, remendaba medias bajo la
limpara roja del Icono, pero a menudo sus manos caian so-
bre sus rodillas y fijaba en el vacio sus ojos extraordinarios,
profundos y vacuos. A menudo, también la empujaban, la
maltrataban. Alli, en los palacios inmensos donde vivia todo
un ejército de sirvientes, de protegidos, de parientes pobres,
la vieja Niania no hubiera molestado a nadie aqui, en esas
habitaciones mintsculas, se chocaban sin cesar con esa som-
bra de ojos tristes como un reproche. Ademas, su audicion
disminuia; habia que llamarla tres veces antes de que se so-
bresaltara en su silla, y su mente parecia ausente o dormida.
Ahora tenia la mania del orden; pasaba todo el tiempo el dedo
por los muebles para sacar los rastros de polvo; cepillaba in-
terminablemente la ropa de André, ordenaba los objetos pe-
quenos; veia por todas partes, sobre la alfombra, sobre las tin-
turas, ese polvo imaginario que se acumulaba, segtin ella,y la
atormentaba, torturaba su pobre cerebro debilitado. Los ni-
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Nos, nerviosos, impacientes, a veces la mandaban de vuelta a
su habitacion; bajaba entonces la cabeza y se alejaba sin decir
palabra. Querian retenerla, pero una especie de vergiienza
malsana se lo impedia; la dejaban irse, tan débil, tan pequena,
como encorvada ya hacia la tumba.

* x %

Llego la Navidad.Toda la familia festejaba en casa de los ami-
gos. Como los sefiores no estaban, la joven criada se apresu-
16, ella también, a irse volando, y la Niania se qued6 sola una
vez mas.

En su habitacion, después de una larga plegaria al pie de
las imagenes religiosas, se acosto. Su sueno era ligero e in-
quieto. Se despertaba con frecuencia, hacia el signo de la cruz,
murmuraba plegarias y volvia a dormirse.Y sus suefios, ex-
traordinariamente claros y precisos, resucitaban el pasado, con
todos sus detalles, todos sus matices, y los sabores mismos del
aire de «alli». Al alba, nadie habia regresado todavia.

Se levantd, dio una vuelta por el apartamento lentamen-
te, como el perro abandonado que merodea por la casa y
busca a sus amos.

Y después, salio.

Salia rara vez a la calle, y nunca sola. Pero sentia que no
soportaria mas la tristeza de esas miserables habitaciones de-
siertas.

Fuera, la niebla era tan densa que entraba en la boca con
gusto a yodoformo y a pantano; se respiraba como un pez in-
sulso; algunos faroles de gas todavia encendidos luchaban con
un dia triste, enfermo, que no podia decidirse a salir, se diria.

Era la hora de los pobres, de todos los precarios que se
apresuran, con la espalda redondeada, en el aterido crepts-
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culo de las mananas. Nadie se fijaba en la anciana que se mar-
chaba, rozando las paredes, sin sombrero, con el chal gris que
le cubria el pelo y caia en pliegues pesados alrededor de su
cuerpo encorvado. Iba directa hacia delante.

Camin6 mucho rato. Cruzo calles, plazas, avenidas. Has-
ta que se encontrd cerca de los muelles. El olor del agua le
recordo a San Petersburgo. Por primera vez desde hacia mu-
cho tiempo, una sonrisa vaga empez0 a flotar alrededor de
su boca. Sintié que estaba cansada. Se detuvo, se acodé en el
parapeto de piedra.

Y de golpe su viejo corazdn se estremecid y se puso a
latir mas fuerte. Alli, muy lejos, le pareci6 ver relucir una li-
nea blanca: era el Sena, que reflejaba una porcién de cielo
mas clara. Pero, ante los ojos cansados de la Niania, esa eva-
sidon de luz parecia una planicie, el comienzo de una de esas
grandes landas cubiertas de nieve de «alli». Se dispuso a avan-
zar de a pasos pequenos, y sus 0jos, extranos, un poco locos,
estaban fijos en esa linea que emblanquecia siempre y que
siempre retrocedia. ..

La empujaban, la insultaban, porque caminaba como una
sonambula sin desviarse de su camino.

Pero ella no escuchaba nada. En sus oidos sonaban como
campanas, y, cuando se callaban, era un silencio maravilloso, el
silencio blanco de los campos enguatados de nieve; frente a sus
ojos se arremolinaban llamas de todos los colores; y después se
transformaron en grandes copos apretados que caian, caian...

Seguia caminando.

«...N...de D..." jEh! jAlli...! ;Est4 sorda, vieja?».

Seguia caminando derecho hacia delante, sin ver, sin es-
cuchar.

* «En nombre de Dios». (IN. de la T))
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Las llamadas desesperadas de bocinas; el chirrido de un
taxi que trata en vano de frenar; el grito agudo de una mujer
que pasaba y que vio... Y un cuerpo menudo, apenas mas
grande que el de un nifno, que rueda en el barro. Cuando la
recogieron, ya no respiraba. Sus ojos palidos y vacios parecian
mirar mas alla de la vida, de las cosas que vemos.

Asi murid la vieja Niania, aplastada por un taxi, una ma-
nana de niebla parisina, cerca de los muelles. Manos extran-
jeras cerraron sus parpados arrugados sobre sus ojos palidos.

Y ese pequenio gesto destrozd para siempre todo lo que
quedaba de toda una raza —el castillo, el parque centenario,
el estanque lleno de nentfares rosas en el crepuasculo, los ras-
tros de los muertos y la juventud de los vivos—; todo eso que
no habia estado del todo muerto mientras el corazén fiel de
una anciana hubiera guardado con sumo cuidado su imagen.

Asi muri6 la Niania sin haber vuelto a ver bailar la nie-
ve en las planicies de su pais.
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Un almuerzo en septiembre

(1933)

Thérese Dallas se detuvo un instante, mir6 su rostro reflejado
en el estrecho espejo encastrado entre dos vidrieras, suspiro,
cruzoé rapido la calzada. Esa manana de septiembre, el calor
era de pleno verano; bajo el sol ardiente, el maquillaje se fun-
dia suavemente sobre la piel cansada. Sobre las mejillas, con
un contorno todavia puro, pero empastadas, hinchadas por la
cercania de los cuarenta, el polvo y el rubor formaban una
superficie lisa y cremosa como la de una bella porcelana fina;
pero, alrededor de los ojos, de la boca en las comisuras pro-
fundamente hundidas, aparecian las primeras arrugas.

«Cuarenta afnos manana...», pensd Thérese.

Camin6 mas rapido. Habia pocos transeuntes. Septiem-
bre estaba en sus comienzos. Los arboles ya tenian las hojas
rosas de otofio, pero el sol lucia con fuerza; el aire soplaba
agobiante. Los verduleros ambulantes empujaban sus carros
a lo largo de las veredas vy las flores alteradas colgaban fuera
de los floreros estrechos de chapa verde que las contenian.
Sin embargo, el otofo se reconocia en una abundancia de
uvas moscatel y peras ya pesadas y hermosas con el flanco
amarillo disfrazado de rosa.

Thérese cruzo el umbral del pequeno bar inglés donde
los Dallas iban desde hacia afios. De una camioneta detenida
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delante de la puerta, una jovencita pelirroja descargaba largos
panes dorados.

Sonri6 y pidio:

—:El senor Dallas no esta con usted?

—Se fue esta manana, May —dijo Thérese.

Entr6. La pequena y sombria sala estaba impregnada, como
de costumbre, de un perfume delicioso, apenas perceptible, de
fino y viejo alcohol. Un vaho azulado cubria los espejos como
el polvo ligero sobre la piel oscura de las ciruelas. Era un pe-
queno bar inglés donde 1ban casi s6lo extranjeros, norteame-
ricanos e ingleses, hombres y mujeres de edad madura en su
mayoria, que bebian y comian en silencio, y, como se encon-
traban alli regularmente dos veces por dia, no intercambiaban
mas que breves saludos mudos de lejos. Servian huevos fritos
con tocino, carne asada jugosa dispuesta a la inglesa en un pla-
to con lentejas tiernas y arenques ahumados, dorados.

En otros tiempos, ése era el lugar secreto donde Thére-
se y Francois Dallas se encontraban, en la época de su com-
promiso, veinte anos atras. Pero Thérese desviaba de su mente
esos dias estumados. Los recuerdos demasiado dulces se vuel-
ven grises con los anos, forman en el alma una suerte de
deposito dulzon, como el sedimento que los vinos dulces depo-
sitan en el fondo de los vasos.

Ahora se veian alli una o dos veces por semana, a las seis
de la tarde; la oficina de Francois estaba en la calle vecina.
Thérese se felicité por haber venido esa manana, por haber-
se escapado de un almuerzo solitario en el apartamento de
verano cubierto de fundas y lleno de olor a insecticida Fly-
tox. Se sentia cansada esas Glltimas semanas, sin razon. La fres-
cura, la soledad del lugar la distendia. Mir6 con simpatia las
imagenes inglesas de caballos, de cazadores que cubrian las
paredes claras.
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La persiana naranja estaba medio bajada; dejaba pasar
todo un haz de rayos que parecian escaparse del piso, del em-
pedrado caliente y que se reflejaban en un gran espejo per-
dido por encima de la barra, resplandeciente en la sombra
como un escudo de plata.

La jovencita pelirroja se acerco a Thérese.

—:No almuerza de inmediato, senora?

—Al mediodia.

—:Desea beber algo mientras tanto?

—Un zumo de naranja —dijo Thérese.

Doris, la madre de May —el bar estaba regenteado por
mujeres— vino a servirla.

—Senora Dallas —dijo sonriendo—, uno de nuestros clien-
tes mas antiguos, al que no habiamos visto desde hacia mu-
cho tiempo, volvié ayer. Uno de sus antiguos amigos —agre-
g6 después de un momento de reflexion—. jQué lastima que
el sefior Dallas no esté aqui!

—:Quién es?

—El senor Cazeneuve.

—iRaymond Cazeneuve! —murmur6 Thérese, sorprendi-
da, con una melancolia repentina, consternada y profunda—.
iAy, Dios mio, qué viejo esta!

Se quedod sola. Roded con sus manos calientes el vaso
helado. Raymond... En un instante volvié a ver su rostro v,
enseguida, bajo la cabeza, empezd a ordenar de manera me-
canica los paquetes que habia colocado alrededor de ella so-
bre la banqueta con un ramo de caléndulas de corazén negro.
Recordd de golpe ese moiio de seda que no parecia lo bas-
tante ancho; deshizo el papel, tir6 de una extremidad del
mono, lo contempld, sin verlo; pens6 otra vez con esfuerzo
en las servilletas para té lindas, pero tan caras..., en el jabon
de Marsella que no le habian entregado ayer... «Las compras,
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las empleadas, el dinero... La vida es aburrida. Dios mio, es
extraordinario hasta qué punto una vida “tan ocupada” pue-
de ser aburrida... ;Por qué? Ohy, se respondid mentalmente
a si misma, «las inquietudes, las enfermedades, las preocupa-
ciones, el dinero, por encima de todo el dinero..., y todas
esas cosas... Pero jantes, sin embargo? ;Antes...?».

Y, de pronto, mir6 el pequeno bar como si buscara en la
sombra la imagen de Thérese Dallas a los veinte anos y a
Francois de joven... En esa época... Recordd de repente;
encontrd en el fondo de si misma sentimientos olvidados...
En esa época, una vieja adivinadora del futuro en vestido de
satin negro, con un sombrero de plumas, venia aqui... Tenia
un bolso en forma de red bordado de azabache en el que lle-
vaba un juego de cartas ennegrecidas, de tarot. Théreése nun-
ca, desde ese entonces, habia visto uno igual... En esa época,
un anciano negro, que tal vez se habia muerto o marchado,
que habia desaparecido hacia muchos anos, venia a tocar por
la noche. Estaba sentado en ese rincon, a la derecha... Tenia
un aspecto mas bien moreno que negro, como de café dilui-
do con agua, el pelo un poco largo, plateado y un pequeno
bigote blanco. Sacaba de un banjo —«;era un banjo, era una
guitarra?»— sonidos quejumbrosos y extranos como un zum-
bido de avispa. Lo volvia a ver. Inclinaba la cabeza de costa-
do silbando y marcaba el compas con su pie calzado con unos
crujientes zapatos de charol.

El pequeno bar inglés no estaba tranquilo, como ahora.
Eran los afios veinte.. ., los afios de posguerra... Un recuerdo
tumultuoso, ardiente y melancélico permanecia en el fondo
del alma. Qué extrano... Volvia a verlo todo, hasta los casta-
nos en flor en la avenida vecina cuando volvia al alba entre
Francois y... Era extrano... Todo salvo el rostro de Francois,
joven... Como una mascara, sobre los rasgos de Francois a los
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veinte afos, en su memoria se superponia a la figura de
Francois envejeciendo, con el delicioso Francois, que amaba
con todo su corazdn, pero... Suspird. «Mi muerte mas que
una preocupacién, una tristeza, un enemigo para €l», pensod
con fervor. «Mi muerte...». Pero... su lumbago, sus dolores
de estbmago, sus cortas siestas después del almuerzo... Menos
que eso, un tic, una contraccion del labio superior, su voz de-
safinada todas las mafianas cantando en el bano la misma me-
lodia... Francois, en otra época, con su joven rostro ardiente
levantado hacia ella... jAh! Bah, era asi... Todas las mujeres,
todos los matrimonios son iguales. Por mas que cerrara los
0jos, apretara los parpados, buscara, encontrara por fin el ros-
tro de Frangois joven, s6lo despertaba en ella un sentimiento
de agradecimiento y melancolia. El amor... Pens6 de nuevo:
«Es asi, no hay nada que hacer». Mir6 las burbujitas plateadas
que se formaban en la superficie de su vaso, bebi6 distraida.
En esa época no existia sélo Francois en su vida... Eso tam-
bién, era... extrafo... Amar perdidamente a un hombre, pero
no pensar en gustarle solo a él... Vestirse, maquillarse para gus-
tarle a dos hombres, sonreir, inclinar la cabeza, hacer relucir
sus dientes, sus 0jos, para gustarle a dos hombres... Francois
primero, Raymond Cazeneuve después... jAh!, ése no tenia
necesidad de buscar durante mucho tiempo en su memoria
para ver surgir de las profundidades del pasado su seco rostro
bearnés con las sienes ahuecadas, los ojos burlones y sombrios.
El mejor amigo de Francois, en esa época, nunca habia dicho
una palabra, por supuesto, ni hecho un gesto... Sacudio la ca-
beza con una sonrisita melancélica y burlona, ripidamente
reprimida. «Le queda bien ese sombrero, Thérese, esta noche. ..
Esta especialmente encantadora esta noche...». Palabras de
amor... ;Y ella? Eso habia durado dos afios, durante los cua-
les, como suele decirse, «<no habia habido nada».Y después se
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fue... Nada... Cuando queria captar, dispersos en el fondo
del pasado, los gestos, las palabras, las sonrisas, no quedaban
nada mas que palabras insignificantes que podian ser las de
una galanteria mecanica, de esa coqueteria masculina mil ve-
ces mas perversa y profunda que la de las mujeres... Nada...
«Y yo, ¢es posible que lo haya amado...? Amado... Eso no
puede compararse con el sentimiento que senti, que siento
todavia por Francois...». Pero no se vive hasta los cuarenta sin
saber que hay muchas clases de amor. «Amar...,no sé... Pen-
sé en €l, estuve obsesionada con él... Noches enteras sofniaba
con ¢l, que me amaba, que me tenia en sus brazos... Es gra-
€1050...». Se estremeci6 y mir6 nerviosamente el umbral con
un sentimiento de vergiienza y angustia. Como antes. .. Antes,
cuando esperaba a Franc¢ois ahi mismo... «Nuestro amor»,
penso. «No habia estado tan tranquila al comienzo, tan estable. ..
La vida no es facil». Esperaba asi y, cada vez que la puerta se
abria, que sus ojos, miopes, creian reconocer, en la silueta del
desconocido que entraba, la ropa, el rostro de Frangois, su co-
razén palpitaba con latidos precipitados («jqué tonta, Dios
miol») y, cuando por fin aparecia, esa paz profunda que llenaba
su corazon. ..

—El pasado —murmurd.

Suspird. Después, habia esperado asi a Raymond Caze-
neuve. Cuando el matrimonio, la posesion del hombre que
amaba habia escatimado esa angustia, esa fiebre, habia espe-
rado también, sentada al lado de su marido, el rostro, el paso
de Raymond... «Siempre tuve sed de inquietud, es curio-
SO...0.

Levant6 la cabeza. Acababa de entrar. Lo reconocid ense-
guida, después de la primera pequena impresion de sorpresa, de
decepcion. Mis viejo, habia engordado... Pero, casi ensegui-
da, la figura levemente hinchada del hombre de cuarenta y
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cinco anos que estaba de pie delante de ella, con el pelo gris,
escaso en las sienes, la delgada boca fatigada, dejo aparecer
Otros rasgos. ..

Ella le tendi6 la mano. No parecia sorprendido de verla,
ni emocionado, sino que su mirada se endulzaba con una
suerte de vaga melancolia.

—Doris me habia avisado de que usted seguia viniendo
aqui. Estoy feliz de volver a verla.

—Yo también —dijo ella, y el sonido de su voz alterada la
sorprendio.

—;Francois?

—Bien... Si, va bien —-murmur6 ella, y sus labios frios for-
maban las palabras con esfuerzo—; justo esta fuera las proximas
cuarenta y ocho horas. jQué lastima!

—Si —dijo él—, y yo me voy manana.

—Qué lastima! —repiti6 ella de manera mecanica—. ;Si-
gue viviendo en América del Sur?

Se habia sentado al lado de ella, con un breve «;Me per-
mite?» y la miraba con una atencién sostenida.

—:No se caso alli?

El entrecerrd los ojos. Ese movimiento de hastio le era
tamiliar; parecia mirar en el fondo de su propio corazén. Te-
nia ojos amplios, de un marrén dorado, casi amarillo. Ahora,
en su figura mas regordeta, conservaban una extrana belleza
que contrastaba con sus largas sienes hundidas, su nariz de
delgada osamenta y la parte baja hinchada del rostro.

—No —repiti6 lentamente, y elevando la mirada la f1j6 so-
bre el espejo inclinado por encima de la barra—. Es una sensa-
ci6n extrana volver aqui después de tantos afos.Y nada ha
cambiado... Esa pequenia May es la imagen de Doris de joven.
Pero el negro no viene mas, me han dicho, es una pena...

—:No ha vuelto a Paris desde hace veinte afios?

53



—Si, a veces... Dos semanas, diez dias, de paso...

—Y nunca vino a vernos?

No se disculpo; se quedd en silencio. Gird lentamente
entre sus manos el vaso vacio de Thérese.

—:Espera a alguien? —le pregunt6.

—iNo, no! Pensaba almorzar aqui.

—Aqui?

Hizo una mueca. Entraban hombres y se instalaban en
los altos taburetes de la barra.

Raymond pregunt6 de golpe:

—:;Quiere venir a almorzar conmigo?

—Claro que si —dijo ella lentamente—, es muy amable. ..
Me va a poner muy contenta...

—:Donde?

Ella sonri6:

—Pero donde usted quiera, amigo mio.

—Vamos entonces.

Junté uno por uno los paquetes que estaban sobre la
banqueta. Cuando ella se levanto, la envolvié por entero con
una mirada profunda. Después, sin decir nada, se levanto a su
vez y la siguid. Ella caminaba rapido. Fuera, desde el umbral,
el calor del mediodia se precipitaba sobre los hombros.

—QOdioso, ;no? —comentd.

Su coche estaba estacionado al filo de la vereda.

—;Quiere ir a Ville-d’Avray? Siempre hay un poco de
fresco que sube del lago.

—Vamos.

Tomo el volante. Se fueron. Ella desvio los ojos de la
nuca engrosada que percibia entre el cuello y el sombrero.
Habia..., si..., engordado... Los afios parecian fijar a los
hombres y a las mujeres a la tierra, llenarlos de una especie
de sustancia densa, hincharlos, atiborrarlos de carne y san-
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gre..., volverlos pesados, atarlos con miles de lazos a esta tie-
rra a la que iban a volver... Bajo la ventanilla, y un viento
tuerte le azotd la cara. Mir6 de manera mecanica el campo
pobre de los alrededores de Paris, con los prados carcomidos,
amarilleados por el sol, con las casas antes rosas, ennegrecidas
por el humo. Atravesaron Saint-Cloud vy, justo en la bifurca-
ci6n de dos rutas, cuando pasaron el viaducto y ella vio ex-
tenderse el profundo valle verde que va desde Saint-Cloud
hasta Ville-d’Avray, sintié que se disipaba su extrano letargo.

—Una vez —dijo Cazeneuve sin girar la cabeza—, una vez
vinimos con usted y su marido aqui, una noche.

Thérese frunci6 levemente las cejas; soltd un suspiro aho-
gado. Una noche, con Fran¢ois, una mujer que ya habia muer-
to y que se llamaba..., ;como era? Solange Saint-Clair... y
Raymond... Solange Saint-Clair. .. El recuerdo de su hermoso
cuerpo fragil recostado desde hacia tantos anos en la tierra,
transformado en hierbas, en largas raices sinuosas, disuelto, desa-
parecido, hacia parecer mas largo el tiempo pasado.

Recordaba ese suspiro, ese «ah» de satistaccion que habian
soltado, como con el primer sorbo de agua fresca cuando es-
tamos alterados por el calor del verano, al pasar bajo esa bo-
veda sombria de arboles, la misma en la que el coche estaba
entrando en ese momento. Pero hoy el polvo volaba, los co-
ches pasaban a cada instante, todo era diferente. Entonces, el
recuerdo fue de pronto tan ardiente y tan vivo que hizo un
movimiento involuntario, como si, en verdad, hubiera rozado
con la mano una llama. Era tarde, entonces... Habian ido a
beber una botella de champan aVille-d’Avray, era casi de ma-
nana. El coche era descapotable. Iban extremadamente lento,
bebiendo con delicia el aire fresco del alba. Su vestido blan-
co... Tuvo que hacer un leve esfuerzo para recordarlo, pero,
de repente, en su memoria surgid la imagen de si misma, de
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la mujer de esa época. Habia sido tan hermosa entonces.. ., o,
al menos, joven, radiante, triunfal, sintiendo que a su paso se
elevaba la admiracion amorosa de los hombres. Francois la te-
nia abrazada contra ¢él, la habia apretado contra ¢l a lo largo
de toda la ruta, acariciandola con su hermosa mano tibia y
nerviosa. ;Y el otro...? Recordaba esa excitacion apasionada,
esa censura silenciosa, dirigida hacia él: «Mirame. Mirame.
Amame». Esa voluntad de ser amada despertaba el deseo, el
amor. ;Ahora? ;Tal vez, ahora, todavia...?

«Tengo cuarenta afos», penso.

Esa noche, veinte anos antes, Raymond la habia mirado,
y no habia habido nada mas. No habia hablado, ni reido, se
habia quedado en silencio y un poco sombrio. Se acordaba
de su rostro vuelto hacia ella, de esa interrogacién extrana,
inquieta, de sus ojos. «;Tal vez, simplemente, estibamos un
poco borrachos el uno y el otro...? El, sin duda, no pensaba
en mi, no pensaba en nada... Tal vez... Pero ;tal vez me qui-
so, me desed?».

En Ville-d’Avray se habian quedado solos por un ins-
tante. Unos farolitos brillaban en los arboles. Francois y So-
lange se habian acercado al borde del agua. Se acordaba de
la risa de Solange.

—Ah, por aqui, nos hundimos.

Hacia mas fresco, casi frio. Estaba cansada. Se habia re-
costado sobre su brazo desnudo en la mesa; él habia tomado
y levantado con dulzura su mano. Con dulzura, la habia le-
vantado y después la habia dejado caer con un breve suspiro,
y habia rozado sus anillos un rato largo.

Y de ese contacto insignificante, que no era ni siquiera
una caricia banal, habia subido un calor tan inquietante que,
ahora todavia, después de tantos afios transcurridos, sentia su
quemazon profunda. ;Y €1? ;En qué pensaba ahora?
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Con un gesto de su mano levantada, él mostraba las ca-
sas blancas: «Ville-d’Avray...».

Se detuvieron como entonces delante de una puerta es-
trecha de madera pintada. Un sendero conducia a una terra-
za cubierta de paja, una especie de larga galeria donde los
gabinetes particulares formaban pequenos palcos distintos,
todos abiertos sobre el lago.

—Por aqui, senora —dijo el maitre.

Ella entr6. Los tabiques estaban cubiertos de paja tren-
zada y adornada con grandes espejos, todos marcados con
punta de diamante. Era una vieja casa pasada de moda que
databa de la época en la que se iba de Paris a Ville-d’ Avray
en victoria, en carruaje, y esos nombres de mujeres, muertas
sin duda, o ancianas, acabadas, esas Coralie, esas Marguerite,
esas Alphonsine conservaban un extrano encanto. Las fechas. ..
Se acercd y leyo: 1886, 1889. Suspird, paséd la mano con sua-
vidad sobre la superficie brillante.

—:Desea ver el ment? —dijo Raymond Cazeneuve.

El maitre, levemente inclinado hacia delante, miraba a
Raymond y a Thérese con una atencidn penetrante; parecia
buscar en sus rostros los rasgos distintivos que le revelarian
sus gustos, sus preferencias, asi como también sus edades, sus
situaciones sociales, y parecia combinar todo eso con el ob-
jetivo de sacar indicaciones para los platos que deberia ofre-
cerles.

—:Cangrejos, senor? Les recomiendo una fuente de can-
grejos para empezar.

—:En esta época? ;Le parece? —dijo Raymond.

Miraba alternadamente el ment y el rostro del maitre.

—:Qué opina, querida amiga?

Ella se dio vuelta con lentitud; se estaba sacando el som-
brero delante del espejo, y los nombres, las fechas, biseladas
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en la superficie, illuminados por el sol, refulgian entre ella y
esa imagen de mujer cansada, envejecida.

Por instinto, bajo los parpados, se dio vuelta levemente,
dando a su rostro la inclinacién que, antes, mejor le sentaba.

Dijo de manera mecanica, jugando con la cinta de fiel-
tro anudada en el borde de su sombrero:

—;Por qué no?

—Son excelentes —dijo el maitre—. ;Después unos brioches
a la bohemia?

—Qué son?

—Son —djjo el maitre dibujando despacio en el aire con
sus dos manos delicadamente curvadas en forma de anfora o
de copa—, son brioches vaciados, rellenos de mousse de foie gras,
trufas, champiniones picados fino, una especialidad de la casa.

—Parece rico —dijo Thérese, a quien €l interrogaba con
la mirada.

Se sentia un poco adormecida; estaba sentada, habia apo-
yado la cabeza en el respaldo de su asiento de paja. Un vien-
to fuerte le llegaba a la cara;los espejos reflejaban las ramas
mecidas de los sauces y los profundos y rapidos movimientos
del agua.

—Y luego? ;Pularda con finas puntas de esparrago o ga-
llo a la chambertin?

—Gallo a la chambertin, ;no es cierto, Thérese? Y después,
por supuesto, frutillas de la casa; su triunfo, frutillas a la fina
campifia y con crema fresca.

—Una fuente de cangrejos, brioches a 1a bohemia, gallo a
la chambertin y frutillas —repiti6 el maitre a media voz.

—Y mandeme al sommelier.

Se quedaron solos. Por un instante, sus 0jos se encontra-
ron. Una extrana sonrisita entreabri6 los labios de Raymond.
Quiso hablar, dudé y gir6 la cabeza.
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