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Argonautas destacados

Jasón del monte Pelión, Tesalia
Oileo de Yolco
Acasto de Yolco
Tifis de Tespias (timonel)
Eufemo de Ténaro
Anceo de Samos
Idas de Arene
Butes de Atenas
Calais y Zetes de Tracia
Cástor y Pólux de Esparta
Peleo de Ftía
Telamón de Ftía
Heracles de Tebas
Hilas de Tebas
Meleagro de Calidonia
Orfeo de Piería
Polifemo de Tesalia
Idmón, el vidente errante
Xantias de Trecén
Linco de Mesenia
Etálides de Ftía
Mopso de Titaresa
Dáscilo de los mariandinos (se unió más tarde)

01 Argo.indd   701 Argo.indd   7 23/1/25   10:4223/1/25   10:42



01 Argo.indd   901 Argo.indd   9 23/1/25   10:4223/1/25   10:42



11

PRÓLOGO

El mes de la diosa

Yolco, año 1250 a. C.

I

El rayo se descargó en zigzag tras la cima del monte Pelión y 
delineó los picos contra un cielo que bullía de púrpura y gris 
por la neblina. El trueno rugió sobre las planicies fértiles y los 
puertos resguardados. Desde lo alto, el viento silbaba atrave-
sando los numinosos bosques de pinos y los valles de Tesalia.

Los dos guardias de palacio que se refugiaban en el pór-
tico del megaron de Yolco compartieron una sonrisa nerviosa. 
El parto no confería dignidad a las mujeres; ni siquiera a las de 
sangre real: en algún lugar del interior, la reina mugía ahora 
como una vaca. Un destello bañó el patio amurallado con una 
luz brillante e iluminó los velos de agua que cubrían los blo-
ques de caliza. Lo siguió un sofocado estruendo. El más joven 
de los dos hombres miró los nubarrones que se desplazaban 
velozmente en dirección al puerto.

–Esto no puede ser un buen augurio –murmuró.
–¿Para ella o para nosotros?
Le frunció el ceño a su compañero. A la luz de un brase-

ro portátil, la mueca dejó al descubierto la falta de un incisivo.
–Para ella.
–Un niño nacido bajo una nube de tormenta o un niño 

anunciado por el Tonante en persona... Depende del humor 
del que esté tu bardo, ¿no es así?
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El guardia se encogió de hombros y golpeteó con la lan-
za a una alimaña que deambulaba por el empedrado.

–Para nosotros es el mejor de los augurios: otra guardia 
fácil. Gratificaciones por la mañana. Dormir un poco...

Otro gemido, más alto esta vez, seguido por voces inquie-
tas. El guardia joven se revolvió en su sitio. Su compañero chas-
queó la lengua.

–Ve adentro. Eres más útil allí.
Lo vio entrar en el salón penumbroso y apoyó la cabeza 

contra un pilar de madera. Las acanaladuras le molestaban, así 
que tuvo que ladearla un poco. Podía oír las instrucciones y las 
peticiones de toallas y agua caliente que llegaban del interior.

¿Habría llegado por fin el niñato real?
Más relámpagos en algún lugar a su izquierda, como mi-

radas fulminantes que se abrían paso a través de las nubes que 
coronaban las montañas. Bostezó mientras escuchaba el siseo 
del agua en el patio y las incontables cascadas que taladraban 
la tierra; también el gruñido de los cerdos y el balido cansino 
del ganado que ocupaba un rincón del patio. La tormenta in-
quietaba a los animales. El fragor de los truenos se hacía más 
nítido: parecía que se estaba aproximando al palacio, y, ahora 
que lo pensaba, había un olor metálico en el aire. Pero a cu-
bierto todo resultaba bastante acogedor. Echó una mirada al 
propileo al otro lado del patio. Un resplandor anaranjado y en-
fermizo rozaba los pilares de la entrada al complejo del palacio.

Sin embargo, la guardia no era tan placentera para los 
hombres que estaban fuera.

El joven soldado regresó.
–Necesito encender algunos braseros más ahí dentro, y 

lámparas...
–¿Niño o niña?
–Niño.
–Bien. Entonces tráeme una copa de vino caliente sin que 

te vean, por favor.
–¿Qué?
Puso los ojos en blanco.
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–Nadie se va a dar cuenta de que dos guardias están to-
mando una copa poco después de que el heredero al trono de 
Yolco haya nacido, ¿no?

–Supongo que no.
–Pues muévete.
Lo vio marcharse y se rascó la barba incipiente con la uña 

mientras volvía a recostarse contra el pilar.
Pasó un buen rato y comenzaron a pesarle los párpados. 

Se masajeó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Con 
nacimiento real o sin él, dormirse durante la guardia significa-
ba una sentencia inmediata de muerte.

Advirtió una silueta corpulenta que arrastraba los pies por 
el patio en dirección a él y adoptó la posición de firmes alzan-
do la lanza.

–¿Quién vive?
El otro se detuvo en la media luz del umbral y dejó una 

pesada tinaja en el suelo.
–Lo siento –refunfuñó–, es tarde para andar pagando los 

impuestos. –Se enderezó, se quitó la capucha y dejó al descubier-
to un par de ojos hundidos bajo una frente ancha. Tenía un pelo 
espeso y rizado, y una cuidada barba a la que le faltaba el bigote. 
En su mejilla izquierda se apreciaba una mancha amoratada.

¿Era un cardenal o una marca de nacimiento?
El forastero sonrió por un momento, como expectante.
–¿Quiere pagar sus impuestos ahora? ¿En medio de la 

noche?
–Se me ha hecho tarde.
–¡Tarde...! Tardo está usted de entendimiento... ¿Lo han 

dejado pasar? –dijo señalando con la cabeza el propileo.
–Sí, el hombre armado que está allí me dejó. –Los ojos del 

extraño brillaron.
El guardia se rascó la cabeza y chasqueó la lengua.
–Bien, ¿qué lleva ahí?
–Aceite de oliva, por supuesto.
El centinela se quedó mirando la tinaja y luego, con el 

ceño fruncido, clavó los ojos en el visitante.
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–Quédese aquí.
Volvió poco después de la antecámara con un cazo de ma-

dera que tendió al visitante. Éste arqueó las cejas.
–¿Quiere que lo pruebe?
–Adelante.
–Es virgen, lo mejor que hago. Lo que beba lo estaré ro-

bando al rey. ¿Qué pensaría él?
–Es la costumbre, como debería saber, que los súbditos 

prueben su producto antes. ¿Por qué cree que se hace así?
El forastero apretó la mandíbula.
–Veneno.
–Veneno. Una precaución.
El extraño se encogió de hombros. Estaba empapado y le 

corrían riachos de agua por la capa. Se inclinó, quitó el tapón 
de la tinaja y tomó un poco de aceite.

–Muy bueno, aunque lo diga yo mismo... –Devolvió el 
cazo–. ¿Satisfecho?

El guardia lo sopesó.
–Espere un momento.
La mirada del forastero se endureció por un instante, 

pero él no dijo nada.
Al guardia se le unió entonces su compañero.
–¿Quién es éste?
–Quiere pagar sus deudas.
El joven miró alternativamente la humilde vasija de barro 

y el aspecto del extraño, apocado y hecho una sopa.
–Al menos podría cobijarse de la lluvia.
El forastero se adelantó unos pasos y musitó:
–Gracias.
–Suficiente –dijo el guardia más viejo–. Ve y marca su con-

tribución, ¿quieres? Hay tablillas húmedas en el segundo es-
tante.

El forastero cogió su tinaja y siguió al guardia hasta un 
cuarto pequeño que hacía las veces de archivo; estaba ilumina-
do por lámparas gemelas colgadas del techo con cadenas y olía 
intensamente a aceite de oliva. Los estantes gemían por el peso 
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de las tablillas de arcilla, las vasijas, los atados de mechas de cá-
ñamo para las lámparas y otros enseres domésticos. Hundidos 
en el centro de la habitación, había seis recipientes de cerámi-
ca destinados al almacenaje.

–Sosegado, el palacio –observó el extraño rompiendo el 
silencio mientras el guardia probaba varias tablillas.

–Ahora está sosegado... ¿En qué segundo estante? –gritó 
al otro centinela.

–¡A mano derecha, idiota...!
El guardia chasqueó la lengua, dejó la lanza tras la puer-

ta y rebuscó en los estantes. El extraño, apoyado en el quicio, 
miró el arma y la espalda expuesta de su dueño. La punta estaba 
moldeada como una gran hoja con el tallo dividido.

–¿Cómo ha dicho que se llama? –preguntó el joven mien-
tras cogía una tablilla y un estilo.

–No lo he dicho. Soy Pelias, hijo de Tiro.
–¿De dónde?
–Mmm..., de Dimini.
El instante de duda pasó inadvertido.
–Un tipo común y corriente –murmuró el guardia arañan-

do la tablilla–. Ahora, derrámelo allí. –Señaló con el punzón los 
recipientes del suelo–. Los vacían mañana, antes de que todo se 
eche a perder.

El hombre rezongó e hizo lo que le indicaban. El soldado 
oyó el borboteo del líquido viscoso entrando en el depósito 
mientras terminaba sus anotaciones y colocaba la tablilla en 
una caja que parecía guardar recibos de impuestos. Cuando se 
dio la vuelta, el extraño lo miraba fijamente y mecía la vasija. 
El joven se crispó y recuperó la lanza.

Pelias le dedicó una sonrisa forzada.
–La punta de la lanza parece un poco roma a mis ojos 

inexpertos. –Se inclinó y dejó el cuarto–. Les deseo buenas no-
ches, caballeros.

Los dos guardias lo observaron atravesar el patio a zanca-
das en dirección al propileo, con la vasija enganchada en el 
meñique.
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–No me ha gustado. Tenía algo raro –murmuró el mayor 
de los centinelas. Escupió en el suelo como solía hacer para re-
peler a los malos espíritus–. ¿Tienes mi vino?

II

El asalto al palacio llegó en menos de dos horas. La primera 
señal que tuvieron los guardias del pórtico fue un grito ahoga-
do más allá del propileo y el ruido de una breve escaramuza. 
Y después, docenas de hombres altos y armados que se arremo-
linaron en el patio.

El mayor de los centinelas dio un salto y cogió una trom-
peta de un gancho que había en el interior del pórtico. Pudo 
dar dos toques antes de tener a los invasores encima. Arrastró 
hacia atrás a su compañero, que se había quedado petrificado 
de terror.

–¡A las puertas!
Retrocedieron y a duras penas lograron cerrar las pesadas 

puertas y atrancarlas antes de que desde fuera arremetieran con-
tra ellas. En una de las embestidas, el joven guardia recibió un 
golpe que lo mandó al suelo. Aunque la madera estaba recu bierta 
de bronce, los armazones que sostenían la tranca apenas estaban 
asegurados por tres clavos largos. Uno de ellos cedió.

–¡Ve a pedir ayuda!
En respuesta a los toques de trompeta, llegaron otros cin-

co guardias, descalzos, de unas habitaciones contiguas al me-
garon. Tres iban armados de lanzas y dos de arcos y aljabas. Los 
lanceros cogieron escudos en forma de ocho que colgaban de 
las paredes suntuosamente decoradas y tomaron posiciones fren-
te a la puerta. El siguiente porrazo provocó chillidos en la cá-
mara de baño que estaba a la derecha, de donde asomaron dos 
criadas con cara de pánico.

–¿Cuántos son? –preguntó uno de los guardias.
–Demasiados. ¡La tripulación de un barco entero...!
–¡Piratas!
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De una puerta en el extremo opuesto del salón salió un 
guerrero alto y delgado, con el pelo largo y negro y la barba 
puntiaguda. Vestía un casco de tiras de colmillo de jabalí y blan-
día una espada de bronce cuya nervadura central brillaba a la 
luz de un brasero.

Parecía tranquilo mientras tomaba un escudo circular que 
descansaba contra el trono de pórfido encajado en la pared de 
la izquierda. El arma era de bronce y estaba repujada con una 
cabeza de carnero, el símbolo de su clan. Los guardias se vol-
vieron y lo saludaron como rey supremo antes de retomar sus 
posiciones de combate.

–¡Honor y gallardía, mis guerreros! ¡La noche en que me 
ha sido dado un heredero no es la noche en que perderemos 
el reino para el niño! ¡Manteneos firmes!

Los soldados respondieron con un clamor al tiempo que 
otro impacto hacía saltar uno de los anclajes de la tranca, 
que repiqueteó en el suelo. Un chorro de orina bajó por el in-
terior de la pierna del guardia más joven y formó un charco a 
sus pies. Su compañero le lanzó una mirada ceñuda.

–No vayas a resbalar en tu propia meada...
Otro anclaje saltó y las puertas revestidas de bronce se 

abrieron de golpe, destellando con la luz del hogar y retum-
bando contra las paredes. Una marea de invasores trató de en-
trar. Sus figuras, alargadas por los cascos cónicos, se proyecta-
ron contra el patio oscuro. Las dos primeras flechas dieron en 
el pecho y la garganta de dos hombres que no alzaron los escu-
dos a tiempo. Sus cuerpos obstaculizaron a la multitud que ve-
nía detrás y dieron a los guardias un momento para atacar. Los 
soldados se lanzaron adelante y embistieron con sus lanzas cual-
quier cosa que se moviera. El propio rey Esón derribó a golpes 
un par de hombres antes de que dos soldados que unieron sus 
escudos lo obligaran a retroceder.

El joven guardia mostró valor, y años más tarde recordaría 
hasta qué punto la desesperación otorga el coraje de un león a 
alguien que lucha en defensa del hogar y el techo. Eludió una 
arremetida haciéndose hábilmente a un lado mientras el rival 
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clavaba su lanza en el vacío antes de sentir la fría punta de una 
lanza perforándole el cuello. El guardia no pudo evitar una son-
risa al ver a su enemigo caer de rodillas junto a un fresco que 
representaba a un guerrero heroico derribando a un centauro, 
cuyos colores eran muy vívidos a aquella luz danzante. Después, 
una explosión de dolor en la frente y una oscuridad instantánea.

Los arqueros apenas pudieron soltar una flecha más cada 
uno antes de caer a manos de soldados empapados por la llu-
via. El guardia al que faltaba un diente mató a un asaltante de 
una lanzada en el corazón y cortó la arteria de la ingle de otro, 
que dejó caer su arma con un grito ahogado y quiso tapar el 
chorro de sangre. Poco después, dos puntas de lanza se hun-
dían en su propio estómago. Su última visión fue la de un ros-
tro cercano con los dientes apretados por la ira y el pelo moja-
do pegado a una frente manchada de sangre. Luego, los colores 
brillantes y los ruidos se desvanecieron.

Los tres guardias restantes ofrecían una dura resistencia 
y pronto se vieron resoplando por el esfuerzo de ir de un lado 
a otro defendiéndose de una jauría que golpeaba y cortaba 
sus cuerpos. Vencidos por la pérdida de sangre, terminaron 
derrumbándose en el suelo.

–¡Baja las armas, Esón! –tronó la voz de un hombre que 
se adelantó sobre la maraña de caídos desde la entrada del me-
garon–. No deseo manchar mi hogar con sangre real.

Esón dudó, sudoroso y con la respiración entrecortada. 
Le dolía el hombro por haber mantenido el escudo en alto y 
esquivado tantas acometidas. Se arriesgó a mirar más allá de los 
soldados que lo rodeaban para ver al hombre que caminaba 
hacia él, cuya cabeza ocultaba una capucha. Se la quitó, dejan-
do a la vista un cabello espeso y rizado, y se volvió hacia los cuer-
pos amontonados detrás de él. Chasqueó los dedos en dirección 
a uno de sus hombres y señaló a un guerrero herido que toda-
vía sostenía una lanza.

–Si ése aún respira, también puede salvarse. Fue el único 
que me mostró un poco de respeto. Vosotros tres, juntad a to-
dos los demás.
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–¿Pelias? ¿Pelias...?
El hombre, con la mejilla lívida tornándose púrpura en 

la luz parpadeante del salón, se volvió lentamente para enfren-
tarse a Esón. Sonrió.

–Baja el escudo y la espada, y podremos volver a abrazar-
nos, medio hermano con medio hermano... ¿Cuánto tiempo 
ha pasado?

–¡Los dioses testigos de esto te arrancarán ese corazón de 
bronce, mierda traicionera!

Arrojó el escudo, levantó la espada y se preparó para ata-
car a Pelias. Pero un guerrero se adelantó y lo derribó. Otros 
ayudaron a sujetarlo mientras se retorcía y se le hinchaban las 
venas del cuello.

–¡Tú y yo, Pelias! ¡Sólo tú y yo, aquí mismo! ¿O necesitas 
de otros para librar tus batallas? ¡Miserable gallina! ¡Siempre 
supiste que yo era el mejor!

–No, Esón, lo que siempre supe es que tú eras el más fa-
vorecido. Hay una gran diferencia. Ni siquiera puedes guardar 
tu propio palacio, ¿qué te da derecho a poseerlo? Y ahora –aña-
dió, cogiéndose las manos a la espalda–, creo que me sentaré. 
¿Puedo?

Impotente y encolerizado, Esón observó como su medio 
hermano se paseaba hasta llegar al trono rojo y se sentaba con 
demorado placer.

–Un poco estrecho para un rey de mi estatura, pero su-
pongo que me acostumbraré. Traed la diadema, ¿queréis?

* * *

La reina Alcimede había estado dormitando sobre un montón 
de zaleas. Los rizos negros de su melena apenas estaban domi-
nados por una estrecha cinta y ocultaban la tela del cojín que 
le sostenía la cabeza. La atendían sus criadas, calladas y obe-
dientes, cuando fue perturbada por una conmoción en los ba-
jos del megaron. Su recién nacido estaba ahora prendido al 
pecho, con la piel de un saludable rojizo. Ya tenía una buena 
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cantidad de pelo negro, como su padre, aunque su expresión 
era mucho más serena. Ni los golpes de las pesadas puertas ni 
las nerviosas órdenes parecían alterarlo, aunque Alcimede se 
despertó sobresaltada.

–File, ¿qué está pasando ahí fuera?
Una joven de apenas dieciséis años apareció en la puerta 

y la lámpara iluminó sus bonitas pero demacradas facciones.
–No... no lo sé, señora. Espere...
Cuando regresó, a Alcimede se le heló el corazón.
–Yo... ¡Nos están atacando! ¡No me matarán, no me rap-

tarán...! ¿Lo harán, señora? –File temblaba como una hoja al 
viento–. ¡No entiendo qué está pasando...!

–¡Cálmate, niña! –dijo la reina, tratando de aparentar una 
serenidad de la que carecía en aquel momento. Instintivamen-
te, miró a su hijo, que ahora dormía y había soltado el pecho. 
Oyó que las puertas exteriores del salón traqueteaban y los goz-
nes chirriaban.

–Trae al resto de las criadas y al ama, ¡y date prisa! Sé lo 
que debemos hacer.

Al poco, cuatro muchachas de la edad de File y el ama de 
Alcimede rodeaban la cama y cuchicheaban. Sólo el ama no 
se crispó con los gritos de los hombres precipitándose al salón de 
abajo. La única experiencia de lucha de las mujeres eran los 
cuentos que les habían obligado a escuchar durante los banque-
tes cuando, encendidos por el vino, los varones fanfarroneaban 
y exageraban. Ahora, ante aquellos aullidos desesperados y el 
entrechocar del bronce que reverberaba en las paredes, ante los 
jadeos de los hombres que luchaban por sus vidas, entendieron 
por qué se vanagloriaban de sobrevivir a tales cosas.

–Coraje, mi niña –dijo el ama cogiendo la mano de Alci-
mede–. No, no retengas las lágrimas: las necesitamos ahora.

Alcimede contempló el rostro tranquilizador de la mujer 
que había servido tan bien a su propia madre desde que era 
una pequeña sierva. La reina sintió que las lágrimas le picaban 
en los ojos mientras el ama extendía la mano y acariciaba la 
cara del bebé. ¡Cuán cruelmente los dioses cambiaban la gran 
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alegría por el miedo mortal! ¿Cómo podían ser tan desagrade-
cidos? ¿Acaso no habían aceptado sus sacrificios, regulares y 
generosos? Comenzó a gemir, y a su llanto sincero sucumbie-
ron pronto las doncellas.

Se oyeron pasos en la sombría galería y la puerta de la cá-
mara de la reina se abrió de golpe. Un guerrero joven, picado 
de viruelas y con la cabeza rapada, titubeó en el umbral; aun-
que el brazo que portaba el arma lo animaba a entrar, sus pies 
se habían quedado clavados. La expresión de su cara mudó de 
la hostilidad a algo parecido al miedo.

–¡Mira lo que habéis hecho! ¡Fuera!
El ama se le acercó con los puños crispados y los labios 

trémulos. Trató de ignorar la hoja de la espada.
–¿Así abusáis de la santidad de una casa real? ¿Provocan-

do que la reina dé a luz un mortinato? ¡Deshonra! ¡Que las mal-
diciones caigan sobre vosotros!

El guerrero movió los labios, pero no emitió ningún 
sonido.

–¡Mira! ¡Míralo todo! ¡Que te quede bien grabado!
El ama tiró de la muñeca húmeda del soldado y sintió su 

pulso acelerado. Él arrastró los pies, intimidado por los lamen-
tos desgarrados y el odio que palpitaba en torno a él.

–¡Has matado a un heredero real! ¡Mira!
Más allá del grupo de jóvenes chillando captó por un ins-

tante a un niño inmóvil. Tenía la cara pálida y los brazos frági-
les extendidos sobre su madre, cuyos ojos feroces y brillantes 
le hicieron dar un paso atrás. Sabía que había cometido un gra-
ve error al entrar; como si hubiese irrumpido en algún sagrado 
rito femenino. Quienes cometían tales actos solían terminar 
muertos o malditos, que era más o menos lo mismo. Lo sacu-
dió el haber estado expuesto a aquello de lo que los hombres 
hablaban junto a los fuegos de campamento, con la ayuda del 
vino peleón: hysteria. La habitación estaba espesa y empalagosa 
de ella. Se volvió hacia el ama con los ojos muy abiertos y mo-
vió los labios antes de salir de la cámara y apretar el paso por 
la galería, sordo a los llantos de las mujeres.
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En el salón, los hombres se volvieron hacia el joven gue-
rrero de rostro ceniciento que caminaba hacia Pelias. Esón, 
con los brazos atados a la espalda, contemplaba las llamas del 
hogar.

–¿Qué está pasando allá arriba? –preguntó Pelias, incli-
nándose hacia el soldado.

–Mi señor..., es... un mortinato... Las mujeres le están ha-
ciendo el luto.

–¿Niño?
–Está muerto, mi señor.
Pelias vio por el rabillo del ojo la cabeza de Esón girando 

hacia él. Se lamió los labios.
–¿Estás seguro? ¿Lo has visto tú mismo?
El guerrero frunció el ceño y miró a su señor.
–Lo he visto. No me equivoco ni lo olvidaré. ¿Querríais 

comprobarlo vos mismo, mi señor?
Pelias miró atentamente al joven; había temor en sus ojos.
–No.
Apretó los labios y se volvió hacia Esón, que luchaba por 

ponerse en pie.
–Es una pequeña misericordia que los dioses hayan con-

siderado oportuno deshacerse de un niño en lugar de dejárme-
lo a mí... ¿Has oído, Esón? Los dioses han sido misericordiosos 
contigo.

Forcejeando con dos soldados, Esón logró ponerse en pie, 
ofuscado y con saliva en los labios.

–¡Eres hombre muerto, Pelias! ¡Hombre muerto!
Desconcertado por la ferocidad de aquellos ojos azul pá-

lido, Pelias hizo un gesto a un guerrero, que derribó a Esón de 
un golpe en la sien.

* * *

En la cámara de la reina corrían los susurros. Las chicas tem-
blaban, acurrucadas unas contra otras junto a la puerta; listas 
para saltar sin vacilación sobre cualquier intruso.
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–Perdóname, mi señora, pero debemos hacerlo ahora, 
mientras todavía está tranquilo.

La respiración de Alcimede se volvió entrecortada y ja-
deante, y su corazón amenazaba con salirle por la boca.

–¡No! ¡Un último abrazo! –Cubrió de besos la cabeza de 
su hijo y sus lágrimas corrieron por las mejillas del niño como 
arroyos ardientes–. ¡Mi amor! ¡Mi vida...! ¡Volveré a verte, es 
una promesa! ¡Ay, mi amor, corazón mío...!

El ama cerró los ojos, y de ellos, que habían sido testigos 
de mil penas, brotó una lágrima. Extendió los brazos hacia 
el niño.

–Por mi vida, mi señora, lo protegeré por ti... Por mi vida. 
Ahora, entrégamelo. ¡Debes hacerlo!

Con el pecho convulsionado por la congoja, Alcimede lo 
soltó y permitió que se lo llevaran. El ama lo envolvió e hizo 
una seña a dos de las doncellas. Se deslizaron hacia la entrada 
secreta a la cámara real abriendo las cortinas que la ocultaban. 
El ama se volvió hacia la reina por última vez.

–¡Espera! –Alcimede respiró hondo y se irguió en la cama. 
Sacó algo de un pequeño mueble que estaba al lado–. Dale esta 
señal. Dile cuánto lo amaron su madre y su padre en el breve 
tiempo que estuvieron juntos. Su nombre es Jasón, hijo de Esón. 
Dile que viva con ese orgullo. ¡Júralo!

–Por mi vida, lo juro.
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I

El mes de la navegación

Yolco, veinte años después

–Han llegado más competidores, mi señor. Más atletas pidien-
do... –El heraldo miró con ansiedad al guardia favorito del rey, 
que se distinguía por una llamativa cicatriz en la línea de cre-
cimiento del pelo. El guardia sacudió ligeramente la cabeza en 
negación–. Pidiendo una audiencia con su majestad. Pero pue-
do decirles... que se marchen.

El rey Pelias lo despidió con un gesto y continuó masa-
jeando sus sienes palpitantes. Hizo una mueca de dolor y las 
arrugas alrededor de los ojos se acentuaron hasta convertirse 
en oscuros pliegues sudorosos. Tanto su cara como el cabello 
y la barba, encanecidos, revelaban el paso de los años y las ten-
siones de dirigir un reino pequeño y precario.

Las notas lastimeras de una cítara llegaron desde alguna 
de las habitaciones contiguas, acompañadas de una suave risa 
ante una nota errada.

–¡Que alguien queme ese jodido..., deprimente instru-
mento!

El heraldo chasqueó los dedos frente un sirviente que es-
taba junto a las escaleras.

–Otra tintura para el rey, moderando el limón...
–¡No! –El rey se apoyó en los brazos de piedra del trono 

para ponerse en pie–. No más bebidas, no más comida, no más 
curanderos... Llamad a ese vidente. –Agitó el brazo mientras 
avanzaba tambaleándose hacia las escaleras–. Dicen que esa vie-
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ja cabra obstinada ha estado merodeando por los alrededores 
de mi palacio durante semanas. Asegúrate de que se lave antes de 
acercarse a mí.

–Sí, mi señor.
El heraldo resopló cuando el rey se fue, llamó la atención 

del sirviente y señaló con el pulgar la entrada del palacio. Se 
volvió hacia el guardia y le susurró:

–¿Qué le pasa hoy?
El guardia se secó la frente con la mano y chasqueó la 

lengua al ver que el sudor le pegaba el pelo a la muñeca.
–¿Qué quieres decir con hoy? –El aire en el megaron era 

pesado, y la brisa que se filtraba por las puertas y la abertura del 
techo no ofrecía alivio–. Lleva meses así.

* * *

Aunque el anciano parecía haberse bañado, Pelias arrugó la 
nariz mientras el vidente se sentaba en el taburete cubierto de 
pieles junto a la puerta de su cámara privada. La barba era de un 
blanco sucio que se volvía amarronado alrededor de la boca y 
hacía juego con el color de su túnica raída. Su pelo ralo y ca-
noso estaba descuidado, y Pelias empezó a arrepentirse de ha-
berle concedido audiencia. Miró por encima de los tejados de 
las casas apiñadas alrededor del palacio y percibió la hermosa 
luz ocre y el canto de los pájaros. Apenas podía distinguir el 
mar centelleando entre las ramas de un grupo de cipreses jun-
to a la bahía. Allí arriba soplaba una leve corriente que olía a 
pino manso y aire marino. Cerró los ojos y sintió que el dolor 
de cabeza comenzaba a aliviarse. No prestó atención a la tedio-
sa presentación del anciano, que ahora parecía estar enume-
rando sus credenciales.

El zumbido cesó finalmente y Pelias miró al anciano con 
ojos cansados.

–¿Y bien?
–Mi señor, vuestro heraldo dijo que habíais estado sufrien-

do penosos dolores de cabeza. ¿Estáis enfermo?
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Pelias resopló.
–Eres tú quien debe decirlo. ¿Lo estoy? ¿Eres médico?
–No.
–Bien. Despedí al último. Parecía estar recomendando 

algún tipo de brujería.
–No soy médico, pero nuestras habilidades tienen ciertas 

cosas en común, y es por eso que podría ayudar.
El rey apoyó su peso sobre el codo y escogió una uva de 

un plato.
–Sigue.
Las encías del vidente se movían arriba y abajo mientras 

reflexionaba. El rey sonrió.
«Al menos, algo de entretenimiento».
–Pelias no fue el nombre que os pusieron al nacer, mi se-

ñor... ¿Verdad?
El rey dejó de masticar la uva y escupió las pepitas.
–¿Cómo has llegado a saber eso?
–Os pusieron el nombre a causa de esa herida. –Estiró un 

dedo huesudo–. Ahí, en la mejilla. Pelios significa «magullado» 
en algunos dialectos, ¿no es así?

–Ten cuidado, viejo –dijo el rey. Su mirada se endureció–. 
Te pierdes en asuntos que no te incumben. Tus observaciones 
sobre el lenguaje tampoco me impresionan.

–Lo siento, mi señor, no tenía intención de ofender. No 
soy un maestro. Lo que sé es que la herida fue causada por un 
caballo, un potro joven, que la emprendió a coces contra vos 
cuando erais un niño pequeño. Pero también erais robusto; 
aquello habría matado a la mayoría de los niños. Y la piel toda-
vía soporta las consecuencias de aquella herida.

Pelias sopesó las cosas. Sintió que perdía los estribos, 
pero también notó el agudo pinchazo de la curiosidad. Res-
piró hondo.

–Continúa.
–Aquí, mi señor, el territorio del vidente ha de dar paso 

al del médico. Adiviné que habíais sufrido una lesión cuando 
niño, algo que muy pocos de los que continúan vivos pueden 
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saber. Un médico diría que aquella lesión, a pesar de los años 
transcurridos, está ahora causando esos dolores de cabeza.

Pelias arrugó los labios y miró una vez más en dirección al 
mar. Tal vez el viejo tenía razón, aunque no conociera una cura.

–Los dolores de cabeza van y vienen, pero no son el mo-
tivo por el cual te convoqué.

–¿No, mi señor?
–No –dijo, aclarándose la garganta–. He estado teniendo 

sueños..., inquietantes, visiones... Son inconexos y oscuros, y se 
evaporan tan pronto como me despierto y trato de recordarlos. 
Pero todos me hacen sentir paranoico, receloso de cualquiera 
y de cualquier cosa que pueda amenazar mi gobierno. Sobre 
todo últimamente.

Miró al anciano en busca de alguna indicación o consuelo, 
pero el vidente sólo lo observaba con expresión inescrutable.

–Tal vez ésa sea otra causa de mis dolores de cabeza. Eso 
y las imágenes de cada hombre al que he dañado o matado... 
Incluso de cada mujer...

Pelias se estremeció al mirar al adivino. Sintió que aque-
llos ojos se le clavaban en la misma alma.

–Habéis enojado gravemente a una diosa, mi señor.
Al rey se le revolvió el estómago.
–¿Qué diosa?
El vidente se rio entre dientes, pero la voz ronca que sur-

gió no era la suya.
–Sabéis muy bien a cuál.
–¡Fue por esa mujer que me llevaron y me dejaron fuera! 

¡A morir! ¿Qué habría hecho cualquier hombre?
–Vuestra madrastra, rey Pelias, estaba arrodillada en un 

santuario de Hera. Profanasteis un lugar sagrado. Contaminas-
teis el santuario con la sangre de una suplicante, y ahora Hera 
quiere venganza.

De la frente de Pelias comenzó a gotear un sudor frío.
¿Cómo podía saber aquello? Había estado solo. ¡Estaba 

seguro de que no había habido testigos! ¿Lo habían visto a pe-
sar de todo?
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El anciano, cuyos ojos vidriosos ya no parpadeaban, empe-
zó a tararear suavemente. Pelias sintió una oleada de ira y quiso 
golpear al charlatán por burlarse de él, pero algo lo detuvo. El 
viejo lunático podía quedarse allí canturreando para sí mismo, 
pero él tenía asuntos de palacio que atender. Carraspeó y balan-
ceó sus piernas sobre el asiento en el que había estado reclinado.

–Veo a un hombre acercándose al valle de Yolco.
Pelias se puso rígido.
–Es un hombre joven, guapo y delgado. Tiene un andar 

resuelto. –Parpadeó lentamente, como un gato dormido–. Está 
nervioso, sin embargo; lleno de dudas. Sus asuntos aquí serán 
peligrosos...

El rey tragó saliva. Esperó a que continuara el viejo, pero 
éste se hundió y emitió un suspiro entrecortado; parecía ex-
hausto.

–¡Adelante! ¡Cuéntame más!
El vidente permaneció inmóvil.
Comido por la impaciencia, Pelias extendió la mano y le 

sacudió el hombro huesudo. Le pareció que aquellos huesos 
podían romperse como ramitas secas.

El anciano se estremeció y parpadeó.
–¡Más!
–Lo siento, mi señor, estoy viejo y mis poderes están men-

guando... Sólo vi una cosa antes de perder la visión, como si 
estuviera en medio de una neblina.

–¿Qué es?
El adivino encontró la mirada del rey, que se estremeció 

por la certeza de aquellos ojos.
–Llevaba una sola sandalia.
Pelias lo miró fijamente, preguntándose si había perdido 

la cabeza.
–¡Guardia!
Entró un guerrero con el torso desnudo y vestido con un 

faldón de lino.
–¿Mi señor?
–Este hombre puede irse. Ofrécele algo de comida antes.
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