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«jAy!, nada hay mas cruel que el destino de quien
lleva el arco vy las flechas. Si no hubiera nacido
en una casa consagrada a las artes de la guerra,
me habria librado de semejante desgracia».

El cantar de Heike, libro noveno,
«El fin de Atsumori»
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Introduccion

Aqui llega, inexorable, silueta aterradora con casco negro. Ocul-
tando su rostro bajo una mascara lacada con reflejos de obsi-
diana, blande un sable que voltea en todos los sentidos y corta
en pedazos al aterrorizado enemigo. Esta vez el caballero no se
ha apresurado a socorrer a la princesa, sino todo lo contrario.
La princesa no es su prometida, es su presa, su botin, y el sefior
Vador vuelve a su venerado maestro, ese emperador maléfico
al que sirve con celo indesmayable y lealtad ciega. Para cons-
truir el mas popular de los mitos modernos, George Lucas, ese
demiurgo de Hollywood, ha convocado a muchos otros mitos
con raices ancestrales, al frente de los cuales se encuentra el sa-
murai, sin ocultar que fue una de sus principales fuentes de
inspiracién.! ;Y con razén! En los bancos de la escuela de cine,
Lucas y su companero John Milius se habian prendado del uni-
verso de Akira Kurosawa, del que el creador de Star Wars pro-
duciria en 1979 la obra maestra Kagemusha, Palma de Oro en
Cannes ese afio. Lo mismo que con el director americano, los
samurais han colonizado nuestra imaginacion. El asunto viene
de lejos, con las primeras notas interpretadas por Japén en el
«concierto de las naciones», en los albores del siglo pasado, e
incluso antes si consideramos la ola de japonesismo que co-
mienza a formarse con la difusion temprana de las obras de
Hokusai. Ademas de los guerreros esbozados con picardia en
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el manga,” el maestro del grabado no desdefid representar a un
samurai en la vuelta de un camino surcando los maravillosos pai-
sajes de Tokaido.? En el momento de su apertura al mundo, o mas
bien de su reapertura después de un largo periodo de repliegue,
el archipiélago, se da, asi, como emblema al orgulloso guerrero
que habia presidido su destino durante siete siglos. Probo, valien-
te, entregado en cuerpo y alma, ;no encarna este personaje al ja-
ponés ideal? Nada tiene de sorprendente que el largo proceso
de sublimacién a lo largo de generaciones haya ocultado no sélo
la escoria, sino también una parte de su humanidad. Ahora bien,
para despojar al samurai de su aura mitica, es importante devol-
verlo a su estado original, a fin de comprender mejor sus dile-
mas y contradicciones, las influencias y tentaciones a las que es-
taba sometido. Para hacerlo, a veces es mejor tomar caminos
secundarios, perderse en los margenes de la sociedad, por don-
de pasean aquellos guerreros que se convirtieron en bandidos,
ronin —samurais independientes— o piratas. Doblar el espinazo
para deslizarse en el interior de una casa de té, arrodillarse en la
postura meditativa del zen, incluso aventurarse al anochecer bajo
el resplandor escarlata de las linternas de un «barrio de placer»
son otros tantos caminos que llevan a descubrir a los samurais
bajo una nueva luz.

Mas alla de la moda de cuestionar los estereotipos, el propo-
sito de este libro es, por tanto, hacerse a un lado, intentar hacer
un retrato del samurai desde nuevas perspectivas, sin limitarnos
sencillamente a la letania de hazanas de armas y al relato de los
tiempos heroicos. Como el lector avisado puede encontrar sin
dificultad los grandes hitos historicos, no tratamos en modo al-
guno de proponer aqui una recopilaciéon mas de los principales
hechos de la larga epopeya samurai. La intencién es mas bien es-
tablecer un didlogo entre mito e historicidad. A lo largo de un

* A menudo traducido como «imagen ridicula» o «esbozo rapido», Hokusay Katsushika habria
sido el primero en utilizar este término para nombrar su cuaderno de dibujos.
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milenio de evolucion, el guerrero japonés tradicional experimen-
té varias mudas, la fundamental a principios del siglo xvi1, con
los inicios del periodo Edo y la transformacion del combatiente
profesional en funcionario armado, como consecuencia del cam-
bio total de paradigma que habia acompanado el retorno a la paz
civil. A pesar de los esfuerzos de las élites para justificar la conti-
nuidad de la hegemonia sociopolitica de los samurais, las criticas
encubiertas seguiran creciendo hasta el derrocamiento del régi-
men militar durante la década de 1860. Hay que senalar que el
mantenimiento de esta casta, a expensas de un campesinado ex-
plotado con los impuestos, a menudo considerada parasitaria y
cuyas filas aumentan de generacion en generacion, constituye uno
de los principales desafios a que se enfrenta el archipiélago.
Mucho antes, sin embargo, de los tiempos modernos, desde
la época Heian, que termina alrededor del afio 1000, eruditos y
aristocratas apenas pueden ocultar su desprecio por aquellos a quie-
nes perciben como unos brutos sedientos de sangre. La historia
del samurai es también una basqueda de humanizacion. Parado-
jicamente, a medida que los guerreros ascienden en el escalafon,
se esfuerzan por civilizarse, pues su primacia, pacientemente lo-
grada, no tiene nada de legitimo en este Lejano Oriente, imbui-
do de un confucianismo de influencia china dentro del cual la
carrera de las armas estd desacreditada. Lo mismo que sus parientes
lejanos europeos, cuyo parentesco no ha dejado de instrumenta-
lizarse, los samurais tenian que rivalizar en sutilezas y contorsio-
nes intelectuales para tornar a su favor esas doctrinas inherente-
mente desfavorables para quienes han hecho de segar vidas su
profesion. Al igual que el cristianismo, el neoconfucianismo llegd
asi, contra todas las expectativas, sirviendo de base ideologica a
una élite caballeresca.> Muy lejos de la fidelidad absoluta exigida,
sus relaciones con el poder —sefiorial, shogunal e imperial—- fue-
ron complejas y las lealtades, constantemente cuestionadas, pro-
porcionando innumerables pretextos para recurrir a la violencia
politica. Este estado de cosas se extiende hasta visperas de la Se-



14 JULIEN PELTIER

gunda Guerra Mundial, cuando los oficiales, exigiendo la tradi-
ci6n del bushido —c6digo del samurai—, recuperaron su figura para
hundir al archipiélago en el abismo. Desde entonces, los samurais
han vuelto al estado de gracia, con riesgo de petrificarse en otro
arquetipo mas. Sin embargo, podemos apostar sobre seguro que
esta reinvencion no sera la altima.



Advertencia al lector

Es convencidn japonesa que durante su Alta Edad Media el ape-
llido preceda al nombre, con la particula no intercalada actuando
como determinante. Asi, Minamoto no Yoshitsune se refiere al
héroe Yoshitsune de la casa Minamoto. Aunque este uso se aban-
dona con frecuencia cuando se trata de personalidades contem-
poraneas mas conocidas —escritores, cineastas o politicos, por
ejemplo—, lo mantenemos en aras de la uniformidad. El emble-
matico director es presentado, en consecuencia, como Akira
Kurosawa. Los autores y cronistas islefios también prefieren uti-
lizar el nombre, en lugar del apellido, a lo largo de sus relatos.
Una vez realizada la presentacion de un personaje, Oda Nobu-
naga, por ejemplo, nos referimos a ¢l Gnicamente por su nom-
bre de pila, Nobunaga.

Como las fechas del calendario lunar, de inspiracion china y
adoptado por Japoén desde finales del siglo vii, podrian dificultar
la adecuada comprension del desarrollo de los acontecimientos,
hemos mantenido las correspondencias con el calendario grego-
riano, vigente en el archipiélago desde 1872, para comodidad del
lector. En los muy raros casos contrarios, la informacion es sufi-
cientemente explicita.
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Capitulo 1

Los origenes del samurai

A un paso del palacio imperial, en el corazon de Tokio, se alza un
modesto mausoleo ignorado por los miles de turistas que se agol-
pan cada dia en las avenidas de la extensa megalopolis. Escondido
bajo el follaje de un alcanforero, encajado entre dos rutilantes ras-
cacielos del distrito comercial de Otemachi, el lugar apenas llama
la atencion. Detras de una linterna de piedra de la avenida Etai,
al pie de una estela grabada con sinogramas, apenas podemos dis-
tinguir un monticulo del que ningtn extrano podria sospechar
la funcién. Se trata de un kubizuka, «an timulo para cabezas», en
el que reposan craneos de guerreros caidos en el campo del ho-
nor. Sin embargo, esta sepultura es especial: sélo contiene una ca-
beza, pero jqué cabeza! Cuenta la leyenda que regreso por si sola
desde Kioto, la antigua capital, hasta el lugar de su definitivo des-
canso, deteniéndose aqui y alld en el camino para saludar a un
compafiero de armas o maldecir a un enemigo odiado.! Qué fan-
tastica conclusion para la novela de una vida que no lo fue me-
nos, porque su duefio no era otro que Taira no Masakado (;900?-
940), a quien algunos ven como el «primer samurai». ;Qué aflade
tal honor a este guerrero bien real, capitan en el siglo x, que ha
inscrito en la historia su nombre y el de su clan, llamado a conocer
un destino ilustre?

La respuesta la encontramos en varios detalles. En primer lu-
gar, el recorrido de Masakado deja vislumbrar una bisagra histo-
rica marcada por el declive del modelo militar que se tomo pres-
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tado del poder tutelar regional chino a favor de un aumento de
poder de los arqueros montados, luchadores profesionales que
prefiguran a los tradicionales famosos guerreros japoneses. Masa-
kado adquiere renombre mas alla del Kanto, la vasta llanura alu-
vial que rodea el Tokio actual. El personaje inaugura al mismo
tiempo la rivalidad centenaria entre este polo politico entonces
emergente y Kansai, la region central ocupada por las antiguas
capitales de Nara y Kioto, a las que se suma hoy la aglomeracion
que retne a Kobe y Osaka. Finalmente, encarna perfectamente
varios rasgos esenciales que caracterizan al samurai en su realidad
mas que en su mito: el carisma, sin duda, pero también una am-
bicion devoradora que llevara al héroe del Shomonki, en La ges-
ta de Masakado, a levantarse contra la voluntad imperial. Siempre
presentado como modelo de lealtad ciega al sefior supremo, el
samurai, sin embargo, no ha cesado durante su larga historia de
desafiar a la autoridad, derribando el poder para preservar inte-
reses personales o de clan. La insurreccion de Masakado, lo que
le granjeara el obstinado resentimiento de la casa imperial y una
segunda condena por traiciéon en 1874, casi un milenio después
de su muerte, es en este sentido sefial de una nueva era.? William
Wayne Farris llega incluso a escribir en su obra maestra que se
pasa de una violencia de naturaleza «depredadora» a una violen-
cia «ntraespecifica, en el sentido de que se asemeja a una pelea
entre dos machos [...], ritualizada, individualizada y realizada con
armas elaboradas».’?

Aunque el hecho de asociar arbitrariamente un personaje a
la génesis de un fendmeno global tiene necesariamente un carac-
ter algo artificial, la trayectoria de nuestro guerrero dibuja ya un
retrato bastante fiel de aquellos que se convertiran en samurais,
en su complejidad y sus contradicciones. Para entender lo que lo
hizo posible, conviene, sin embargo, retroceder dos siglos mas, a
los origenes de los emblematicos luchadores insulares.
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El brazo armado del emperador

Musha, mononofu, bushi o samurai son nombres con los que las cro-
nicas y cantares de gesta medievales designan al guerrero, y esto
s6lo en el periodo Edo (1603-1868) cuando las acepciones de
este ultimo abarcan a los demas y acaba imponiéndose. Esto no es
una coincidencia, ya que, en esta sociedad dolorosamente pacifi-
cada, lo que se espera de quien abraza la carrera de las armas es
una obediencia sin falla, mucho mas que la valentia o las habili-
dades militares. Ahora bien, el samurai no es otro que «el que sir-
ve». Derivado del verbo saburafu, en un primer momento el tér-
mino identifica al sirviente de la alta aristocracia, y luego
adquirira una dimension militar, ya en el siglo x11, cuando co-
mienza a caracterizar a un guardaespaldas, a un hombre de armas
dedicado a la proteccién del sefior.* ;Por qué se hace necesario
contratar los servicios de un combatiente profesional? Porque
reina la inseguridad en la mayoria de las sesenta y seis provincias
del antiguo Japon.Y mas vale saber manejar el arco y el sable si
se quiere desempefar dicha misién protectora e incluso tener
peso en el plano politico. Esto es lo que los guerreros finalmente
acaban por comprender al final de un largo proceso que se ex-
tiende a lo largo de varios siglos.

Durante mucho tiempo, se aceptd comiunmente que la apa-
ricién de una clase militar profesional habia tenido lugar coinci-
diendo con el debilitamiento de la autoridad imperial durante el
periodo Heian, inaugurado en el 794 con el traslado del poder
de Nara a Heian-Kyo, el futuro Kioto y en adelante capital. Se-
gun la tesis popularizada en los albores del siglo pasado por Asa-
kawa Kanichi, profesor de Yale desde 1907 hasta 1942, unos cla-
nes provinciales, sélo obedientes a ellos mismos a causa de la
negligencia de sus gobernadores, habian desarrollado las habili-
dades necesarias para garantizar su autodefensa en las fronteras
inestables del imperio. Estos hombres pasaron entonces de nota-
bles locales a guerreros que se apropiaban de los excedentes agri-
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colas, indispensables para la acumulaciéon de un capital que per-
mitiera la adquisiciéon de un armamento costoso. A esto deberian
afadir el mantenimiento de un palafrén, o incluso el pago de
emolumentos a los siervos. Para hacer reinar el orden y escapar a
la rapacidad de sus jefes, siempre en la capital, los lideres de estos
protoclanes, convertidos en senores de facto, fortalecieronn su do-
minio organizando gradualmente —primero a escala local- una
piramide feudal basada en la fuerza y la lealtad vasalla. A falta de
un derecho respetado, su deber de cobrar los impuestos y luego
transportar los fondos recaudados proporcionaba un pretexto adi-
cional para la militarizacion de estos bushidan, o «bandas de gue-
rreros» aparecidas a comienzos del siglo x.> Vemos asi como se
dibuja, de manera bastante evidente, un paralelismo con la Euro-
pa de la Alta Edad Media tras la caida del Imperio romano, que
dejé un vacio politico gracias al cual naceria un feudalismo flo-
reciente. Sin embargo, a partir de la década de 1990, una nueva
escuela de académicos dirigida por Karl Friday y William Wayne
Farris, en el ambito angloparlante, se esforzara en rellenar las la-
gunas de este relato. Sin huir de la controversia, estos historiado-
res estadounidenses se centran en poner en evidencia las conti-
nuidades, en lugar de las rupturas, en que se produce la aparicion
de los primeros samurais.® Ponen de relieve el «eslabon perdidoy,
usando la expresiéon de Farris, que corresponde a la parte central
del periodo Heian. Durante los siglos viin y 1x, el Estado japonés
se inspira, primero, en gran medida, en el modelo chino para es-
tablecer el Ritsuryo, un corpus de c6digos inspirados en doctrinas
confucianistas y el legalismo chino. En el plano militar, el declive
del sistema establece un servicio obligatorio para el campesinado,
que recaera para ello en la infanteria. Pero esta herramienta re-
velara rapidamente ciertas debilidades que constituyen un impe-
dimento radical. Asimilado a una obligacién penosa, socavado por
la desercidon y la corrupcion, el servicio militar también se revela-
ra como algo completamente inadecuado conforme a los impe-
rativos tacticos dictados por la lucha contra los Emishi, los pue-
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blos del noreste de Honshu, que no tenian intencién alguna de
someterse a la autoridad del emperador.” La expansion del terri-
torio bajo soberania imperial, con la oposicidon de indomables ji-
netes consumados, expertos en incursiones y razias, requiere nue-
vas unidades altamente cualificadas en manejo del arco a caballo.
El cuerpo de los kondei —los fuertes— respondera a esta necesidad
desde los primeros tiempos del periodo Heian. Poco numerosos
—cada provincia cuenta entre veinte y doscientos, con una neta
superioridad numérica en el Kanté—, estos hombres poseen los
rasgos distintivos del guerrero montado japones, que no variaran
apenas durante mas de medio milenio. La corte imperial, acep-
tando delegar el mantenimiento del orden en profesionales in-
dependientes, habria aceptado «privatizar el ejercicio de la fuer-
za publica. Sin embargo, contrariamente a lo que dice la teoria
del derrumbamiento del poder central, éste nunca habria dado la
espalda a las cuestiones militares.”

En definitiva, mucho antes de erigirse en rivales de la casa
imperial, despojandola de sus prerrogativas en beneficio de su li-
der supremo, el shogun, los samurais habian sido durante siglos el
brazo armado del emperador. El término, contraccién de la for-
mula Seii-Taishogun, designa al «generalisimo responsable de la
pacificacion de los barbaros», comandante en jefe de la clase com-
batiente. ;Qué hay realmente de esta altisonante dignidad, cuyo
sufijo se convertird en simbolo de la hegemonia samurai? El ve-
nerable Diccionario histérico del Japén indica que la primera mencion
del término aparece a principios del siglo viir.® El mandato, en-
tregado por un tiempo limitado, evoca el del consul romano, que
corresponde a un mando militar con poderes politicos extraor-
dinarios, ejercidos sin embargo bajo el control de la corte impe-
rial en el archipiélago, y del Senado en la bota transalpina. Sin
embargo, llegd un momento en que los guerreros tomaron con-

* Este término genérico, que engloba un rosario de tribus nacidas o no de una misma cepa
étnica, designa, sobre todo para los cronistas, el conjunto de pueblos rebeldes a la autoridad
creciente de la casa imperial.
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ciencia de su creciente poder y decidieron usarlo por cuenta pro-
pia. Si bien este razonamiento no esta exento de atajos y zonas de
sombra, resaltadas en particular por la historiadora Francine Hérail,
el horizonte del conocimiento historico se vuelve mas claro con
dos acontecimientos bien conocidos y documentados: las dos gran-
des revueltas de la década del 930. Es en este momento de la fun-
ci6n cuando Taira no Masakado entra en escena.

Un héroe muy indisciplinado

Entre la multitud de grupos armados rurales que mantienen una
relacion simbidtica con un territorio, destacaran algunos bushidan,
que son los que luego congregaran a su alrededor, con ellos como
nacleo, a verdaderas confederaciones guerreras. Se trata de clanes
bajo las 6rdenes de jefes que afirman tener una conexion sangui-
nea con la dinastia reinante; en consecuencia, gozan de un con-
siderable prestigio.

Los Taira se proclaman, asi, descendientes de Kanmu, quin-
cuagésimo soberano del pais, mientras que los Minamoto preten-
den descender de Seiwa, quincuagésimo sexto emperador en el
trono. Por ser exhaustivos, cabe afladir a la poderosa familia Fu-
jiwara, que, tras monopolizar la regencia durante generaciones,
impone su voluntad sobre los emperadores débiles y juveniles.
Asi, se hacen con los cargos mas codiciados, en particular el de
kanpaku (canciller), y sus lideres gobiernan entre bastidores, en-
tregados a un nepotismo rampante. Ante el anuncio del levanta-
miento de Masakado, Fujiwara no Sumitomo, gobernador pro-
vincial de Iyo en la isla de Shikoku y retono de una rama
colateral del ilustre linaje, se levanta, a su vez, a la cabeza de los
piratas que infestan el mar Interior. Al mando de una flota esti-
mada en mil esquifes, el rebelde saquea la costa desde Kyushu
hasta la bahia de Osaka, antes de ser derrotado y decapitado en
el otofio del 941.°
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Pero es Masakado quien enarbola el estandarte de la revuel-
ta con mas ardor, y gracias a ¢l el movimiento de emancipacion
de los guerreros se convierte en un signo de la insumision. A di-
ferencia del estallido sin futuro de Sumitomo, que no afecta a los
equilibrios politicos, Masakado sacudira los cimientos mismos del
poder imperial. Segtn el testimonio del Shomonki, fuente prin-
cipal que se remonta probablemente a finales del siglo X, regis-
trado por un monje budista familiarizado con el personaje, la
aventura comienza con una confusa disputa matrimonial que en-
frenta al interesado con su tio y suegro Yoshikane, y que, sin duda,
enmascara rivalidades familiares y patrimoniales. Para gran dis-
gusto de Yoshikane, el yerno rebelde se niega a entrar en la casa
de su esposa, despreciando los usos de la época. El asunto es gra-
ve,y cada campo retne a sus partidarios, entendiendo que la tri-
vial rivalidad encubre intereses mucho mas vastos: determinar
quién ganara en ascendiente sobre el poderoso clan Taira. A prin-
cipios del afo 935, Masakado inicia las hostilidades en las pro-
vincias costeras del Kantd oriental. Sale victorioso en las pri-
meras escaramuzas, y al final de éstas quema cientos de
residencias enemigas. Enfurecido, el derrotado Yoshikane 1lama
a otros parientes, pero los refuerzos no son suficientes para de-
rrotar al rebelde, que dispersa a sus enemigos en el otonio de 936
y llega a la capital, donde el regente Fujiwara lo ha convocado
para rendir cuentas de sus acciones. El acusado sale airoso gra-
cias a una oportuna amnistia general, pero descubre a su regre-
so que sus adversarios, lejos de haber abandonado las armas, han
destruido su mansién en Shimosa.

Sufriendo de beriberi y finalmente vencido, Masakado se
oculta por un tiempo antes de regresar con fuerza durante el ve-
rano de 937. La disputa ha degenerado en una guerra abierta en
todos los frentes. En esta situacion, los enemigos del irreductible
guerrero, incapaces de imponerse militarmente, trasladan el con-
flicto al terreno politico: apelan a la corte, donde sus buenas re-
laciones les garantizan la atencion del Consejo de Estado. Esto es
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demasiado para Masakado, que refuta toda acusaciéon. Llega en-
tonces una nueva campafa, esta vez con intercambios epistolares
entre ambos partidos y dignatarios. Sin esperar a la llegada de los
espias enviados por la corte y desobedeciendo las 6rdenes de
arrestar a un barén codicioso, Masakado une fuerzas con el fugi-
tivo para devastar la region. El este entero estalla en llamas.
Después de la provincia de Shimosa, cae Hitachi, y luego
Musashi y Sagami son saqueadas. Mientras, Masakado amenaza a
la vecina Shimotsuke, donde confisca los sellos imperiales. Ate-
rrorizada, la corte ya no sabe qué hacer: «Cuando se difunde el
rumor de que Masakado se habia apoderado de las ocho provin-
cias orientales y que iba a lanzar un ataque a la capital, se ordena
a todas las montanas (monasterios) declararlo anatema, pero apa-
rentemente sin éxito; tanto es asi que el rostro del dragén habia
perdido todo color».! El Kant6 es abandonado a su suerte, y todo
lo que tiene que hacer Masakado es recogerlo como a la fruta
madura. Quema sus naves y se hace proclamar «nuevo empera-
dom.Y, confiado en sus hazafias de armas, funda su propia capital
en Ishii y nombra gobernadores. Al hacerlo, se muestra decidida-
mente renovador, pues amplia considerablemente su red de agra-
decidos colaboradores, a partir de ahora stubditos feudales esta-
blecidos en toda la llanura agricola mas rica del pais, terreno
ademas apto para la cria de caballos, la produccién estratégica por
excelencia. Pero, jay!, esta apoteosis constituye también el canto
del cisne de los hombres ambiciosos, porque, desde de Heian-
Kyo, el joven emperador Suzaku, gobernante legitimo, declara a
Masakado rebelde al trono —zoku—y pone precio a su cabeza. El
viento cambia subitamente de direccidon. Apenas dos meses des-
pués, abandonado por la mayoria de su gente, a la que les habian
sido prometidas generosas recompensas, Masakado muere en el
campo de batalla a manos de un primo Taira, que lleva su cabeza
de regreso a la capital, conservada en una tina de sal. Expuesta
como advertencia para los demas alborotadores —y, si hay que
creer a la leyenda, milagrosamente preservada de la descomposi-



LOS ORIGENES DEL SAMURAI 27

ci6n—, el trofeo regresara a la futura bahia de Tokio por sus pro-
pios medios. Asi termina el cadtico itinerario del «primer samu-
rai», que inmediatamente adquiere una dimensioén mitica. Poco
después de la muerte del legendario rebelde, comienza a rendir-
se culto a su alma difunta, que, en la creencia popular, pronto se
transforma en goryo, espiritu vengativo cuya ira conviene apaci-
guar mediante ritos y ofrendas apropiadas; y luego en kami, uno
de los innumerables dioses del pantedn japonés.!!

La insumision como tradicion

Presentado invariablemente como la encarnacién de una lealtad
ciega y desinteresada, el guerrero nipén esta, bien al contrario,
guiado por una feroz independencia. Lejos de la disciplina colec-
tiva, hoy reconocida como un pilar de la sociedad japonesa, el sa-
murai hace gala de un individualismo indomable desde los pri-
meros capitulos de su larga epopeya. Nada importa mas que el
honor y la gloria personal, y Taira no Masakado en modo alguno
es una excepcion a la regla; €1, quien, bajo el pretexto de corregir
errores, sirve sobre todo a su propia ambicidén. Ahora bien, es pre-
cisamente este desafio a la autoridad lo que todavia le otorga gran
popularidad hoy en dia en el este de Honshu, porque su levan-
tamiento saca a la luz los fracasos de las instituciones imperiales
y su incapacidad para impartir una justicia imparcial. Ciertamen-
te, en tltima instancia prevalece el poder soberano, pero al precio
de una actuacidn sin brillantez. Desprovisto de fuerza suficiente,
también esta obligado a recurrir a «sables a sueldo», si usamos la
expresion de Karl Friday.

El recorrido poéstumo de Masakado no es menos edificante
que el que tuvo en vida, ya que arroja luz sobre diversos aspectos
de la recuperacion de este mito fundacional y, a través de ¢€l, de
la manipulacién de la figura del samurai. Durante el periodo Edo,
del siglo xvi1 hasta mediados del siglo x1x, se honra su memoria
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como la de un pionero lejano. La gente lo admira, como a una
especie de Robin Hood que lucha contra un régimen corrupto;
una vision completamente fantasiosa, pues Masakado y sus esbi-
rros fueron culpables de tantos abusos, si no mas, que sus detrac-
tores. En cuanto a los guerreros que ocupan una alta posicion
social, se venera mas que nunca no s6lo a un precursor, sino tam-
bién, y sobre todo, al campedn de Kantd convertido en el centro
de gravedad politica de Japon bajo la égida del shogunato Toku-
gawa. Con la caida de este altimo, la situaciéon cambia completa-
mente, tanto mas cuando la vuelta a la preeminencia imperial es
incompatible con las reverencias a un rebelde al trono, cuya con-
dena la corte reitera.

Ahora bien, el hecho de que este recordatorio del nuevo or-
den imperial tenga lugar en 1874 no se debe al azar. El archipié-
lago, apenas salido de una terrible guerra civil que enfrentd a los
partisanos sin statu quo con los partidarios de la modernizacion
encarnada por el joven emperador, atraviesa una grave crisis que
opone a los decepcionados por la restauracion Meiji —con los sa-
murais expoliados a la cabeza— a un gobierno oligarquico cuya
deriva autoritaria no cesa de aumentar. La revuelta retumba, y al
fin termina estallando en el norte de Kyushu, antes de que Saigo
Takamori, el «Gltimo samurai», tome a su vez las armas, sin entu-
siasmo, tres anos después. Aunque no ha llegado el momento de
abordar el destino singular de este otro gigante, la desgracia que
golpea a Masakado en ese tenso contexto reviste, aunque supon-
ga s6lo un dano colateral, la forma de una advertencia dirigida a
unos guerreros entonces al borde de reconectarse con su tradi-
cional insubordinacion. Tras mucho tiempo considerada una de
las deidades protectoras mas importantes de Edo, el kami caido es
objeto de ruegos, pero esta vez son para que abandone el santua-
rio de Kanda, donde era celebrado y festejado cada ano con un
gran desfile que terminaba en los jardines del castillo del shagun,
reconvertido en palacio imperial. Pero ningtn rescripto ni ana-
tema lograra jamas apagar el fervor de los asistentes al festival de
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Kanda matsuri,” al que siempre acuden las gentes por cientos tan
pronto como llegan los dias soleados.!?

Aunque nadie puede negar los ideales, a veces nobles, a los
que han aspirado muchos miembros de la clase militar, el ejem-
plo de Taira no Masakado y sobre todo la estima de la que sigue
gozando permiten matizar un retrato del samurai mas complejo
de lo que parece a primera vista. Lejos tanto de caricaturas como de
apologias, no podemos imaginar al guerrero japonés como un
monolito cruzando un milenio de la historia sin caer presa de
contradicciones muy humanas. Sin embargo, se desprenden cier-
tas constantes, no todas compatibles con la imagen del justiciero
impasible en que el imaginario colectivo tiende a encajonarlo.
Entre estos rasgos distintivos, parece destacar, contra todas las ex-
pectativas, una cierta inclinacién por la insubordinacidn, algo que
veremos resurgir muchas veces.

* Festival que celebra la victoria decisiva de Tokugawa Ieyasu, fundador de la tltima dinastia
shogunal, en la batalla de Sekigahara en 1600.





