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A Jestis, Pilar y Jestls.
A mi madre, Pilar;
soy lo que soy gracias a ella



AXo 2010

| tren comenzo a rodar sobre las vias puntual-

mente y con una suavidad casi irreal, como si se

deslizara por un lago en calma. César tuvo que

mirar por la ventanilla para confirmar que, efec-

tivamente, partian de la estaciéon. Observé como
los bancos de metal y los postes informativos se desplazaban
por el andén a una velocidad cada vez mayor.

Unos gritos de alegria le llegaron del grupo de nifios que
se encontraba justo delante de él, ocupando asientos enfren-
tados en el centro del coche seis. Eran tres, todos vestidos de
la misma forma, todos rubios, todos iguales, quizas entre los
cuatro y los seis afios. Iban acompanados de un hombre y una
mujer. Sus chillonas conversaciones le dieron una informaciéon
que no habia solicitado: papa y mama viajaban con sus peque-
nos a Madrid para visitar a los abuelos maternos.

Las esperanzas de César de que los nenes se tranquiliza-
ran y bajaran el tono de voz hasta uno tolerable que no le
hicieran vibrar dolorosamente los timpanos fueron esfuman-
dose a medida que el tren ganaba velocidad. Papd y mama,
quiza anestesiados, quiza habituados a tanto alboroto, quizas
unos idiotas a los que todo les daba igual, conversaban entre
ellos en tono quedo mientras sacaban de una enorme mo-
chila dlbumes para colorear, lapices de colores, botellas de
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agua, galletas y bocadillos que repartian entre sus criaturas
sin importarles lo mas minimo que estuvieran molestando a
todo el tren con sus grititos. Los demas pasajeros del vagon,
igual de molestos que ¢€l, se fueron colocando los auriculares
y se sumergieron en quehaceres improvisados intentando que
el jaleo de la familia no perturbara su paz. Una azafata hablo
entonces por el altavoz, pero sus indicaciones fueron trému-
los murmullos ahogados por los histéricos alaridos de uno
de los pequenios, cuyo batido de chocolate se habia caido al
suelo. Una mancha marrén asquerosamente pringosa se fue
extendiendo por la moqueta azul.

César suspiro.

Harto de la irritante chiquilleria, incomodo en su asien-
to y cansado de golpearse las rodillas con el respaldo que
tenia enfrente («jcuando se daran cuenta los del AVE de que
en estos asientos no cabe alguien de mas de metro ochen-
tal»), se puso en pie sin disimular su fastidio. Se ajusto la
chaqueta y, en un gesto automatico fruto de la costumbre,
llevo discretamente la mano a la pistolera que portaba en
el lado 1zquierdo del cinturén para asegurarse de que su
arma seguia en su sitio y no quedaba a la vista de los pasa-
jeros. Dirigié una mirada cargada de veneno a la molesta
tamilia y se lanz6 hacia la puerta corredera, en direccion al
coche cafeteria.

En los espacios habilitados entre vagones, algunos viaje-
ros se pasaban por el forro la prohibicion de fumar mientras
hablaban a voces a los auriculares de sus minasculos moéviles
de Gltima generacion. Intento ignorarlos.

Cruzo la altima puerta y entr6 en la cafeteria mirando
el reloj: ya estaba hasta las narices de aquel viaje y atin no
habian pasado ni veinte minutos desde la salida de Sevilla.
Le quedaban por delante dos horas largas y ya no aguanta-
ba mas.
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«Debi coger el billete en preferente o en clase cluby, se
dijo, fastidiado por su propia necedad. Pero con el dinero de
la némina no se podia permitir otra clase que la turista. Este
viaje no se lo pagaba el Estado, y lo otro preferia no tocarlo
salvo que surgiera una emergencia. Se paso6 las manos por el
pelo y apoy6 los codos en el mostrador de una cafeteria sor-
prendentemente vacia.

Un solicito camarero le preguntd qué deseaba tomar.

—Una Cruzcampo muy fria.

«No estoy de servicio», penso, «puedo tomar una cerve-
cillar.

El camarero dej6 sobre el mostrador dos posavasos con
el logo del AVE; en uno puso la cerveza y en otro una copa.

Directamente de la botella, César bebi6 un largo trago
que redujo el contenido a la mitad. Sabore6 la cerveza igno-
rando los reproches de su conciencia, que se esforzaba por
recordarle las borracheras a las que se habia abandonado las
tres noches anteriores, una detras de otra. Las escasas horas
de serenidad entremedias aparecian confusas en su memoria.

Sélo hacia un mes que sucedid todo.

Neg6 levemente con la cabeza intentando apartar los
pensamientos que tanto le escocian tras los ojos y apurd el
resto de la cerveza.

—Pdéngame otra, por favor.

Otra cerveza apareci6 sobre el mostrador. Antes de be-
ber, pagd al camarero, que le sonrié mostrando unos enor-
mes y torcidos dientes mientras guardaba en el bote la pro-
pina de cinco euros. Dio un sorbito a su bebida y se acerco
a la ventana para ver el hermoso paisaje del otonio que aca-
baba de comenzar.

Un mes desde que habian enterrado a su padre.

Dos semanas desde que habian leido y hecho efectivo el
testamento.
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Al dia siguiente, su jefe lo habia llamado al despacho para
decirle que la UDYCO” de Madrid se habia fijado en él; que
lo habian seleccionado para un puesto y lo esperaban para su
incorporaciéon en un plazo no mayor de quince dias.

*x k%

—:Esta dispuesto a ocupar ese puesto, César? ;Se ve capaz?
Estaba sentado frente a la mesa del comisario Daza.
—Por supuesto, senor.

—El trabajo sera...

—iSé coémo es el trabajo en la Policia Judicial! —respon-
di6 en voz demasiado alta y tensandose en el asiento—. Sé
que podré hacerlo tan bien como cualquier otro.

El comisario mostrd su desagrado con un sutil levanta-
miento de ceja. El resto de su cara permanecid inalterable.
No soportaba a César y éste lo sabia.

César carraspe0, incomodo.

—Disculpe la salida de tono, comisario...

—Debe presentarse en Madrid dentro de menos de quince
dias —cort6 Daza ignorando la disculpa y pasandole un papel
impreso por encima de la mesa— Como usted no ha solicitado
el puesto, ird en comision de servicios... Sus casi sobrenaturales
conocimientos de idiomas y sus masteres sobre mafias y delin-
cuencia internacionales han sido decisivos para su eleccion...y
han pesado mas que sus cualidades personales, dado que su fama
de estapido lo precede. —El comisario no apart6 la mirada de
César—. Inspector Solis, espero que nos deje en buen lugar..., 0
que me deje en buen lugar. He defendido su eleccion para este
puesto en la UDYCO con ufias y dientes.

* Siglas de la Unidad Central de Droga y Crimen Organizado, conformado por una
serie de unidades que forman parte de la Comisaria General de Policia Judicial del
Cuerpo Nacional de la Policia o Policia Nacional. (N. de la A.)
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—Confie en mi, comisario. —César esboz6 algo parecido
a una sonrisa y tomo el papel que le habia tendido Daza.

Se puso en pie, doblé cuidadosamente el impreso y se
lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. El comisario
se levant6 y le estrech6 la mano. La diferencia de estatura
hizo que Daza tuviera que elevar la mirada para encontrar
los ojos del inspector. Queria pensar que no se equivocaba
depositando su confianza en aquel hombre.

—Inspector Solis, le deseo lo mejor, créame... No sé como
le sentara este cambio de aires, pero si que le vendra bien ale-
jarse de esta comisaria durante una temporada. Las cosas han
llegado a un punto en que la convivencia cordial no es posible.
El tiempo dara a todo un color diferente... Es usted un exce-
lente policia; haga borrén y cuenta nueva, y todo le ira bien.

César solt6 la mano del comisario y asintid. Dio dos zan-
cadas hacia la puerta y la abrid para irse, pero sus pies no se
movieron. Tomo aire, se volvidé y mird de nuevo a Daza.

—Quiza tengan que matarme para que la panda de pa-
lurdos que campea por esta comisaria me llegue a respetar.
Aqui no se perdona que alguien llegue a inspector sin patear
durante anos la calle, sin ser un troglodita y sin rascarse los
huevos con la pistola. Ahora podran respirar tranquilos, co-
misario... | Ya me voy!

César sonri6 sin alegria y salié del despacho, dejando la
puerta abierta tras de si, alejandose a paso rapido hacia la sa-
lida. Todos los policias que estaban cerca habian escuchado
las altimas palabras del inspector y algunos lo miraban con
gesto severo; otros, sin embargo, sonreian con malicia.

«A esto me referia yo, César; a esto me referia», murmu-
16 el comisario para si mismo moviendo la cabeza con cier-
ta tristeza.
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Tuvo que tragar saliva para desatascar los oidos en cada tnel
que el tren atravesé a su paso por Sierra Morena. Apur6 su
cerveza y tentado estuvo de pedir una tercera, pero finalmen-
te decidi6 no beber mas hasta llegar a Madrid.

La cafeteria se iba llenando poco a poco. Pase6 la mira-
da por el reducido espacio mirando sin ver las caras de la de-
cena de personas que tomaban sus consumiciones casi en si-
lencio. Entonces se topd con los ojos de una mujer de
mediana edad que lo miraban sin disimulo. Ella le sonrié
abiertamente y se paso la lengua por los labios al tiempo que
echaba la cabeza ligeramente hacia atras. Tenia unos cuaren-
ta anos, pelo negro y liso y ojos oscuros de color indefinido;
era muy guapa, pero excesivamente delgada. Llevaba panta-
lones de vestir con chaqueta a juego y una blusa de gasa con
varios botones abiertos mostrando un sostén de color bur-
deos, prenda que a duras penas sujetaba unos senos grandes
y operados.

«Quiza un polvo rapido no me vendria mal», pens6é Cé-
sar, sintiendo que un calorcillo le recorria las piernas y el
vientre. «El vaivén del tren podria resultar muy estimulan-
te...».

Se pasé la mano por el cabello, se ajustd la chaqueta y
caminé con paso decidido hasta la mujer, que no aparté la
vista de ¢l ni un instante. Cuando llegd a su altura, se inclind
y le acercd los labios a una mejilla. Olia a perfume caro y
sorprendentemente fresco.

—:Vienes un momentito a los aseos? —pregunto ella con
voz ronca y sugerente, al tiempo que acercaba sus labios a los
de éL

—Me gustas mucho y estis muy buena —le susurrd César;
la mujer solt6 una ridicula risita—, pero mejor lo dejamos para
otra ocasion.

La sonrisa de ella se convirtid en una fea mueca.
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César se incorpord y sin mirarla salié por la puerta tan
rapido como le permitia el traqueteo del tren. Cerrd con
tuerza los ojos y mascull6 una retahila de tacos. La necesidad
de no meterse en lios le habia hecho perder una ocasion de
oro. Le ardia la cara y el corazon le golpeaba como loco en
el pecho.

Se acercé a su vagon. Por el cristal de la puerta vio que
los tres pequenos Dalton seguian con su frenética actividad
saltando en los asientos y corriendo por el pasillo mientras
papa y mama, con los auriculares puestos, veian embelesa-
dos una pelicula ajenos al caos que sus hijos creaban a su
alrededor. Los gritos le llegaban a través de la puerta ce-
rrada. El resto de los pasajeros sobrellevaba como podia la
frustracion y el enfado. Muchos habian abandonado sus
asientos.

César controld a duras penas la rabia que le bullia por
dentro, volvié sobre sus pasos y se detuvo en el habiticulo
entre vagones, junto a un hombre corpulento. Baj6 un asien-
to abatible y dejo caer en €l todo su peso al tiempo que es-
tiraba las piernas cuanto podia. El hombre corpulento habla-
ba a gritos por su movil en gallego y se reia a carcajadas. Al
poco, la puerta corredera sised y dos personas atravesaron el
habitaculo riendo divertidas: César sintid cierta decepcidn al
ver a la morena de enormes tetas abrazada a un cincuentén
en bastante buena forma que estaba a punto de comerse lo
que él habia rechazado. La mujer no repar6 en ¢él; con un agil
movimiento abri6 una de las puertas de los aseos y se metid
dentro con aquel tipo. Las risas y los jadeos fueron subiendo
de intensidad. El hombre que estaba junto a César interrum-
p16 su conversacidon por el movil, solté un exabrupto con
sonrisa burlona y le dio un codazo en las costillas. El le son-
rié con fingida camaraderia mientras dejaba que su vista se
perdiera en el paisaje.
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Los jadeos y gemidos llegaron a su climax y cesaron. Al
poco, la puerta se abri6 y los improvisados amantes salieron
en silencio para perderse tras la puerta corredera del vagon.

César continud mirando por la ventanilla. A una velo-
cidad algo menor desfilaron los letreros que anunciaban la
llegada a Ciudad Real. En menos de tres cuartos de hora ter-
minaria aquel penoso viaje.

* % %

Llego a la esquina.Vio que el autobus estaba atin en la para-
da y subia el altimo pasajero. Salié corriendo y cruzo la calle
a grandes zancadas. El conductor cerrd las puertas casi en sus
narices, pero ella golpe6 con los nudillos en el cristal y con-
sigui6é que el hombre la mirara; sonri6 y lade6 la cabeza a
modo de suplica. El conductor se ablandé y abrid, arrancan-
do de nuevo justo cuando Manuela pisaba el primer escalon.

Se guardé el abono de transporte en el bolsillo del va-
quero, avanzd por el autobts medio vacio y se sentd junto a
la ventanilla con un suspiro.

Habia dudado mucho si coger el coche para ir a buscar
a sus hijos a la estacion de Atocha, pero en el tltimo mo-
mento optd por el autobts. En la estacion seria imposible
aparcar un domingo por la tarde en hora punta. La vuelta
seria mejor hacerla en metro, porque los ninos traian maletas
y, conociendo a Gonzalo, no habria desperdiciado la opor-
tunidad de recoger un buen montoén de piedras y fosiles que
abultaria lo suyo.

Sonrié al recordar el rostro de su hijo mayor; sus enor-
mes dientes, su expresion de nifio grande, lo serio que se po-
nia cuando le explicaba cémo un bicho inverosimil que ha-
bia vivido cientos de millones de afios atras habia llegado a
transformarse en un trozo de piedra...
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Su pequeno genio.

A reganadientes, habia enviado a sus chicos a casa de su
tia politica, que vivia en un pueblo de Huesca. No le resulto
facil acceder por dos motivos: no le gustaba que perdieran cla-
ses y no le gustaba que viajaran solos. Por lo primero se habia
preocupado lo justo, pues s6lo habian perdido dos dias y las
clases del nuevo curso apenas habian comenzado. Por lo se-
gundo se preocuparia siempre, aunque Gonzalo era ya un jo-
vencito de quince afos que sabia cuidar muy bien de sus dos
hermanos, Julio, de diez, y Elena, de seis. Evelina, la viuda de
su tio paterno, Manel, le habia pedido que los dejara ir a ver su
casa rural en un pueblo del Pirineo aragonés. Ella los recoge-
ria en la estacion de Huesca y los devolveria al mismo sitio.
Las azafatas se ocuparian de ellos en el AVE. Manuela también
habia sido invitada, pero su negocio le impedia ausentarse
aquellos dias. Finalmente, tras semanas de ruegos y lamenta-
ciones por parte de su tia y sus hijos, habia accedido.Ya habia
privado a sus chicos de demasiadas cosas y suponia que era
momento de empezar a darles alas, sobre todo a Gonzalo, que
habia sonreido como un adulto, satistecho y orgulloso, al saber
que seria responsable de sus hermanos durante unos dias. A los
tres les vendria maravillosamente bien estar fuera de Madrid,
en el campo, rodeados de naturaleza y aire limpio.

Mir6 por la ventanilla. Le encantaba ir en autobus y ver
la ciudad, la gente. Resultaba extrano que a principios de oc-
tubre atn hiciera buen tiempo, se dijo; disfrutaria de la peque-
fNa tregua que, era muy consciente, no duraria mucho porque
en Madrid el frio solia llegar bruscamente. Las hojas muertas
iban tapizando las calles poco a poco, pero eran las cinco y
media y an se podia ir con camiseta de manga corta.

Entretenida observando escaparates, bares y gentes que
iban y venian por la avenida de la Albufera, pensé un plan
para lo que le restaba de dia:
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Recoger a los ninos en la estacion y llevarlos a casa.

Conseguir que se baflaran en un tiempo razonable mien-
tras ponia ella la mesa para la cena, que ya habia dejado pre-
parada.

A las ocho, llamar a Paloma para ver como iba la cosa
en la oficina.

Con un poco de suerte, todo iria bien; los nifios se acos-
tarfan pronto y podria tirarse en el sofa a ver la pelicula que
le habia prestado Carmela; la de la adolescente que se queda
embarazada, no recordaba ahora el titulo. «;Cémo era?».

El autobts se lanzo6 raudo por el carril bus de la avenida
Ciudad de Barcelona y la recorrié con rapidez. El monu-
mento en memoria de las victimas del 11-M la recibi6 so-
lemne, presidiendo la glorieta de Atocha, y Manuela no pudo
evitar un pellizco en el corazéon por lo que aquella montana
de cristal representaba.

«Juno, la pelicula se titula Juno, eso es...».

El autobus lleg6 al final de su ruta y se detuvo por fin a
las puertas de la estacion. Manuela bajo y se dirigi6 a la en-
trada mientras miraba el enorme reloj enmarcado en ladrillo
rojo: las seis menos cuarto. En diez minutos llegaria el tren
de Zaragoza. Al entrar recibi6é un desagradable bofeton de
humedad y calor, y baj6 por las rampas mecanicas. A las seis
en punto, los altavoces anunciaron la llegada del tren que es-
peraba.

Manuela sonrid.

Estaba sorprendido. En poco mas de seis anos, los trenes ha-
bian cambiado tanto que parecia cosa de magia. El Talgo que
solia coger para ir a Malaga, una carraca que tardaba unas
exasperantes cuatro horas, se habia convertido en un moder-
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no AVE que seguramente cubria el trayecto en la mitad de
tiempo.

Se pased por el andén y siguid curioseando perezosa-
mente. Debia esperar la llamada. Le habian dicho a las seis
y ya pasaban cinco minutos. Sonri6 al recordar la cara del
funcionario de prisiones entregandole sus pertenencias, las
que le requisaran a su llegada a Mor6n por inadecuadas o
peligrosas; entonces habia observado que, entre una cartera
vieja, unas gafas de sol pasadas de moda, un boligrafo de
plata y varias gilipolleces mas que nunca podria considerar
como propias, se encontraba una llave que alguien habia
puesto oportunamente alli. Estaba claro que los suyos se las
arreglaban bien para hacer aparecer en su caja y en los re-
gistros lo que hiciera falta. Funcionarios corruptos los ha-
bia en todas partes, sélo se trataba de saber encontrarlos.
Y el dinero, siempre poderoso, doblegaba las voluntades mas
térreas.

Desde la carcel de Mordn se fue directamente a Sevilla,
a la estacion de la plaza de Armas donde habia sacado un bi-
llete a Madrid para la manana siguiente. Tras pasar la noche
durmiendo junto al rio y engullir un bocadillo que sac6 de
una maquina expendedora, habia tomado por fin el autobus
a Madrid. Durmio6 casi todo el trayecto y lleg6 a la estacion
Sur sobre las tres y media, y desde alli habia caminado hasta
Atocha. La llave que encontrd en la caja con sus pertenen-
cias en la prision le permitié abrir una taquilla que contenia
varias de sus mas preciadas pertenencias: «mi cinturén», ade-
mas de dinero, la documentacion que le daba una nueva iden-
tidad, un movil nuevecito con un cargador y una nota con
una indicacidn: esperar a que lo llamaran a las seis en punto
para recibir nuevas instrucciones... Si, se habian tomado mu-
chas molestias, pero €l era alguien importante, alguien de
peso, y los suyos harian lo que fuera necesario para ayudarlo
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a desaparecer. Ya habian dado el primer y mas importante
paso antes de su llegada a Mor0n, seis afios atras.

En un acto reflejo se frotd las palmas de las manos con
las yemas de los dedos. Trabajaban bien, pero lo necesitaban;
¢l no era un cualquiera. No hacian todo aquello movidos por
la generosidad, precisamente.

Sacé el movil del bolsillo y comprobd por décima vez
la bateria y la cobertura. Hizo una mueca, satistecho y lo vol-
vi6 a guardar.

Se colocd bien la mochila y se acercd a las pantallas de
informacion. El altavoz de la estacidon campanilled y una
voz de mujer informé de que el tren procedente de Sevilla-
Santa Justa estaba entrando por el andén 4. Mir6 hacia el
acceso a dicho andén y vio un remolino de personas espe-
rando a los viajeros procedentes de Sevilla. Su ojo experto
detectd a un hombre alto y fornido, con los brazos cruzados
y vestido con chaqueta oscura y vaqueros, que aguardaba a
que alguien bajara de aquel tren. Estaba seguro de que el
bulto que sobresalia a un lado de la chaqueta era su arma
reglamentaria. «Un poli», pensoé. Se pas6 la mano por el pelo,
que se habia rapado dias antes de salir del trullo, se ajusto
las gafas de sol que habia encontrado en la taquilla y se ale-
j6 paseando la mirada por el enorme vestibulo repleto de
gente que iba y venia. Una pareja de policias nacionales,
uno de los cuales lucia una prominente barriga, caminaba
en su direccion. Se le acelerd el corazon y a punto estuvo
de salir echando hostias, pero respiré hondo y mantuvo su
paso calmado, repasando de vez en cuando las pantallas de
informacidén como si esperara algo. Los polis pasaron de
largo sin reparar en ¢él y se perdieron tras una puerta que
abrieron con una llave. Debia reconocer que estaba algo
oxidado y falto de actividad; parecia un novato. Tenia que
ponerse la pilas a toda leche, recobrar el aplomo y la calma
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que lo convirtieron en uno de los mejores. «O el mejory,
penso.

Un timbre agudo lo sobresaltd. El movil que llevaba en
el bolsillo vibrd y se iluminé al tiempo que el sonido au-
mentaba de intensidad a cada nuevo campanilleo. La cos-
tumbre le hizo observar a su alrededor antes de abrir el te-
léfono y apretar el botoncito verde. Se acerco el aparato a
la oreja, escuché unas breves instrucciones y se cortd. De-
volvid el aparato a su bolsillo, salié del vestibulo de llegadas
y atravesd un rio de gente antes de dirigirse al metro. Son-
riendo, se pasd la mano por la cara. No se habia acostumbra-
do atn a llevar barba y le picaba. Pero ya habia empezado a
rodar todo: sus amigos le darian trabajo y alojamiento, ten-
dria dinero y recuperaria la vida perdida seis afios atras, «<aun-
que podrian haber sido muchos, muchos mas». Si sus planes
salian como debian salir, en un mes, quiza menos, estaria de
nuevo fuera de Espafa, en su pais, en el que siempre sintid
COmo su casa.

Pero antes tenia algo que hacer. Antes tenia una cuenta
que saldar.

En una maquina dispensadora sac6é un bono de diez via-
jes. Un convoy ya estaba en el andén, las puertas abiertas
mientras los pasajeros entraban y salian de los vagones. Echo
a correr al tiempo que el conductor hacia sonar el silbato
que indicaba que las puertas de los vagones se iban a cerrar.
Con un siseo, las puertas se cerraron tras €, que atin sonrien-
do se apoy6 en la pared del fondo del vagon.Varias personas
lo miraron con indiferencia. Sentaba bien ser otra vez an6-
nimo, y ya en el tanel se animé a colocarse las gafas sobre la
frente. Su elevada estatura y su atractivo rostro atrajeron las
miradas de un grupo de jovencitas que se arremolinaban
frente a €l. Una de ellas le sonri6 y él devolvio la sonrisa si-
mulando una timidez que estaba muy lejos de sentir. Una
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oleada de deseo lo recorrid de arriba abajo. Hacia tanto que
no follaba...

«Te comeria, nina, te comeria hasta las bragas; y cuando
terminara contigo recordarias toda la vida quién es el Lobo».

Haciendo un gran esfuerzo, apart6 la mirada de los se-
nos de la joven, de su boca hiimeda. No le convenia meterse
en lios. Ante todo, no habia que hacerse notar; debia largar-
se. En la siguiente estacion se bajé sin mirar atras sabiendo
que los ojos de la muchacha estaban posados en su espalda.
Casi pudo oler su decepcion. El tren silbd y arrancéd. Espe-
raria al siguiente, no tenia prisa.

Cuando todo sucediera, quiza su cara saliese en los me-
dios.Y nadie debia recordar que un dia lo habia visto. Nadie.

Suspird y espero.

César fue el primero en salir del AVE. Se habia apalancado
en la puerta nada mas ver por la ventanilla como la ciudad
se perfilaba en el horizonte. S6lo habia vuelto a su asiento
para recoger la novela que pretendia terminar en el viaje y
una pequena bolsa que se colgd en bandolera. Antes de bajar
lanz6 una mirada asesina a la dichosa familia que ningtin pa-
sajero capto.

Ya en el andén, camino ligero y estirando el cuello para
intentar localizar a su amigo Pablo. Busco entre las decenas
de personas que esperaban y sonri6 aliviado cuando lo vio
balanceandose a un lado y otro, buscandolo entre los via-
jeros. En medio de aquel mar de gente que en pocos mi-
nutos habia llenado el andén, Pablo estir6 el brazo para sa-
ludarlo.

César y Pablo Abad habian coincidido en la Escuela de
Policia Nacional en Avila, tras superar ambos la oposicién
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para inspectores. Les adjudicaron la misma habitacién en la
residencia, y desde entonces, hacia ocho afos ya, eran gran-
des amigos. Los dos habian sufrido cierto rechazo entre sus
companeros por peculiares y retraidos, y aquello los habia
unido tanto como su afinidad de caracteres y un pasado si-
milar, en una familia numerosa liderada por un padre de fuer-
te raigambre tradicional y excesivamente severo.

Pero ahi terminaban las similitudes.

César habia estudiado en Sevilla la carrera de Derecho,
no por vocacion, sino por imperativo familiar. En su casa, sus
seis hermanos —era el cuarto de siete— eran abogados, y él no
debia ser menos. Sin embargo, su sumisién no habia ido mas
alla. Al terminar los estudios se prepar6 y se presentd a las
oposiciones para bombero convocadas por el Ayuntamiento
de Sevilla, que aprobé sin destacar. Tras una formacion que
le resultdé demasiado breve, desempeno su labor como bom-
bero durante dos anos. Pero un dia, de repente, decidi6 de-
jarlo por algin motivo que nunca tuvo claro; quiza no le lle-
nara del todo el trabajo o quiza le habia afectado demasiado
la pérdida de un companero y su rescate de debajo de una
viga de hierro y brasas ardientes. Daba igual el motivo; el caso
es que lo habia dejado.

Su padre alberg6 entonces la esperanza de que, con la re-
nuncia, su tiempo de rebeldia hubiese quedado atras.Y pensd
que por fin podria atraer a su hijo a su terreno; tantos anos
de carrera no podian desperdiciarse asi, sin mas. Le propuso
trabajar en el bufete de un buen amigo y se lo pinté como
una ocasién Unica, un trabajo interesante, y César no acep-
to. Por el contrario, y para nuevo disgusto de sus progenito-
res, prepard y superod, con una nota excelente, las oposicio-
nes para inspector de Policia Nacional. Sus companeros de
la academia, enterados de su pasado, le adjudicaron el mote
de «Bombero».
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Por su parte, Pablo, nacido y criado en un pueblo de
A Corufa y apodado por esa razén el Gallego, habia teni-
do que estudiar mucho y conseguir varias becas para poder
terminar Medicina. Hizo el MIR en Anatomia Patologica,
pero al no encontrar trabajo decidi6é opositar a la Policia
para poder, quiza, acceder a una brigada de la Cientifica.
Aprobd las pruebas de acceso, terminoé la formaciéon como
inspector entre los diez primeros de su promocidn y eligié
destino. Nunca lleg6 a la Policia Cientifica. Tras tres afios
en una comisaria de Madrid, se vio absorbido por la Bri-
gada Central de Crimen Organizado, en la UDYCO. Alli
seguia después de mas de cinco afos, y alli seguiria. Sin duda
habia encontrado su sitio, le gustaba lo que hacia. Stempre
afirmaba que el subidén que le producia el éxito de una
operacion planeada durante meses, que permitia atrapar a
un monton de morralla humana, no se podria nunca equi-
parar a la anénima satisfaccion intelectual que se lograba
en la Cientifica.

Ambos estaban casados, pero Pablo atin seguia con su mu-
jer y tenia un hijo. A César nada ni nadie lo ataba a su ciudad
natal desde su separacion, pocos meses atras.

Durante sus anos como policia, César no habia subido
en el escalafon. Pablo, en cambio, habia ascendido a inspec-
tor jefe.Y ahora los dos estaban otra vez juntos, en la UDY-
CO, pero ya no en igualdad de condiciones, porque el Ga-
llego era jefe directo de César. Desde que se separaran solo
se habian visto en algunas vacaciones, congresos o semina-
rios del cuerpo, y ya nada era igual que en sus tiempos de
novatos. La fama de hurano y cabron de César era mas que
conocida. Pablo Abad, uno de los responsables de que lo
reclamasen para un puesto que muy pocos policias podian
cubrir, se entristecié al saber que el comisario Daza se ha-
bia alegrado de quitarselo de en medio y que sus compa-
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neros habian hecho una cena sin él para celebrar su marcha.
Porque aunque no se podria negar su caracter arido y di-
ficil, César Ortega era uno de los mejores policias que ha-
bia en el cuerpo: inteligente, intuitivo, entrenado, escrupu-
loso y con un gran porcentaje de éxitos en el desarrollo de
su labor. Pero en aquel trabajo, como en todos, ya podias
poner huevos de oro o hacer un triple salto mortal con ti-
rabuzén que no habia nada que hacer si no caias en gracia.
Y César exhibia una absoluta falta de tacto que avinagraba
sus relaciones con sus companeros, con sus superiores y con
todo dios. Su mala costumbre de decir a la cara y sin filtros
lo que pensaba no lo convertia en alguien muy popular.
Casi nadie lo aguantaba.

Pablo sabia mejor que nadie como era César, y lo acep-
taba asi. Aunque ahora que lo tendria como subordinado y
debia buscarse la forma de contenerlo un poco. En la UDY-
CO era fundamental el trabajo en equipo: la convivencia
en un ambiente de extrema tension por los riesgos que se
afrontaban solia ser complicada, y César debia comenzar
con buen pie. No habia que olvidar que su amigo no era
el tnico rarito del equipo; otros ostentaban este dudoso ga-
lardén vy, sin embargo, el trabajo salia, les iba bien. Con ¢l
también seria asi.

Con una sonrisa, César solt6 la maleta y abraz6 con fuer-
za a Pablo, que lo esperaba con los brazos abiertos.Volvian a
estar juntos, y por primera vez desde la academia trabajarian
codo con codo. Ambos estaban contentos de recuperar su
amistad.

Charlaron animadamente mientras se dirigian a la salida.
Pablo preguntd, y César, en cortas frases, lo puso al dia. La
condicién de policia habia permitido a Abad dejar su coche
aparcado cerca de la parada de taxis. Acomodo el equipaje
de César en el maletero y se metieron en el coche.
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—;Te alojas al final en el piso de tu prima? —pregunt6
Pablo deteniéndose en un paso de cebra. El moévil de César
son6 cuando iba a responderle.

Una mujer joven acompanada de un adolescente muy
alto y dos niflos cruzo la calle con sorprendente ligereza para
llevar una bolsa de viaje en cada mano y una mochila a la
espalda. El joven caminaba tras ella encorvado por el peso de
otra mochila. Se dirigian a la parada de taxis. Pablo la siguid
con la mirada mientras César hablaba por el mévil contando
a su madre que habia llegado a Madrid y que el viaje habia
sido estupendo.

=S4, el piso esta en Doctor Esquerdo, creo que cerca del
hotel Colén —dijo César cuando termind su llamada.

Mas gente cruzo el paso de cebra. Pablo mird otra vez
a la mujer y los niflos, que ahora metian el equipaje en el
maletero de un taxi. Libre la calle de peatones, arranco, ro-
ded la glorieta de Atocha y enfil6 hacia el paseo de Reina
Cristina. A César le resultaba muy familiar la zona.

—Esta noche celebramos el cumpleafios de mi mujer,
Raquel —dijo Pablo tras sortear a un taxi que se habia dete-
nido sin previo aviso, tocar el claxon y gritar al taxista un
improperio— No me puedo quedar contigo. —Mir6 a César,
que observaba la ciudad por la ventanilla. Empezaba a oscu-
recer—. Pero podrias venir a cenar a casa.

—No, tio, gracias... Estoy cansado y tengo que deshacer
la maleta.Ya sabes que manana me toca presentarme en el
despacho del comisario a primera hora y me gustaria insta-
larme, darme una ducha y dormir. Te lo agradezco, pero otra
vez sera.

Llegaron al tltimo tramo de la avenida del Mediterra-
neo y Pablo gir6 enfilando Doctor Esquerdo. Una vez loca-
lizado el niimero, pard en doble fila y puso las luces de emer-
gencia. Pablo se volvié y mird a su amigo, sonriente.
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—Sabes que me alegra mucho que aceptaras venir a tra-
bajar con nosotros. —Cesar asintid y le devolvié la sonrisa.
Pablo le palme6 un hombro mientras buscaba las palabras
adecuadas—. Quiza no sea el momento mas oportuno para
decirte nada, teniendo en cuenta que acabas de llegar, pero...
—carraspe0. César lo mird con atencién—. Espero que mana-
na y todos los dias a partir de mafiana busques la forma de
adaptarte a un equipo ya hecho que espera tu incorporacion
con interés...Y espero que no te suponga un problema que
yo pueda darte Ordenes.

César permanecio callado, con gesto serio.

—También quiero que sepas que hasta aqui han llegado
los rumores de lo tuyo... Lo de tu padre, lo de Claudia... —El
silencio de César era enervante. Pablo habia tocado una he-
rida abierta y lo sabia, era algo demasiado reciente; pero
debia ser sincero con su amigo—. Ya sabes como van estas
cosas, esto es un patio de vecinos y se cotorrea con las mi-
serias de los demas... Se te ha elegido, quiero que lo tengas
claro, porque no hay otro como tt en todo el cuerpo: do-
minas muchos idiomas, y lo del arabe, el ruso y el chino no
es nada comun y lo necesitamos en estos tiempos. Tienes
una excelente formacién y en nuestro grupo se te respeta-
ra por ello. —César asinti6 levemente sin apartar los ojos de
los de Pablo—. Empieza bien manana, tio, dales a todos un
poco de tiempo para que te conozcan y sé paciente para
conocerlos a ellos. Son de lo mejor que hay y no juzgaran
tu vida privada.Tu trabajo es oro puro, lo ha sido y lo sera,
no tengo dudas. Toémate tu tiempo. —Hizo un esfuerzo para
sonreir, y César, para su sorpresa, le devolvié la sonrisa—.
Pero no te relajes.

César se volvid y abri6 la puerta del coche sin decir
palabra. Pablo resopld, puso los ojos en blanco y sali6 para
ayudarlo con las maletas. César sacd un manojo de llaves
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del bolso de cuero y localiz6 una que llevaba un letrerito
que rezaba «portaly, la introdujo en la cerradura y la puer-
ta se abrid. Llegaron con los bultos hasta la puerta del as-
censor.

—No hace falta que me acompaiies, Pablo. Quiza tengas
prisa —dijo César llamando al ascensor e intentando que su
voz sonara natural. Tras las palabras de Pablo estaba enfadado.

—Hasta las nueve no tengo que estar en casa. Ademas
—Pablo sonri6, burlon—, preparandolo todo esta la urraca de
mi suegra y me gustaria sufrirla esta noche lo justo y nece-
sario...Ya le he dicho a Raquel que te ayudaria a instalarte.
Eso me da un poco mas de tiempo.

César solt6 una risita. Recordé algo de repente y hur-
gando en el manojo de llaves se dirigi6 a los buzones. Buscé
el que llevaba el nombre de su prima Reyes y lo abrid. Es-
taba a rebosar. Tal como ella imaginaba, el portero no le re-
cogia el correo con regularidad. Sac6 un grueso fajo de so-
bres y algtn folleto publicitario, y se dirigié al ascensor, cuya
puerta mantenia abierta Pablo. Subieron a la cuarta planta y
entraron en el piso. Los recibié un peculiar olor no del todo
desagradable que recordaba a lejia y friegasuelos, y Pablo
abrid la ventana mas cercana. César entrd las maletas y en-
contro en el recibidor un sobre con su nombre. Era una nota
de su prima dandole la bienvenida y algunas indicaciones.
Pablo, mientras tanto, recorria la casa abriendo puertas y en-
cendiendo luces. Le llegd su voz desde la cocina.

—Qué cabron! jTienes la nevera llena de cervezas y co-
mida envasada! —Hizo una pausa y soltd otra carcajada—. |Y un
congelador repleto de carne, pescado y pan...! jTio, dime que
tu prima te cobra una burrada por el alquiler y que es una
zorra de cuidado!

César fue a la cocina y se apoy0 en el quicio de la puer-
ta. Llevaba la nota en la mano y sonreia de oreja a oreja.
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—Me cobra cien euros al mes, y eso porque yo insisti en
pagar los gastos de comunidad y demas... La luz, el gas y el
teléfono. No pago nada mas.

—Tio, ese acuerdo es ilegal. Ta no te puedes imaginar
lo que vale el alquiler de un piso como éste en Madrid,y en
esta zonal!

—Es que mi prima siempre ha estado enamorada de mi...

—Eso muestra las pocas luces de esa buena mujer.

Pablo sacé un par de cervezas de la nevera y busc6 un
abridor por los cajones. Localiz6 uno, abrié las botellas y le
tendi6 una a su amigo. Brindaron.

—Bienvenido, César. Brindo por todo lo bueno que esta
por llegar y por lo estupendo que es que estés aqui.

Pablo se qued6 un rato mas curioseando mientras César
sacaba de la maleta lo imprescindible y pensaba que debia
llamar a su prima para agradecerle todo. Se rio al ver la ne-
vera abarrotada de botellines de Cruzcampo, la Ginica que
bebia; le habia comprado seis envases de la mantequilla sala-
da portuguesa que mas le gustaba y en el congelador habia
cuatro paquetes de molletes de Utrera para las tostadas del
desayuno. «Deferencia de la casa», decia la nota.

A las ocho, Pablo record6 que habia dejado el coche en
doble fila y que seria conveniente ir volviendo a su casa. Se
despidié de César hasta el dia siguiente —«te recojo manana
a las siete y mediar—y se fue. La casa quedd en un agradable
silencio.

César fue a la cocina, saco otra cerveza de la nevera y se
la bebi6 del tiron, de pie. Luego abri6 otra. Dando pequenos
sorbos llegd al dormitorio y sacéd ropa interior limpia. En el
cuarto de bano todo estaba tan impecable y listo para usar,
como en el resto de la casa, no faltaba un detalle. Abrid los
grifos, se desnudo y de pronto recorddé que habia dejado el
movil en la mesita de la entrada. Fue hasta alli, tomo el apa-
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rato y vio en el suelo, junto a la puerta, un papel de color
entre rosado y lila. Lo cogi6 y le dio la vuelta: publicidad. Iba
a dejarla junto al resto de la correspondencia, pero no lo hizo.
«El Nido de Paloma», decia el texto en grandes letras.Y de-
bajo, mas pequeno: «Compaiia femenina y mucho mas. Si
quieres algo distinto, llimanos. Despedidas de soltero, fiestas
privadas, masajes eroticos. Servicio de escort. Domicilio y ho-
tel. Efectivo yVisa». Y un teléfono. A diferencia de otras ho-
jas del estilo, no mostraba dibujos ni fotos de mujeres ligeras
de ropa en posturas sugerentes o con expresion de muileca
hinchable. No era una nota al uso; resultaba demasiado dis-
creta. Sin pagina web, sin correo electronico...

Escucho el agua correr en el cuarto de bano y volvio a
toda prisa. Dejé la nota sobre la comoda y se meti6 en la ducha.

*x *x %

Manuela reprendié con una sonrisa a Gonzalo mientras
besaba a Julio. Elena ya se habia agarrado a su pierna.

—Pero, hijo, ;no te dije que no te trajeras tantas piedras?

—iNo son piedras, mama, son fosiles! —protesto el joven—.
Aquello esta plagado, hay por todos los lados... {Sélo me he
traido los mas curiosos!

—iD1 que no, mama! —terci6é con voz burlona Julio—. Se
ha traido todas las que ha encontrado. {Todas!...

—iEnano chivato! —Gonzalo le dio una colleja en el co-
gote.

Julio se revolvié y Gonzalo, riéndose, le pasé el brazo
por el cuello. El pequeno protestd y se carcaje6 al mismo
tiempo. Manuela los miraba mientras abrochaba la rebeca de
su hija.

—ijGonzalo, Julio, estaos quietos, que siempre empezais
en broma y terminais a porrazos! —Los chicos obedecieron

30



entre risas— Venga, que con todo esto no podemos meternos
en el autobus ni en el metro.Vamos a la parada de taxis...
jArreando!

Manuela se puso la mochila mas pequena en la espalda
y tomo6 una bolsa de viaje en cada mano. Elena se cogi6 a su
mano y paso a contarle todo lo que en aquellos estupendos
dias habia visto, comido, visitado y olido; animales, flores, in-
sectos... Gonzalo y Julio iban tras ellas, y cuando cruzaron
un paso de cebra el mayor se f1j6 en el coche que habia pa-
rado para dejarlos pasar: un Toyota Prius nuevecito, plateado
y precioso; justo el coche que mas le gustaba. Lo mas ecolo-
gico que existia por el momento y el Gnico que conciliaba
sus ansias ecologistas con su gusto por el motor. Lanzd una
mirada rapida al interior y se top6 con la mirada del con-
ductor, un hombre joven, medio feo y de cabello castano. El
acompanante iba hablando por el moévil, parecia mas guape-
ton y tenia el pelo oscuro peinado hacia atras.

Ajena a todo aquello y escuchando mecanicamente la
retahila de su hija, Manuela se acercé al primer taxi de la fila.
Cuando estuvieron todos sentados, indico la direccion al
conductor.

—Al Alto del Arenal.Vaya por la carretera de Valencia, por
tavor.

—jA Vallecas! —dijo Gonzalo.

—Hjjo, él ya sabe que eso esta en Vallecas.

El taxista subi6 el volumen de la radio y se incorporé al
trafico.

Una hora después de llegar a casa, los nifios ya se habian
duchado y puesto el pijama, y Manuela habia puesto la mesa
para la cena. Se sentaron todos y sond el teléfono.

La tia Evelina.

Llamaba para saber si los nifios habian llegado bien. Ma-
nuela habl6 con ella durante veinte minutos, pues la tia cre-
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yo oportuno relatarle con detalle las cosas que habian hecho,
las horas que habian dormido y todo lo que habian comido.
Cuando cortd, la comida estaba fria y sus hijos habian ter-
minado. Se levantaron sin esperarla, recogieron sus platos, se
lavaron los dientes y se sentaron a ver los dibujos en la tele
un rato, antes de irse a dormir.

—Julio y Elena, a las nueve y media a la cama.

—S1, mama! —corearon con la mirada fija en la pantalla.

Manuela llevo los restos de la cena a la cocina. Su hijo
mayor estaba fregando los cacharros.

—Os he echado mucho de menos. {Nadie friega los pla-
tos como tul...

Gonzalo sonrid sin levantar la vista de su tarea. Manue-
la lo abraz6 por detras y su hijo no tard6 en protestar:

—jAy, mama, qué pegajosa eres!

Manuela tuvo que ponerse de puntillas para darle un
beso en el cuello. Se le veia tan mayor, tan crecido y tan nino
a la vez... Observo la pelusa que ya tenia en las mejillas, el
cabello rubio oscuro, la piel morena, los ojos verde aceituna,
las pestanas claras... {Se parecia tanto a su padre!...

—Deja de mirarme con esa cara de pena —dijo el joven
sonriendo. A Manuela se le encogi6 el corazéon por lo fami-
liar del gesto—. Si, te seguiré queriendo cuando seas vieja...;
y si, cuidaré de ti cuando seas vieja; y si, te meteré¢ en la me-
jor residencia cuando seas vieja; y si, te compraré los mejores
pafales para la incontinencia cuando seas vieja...

Riendo, Manuela le dio un suave capdn en el cogote.

—iQue sepas que eres malo, malisimo!

Desde el comedor les lleg6 el grito de protesta de Julio.

—:Queréis callaros? {No se oye la tele!

—iNos callamos! —dijo ella—. Qué ganas tengo de que me
toque la loteria para que podamos comprar una casa grande,
enorme...
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