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ALGUIEN TE MIRA DESDE LAS SOMBRAS

ARTURO PEREZ-REVERTE

Ul hombre muerto que tal vez no estd muerto: exce-
lente comienzo para una novela de intriga y espionaje, gé-
nero en el que el inglés Eric Ambler destacé de modo
asombroso, triunfal, hasta el punto de que los grandes au-
tores que llegaron mas tarde, Alistair MacLean, John Le
Carré o Ian Fleming, los de la Segunda Guerra Mundial
y la Guerra fria, reconocieron sin complejos su magisterio.
Y lo hicieron con toda justicia, porque, entre la produc-
c16n narrativa de los novelistas britanicos que en los afios
20 y 30 del pasado siglo trataron esos asuntos, La madscara
de Dimitrios, publicada en 1939, es una de las obras cum-
bre.Y tal vez la mejor de todas.

Destaca en ella, especialmente, la feliz creacion de su
protagonista, muy en la linea de los discretos héroes de
Ambler, gente mas o menos corriente a la que las circuns-
tancias meten de lleno en la aventura. En este caso, el pro-
tagonista es un escritor inglés, Charles Latimer. Como la
mayor parte de las creaciones amblerianas, Latimer —re-
bautizado Cornelius Leyden en la magnifica pelicula que
de la novela hizo Jean Negulesco en 1944— no es un espia
ni un hombre de accion, ni siquiera un héroe en el senti-



do convencional de la palabra, sino un tipo corriente; un
escritor que se ve envuelto en una trama de espionaje de
modo casi accidental mientras intenta satisfacer su curio-
sidad sobre un asesinato. Este arranque es significativo,
porque Ambler no se preocupd jamas por elevar a sus
personajes a un estatus heroico. Esa fue su marca de au-
tor: gente corriente enfrentada a hechos extraordinarios.
Lejos de las novelas de hombres duros, implacables y pro-
tesionales, que acabarian dominando el género, en esta
historia todo resulta mucho mas gris, natural, humano.
Latimer es s6lo un intelectual escéptico; un hombre de
palabras y no de hechos, que contra su voluntad se ve em-
pujado a un ambito donde la accidn se torna necesaria.
Y esto, en la época en que fue escrita la novela, daba un
caracter peculiar, muy propio, a un género al que el conta-
gio de la excelente novela negra norteamericana contem-
poranea, con su exitoso traslado al cine, ya estaba plagando
de hombres de accién y mujeres fatales.

Lo que mas me impresiona de La madscara de Dimitrios
es la prosa precisa y contundente de Ambler. Cada pala-
bra estd medida, cada descripcidn es clara y efectiva. No se
permite florituras innecesarias, lo que hace que la lectura
fluya de una manera tan cinematografica que el cine, como
he senalado antes, se beneficié directamente de ello. En
esta novela, Ambler confirma ser un maestro del suspense,
capaz de crear un rompecabezas de giros inesperados, en
un ambiente cosmopolita que atrapa al lector en cada pa-
gina. Asombra la habilidad con que recurre a la geografia
europea, desde Estambul hasta Paris, de un modo organi-
co y vibrante, de manera que el lector siente como si es-
tuviera caminando junto a Latimer en sus andanzas. Eso
lo hemos visto después en el cine y la literatura posterio-



res —a menudo deudores de Ambler, como dije—,y tal vez
por eso llame menos la atenciéon en un lector poco avisa-
do; pero si consideramos que en su momento todo ello
significaba una brillante novedad narrativa, situamos esta
excelente novela en su contexto justo, apreciando su bri-
llante originalidad.

El personaje de Dimitrios, por otro lado, es un enigma
fascinante. Resulta ser casi una sombra, un fantasma ina-
prehensible que ronda y acecha a Latimer a lo largo de la
historia.Y el mayor hallazgo, el aspecto mas llamativo, es
la habilidad casi perversa, la estrategia tactica narrativa con
que Ambler juega y nos seduce bajo la idea de la identidad
y la percepcion. Porque Dimitrios no es simplemente un
villano de novela o un traidor cinematografico; es, sobre
todo, un reflejo de la complejidad humana en tiempos de
incertidumbre social y politica. Su vida sombria se des-
pliega ante nosotros reconstruida a través de los ojos de
Latimer; quien, al intentar comprenderlo, también trata de
entenderse a si mismo, como el cazador que acaba siendo
marcado por el caracter de la presa a la que persigue. Esa
intima dualidad entre el observador y el observado anade
capas al relato y le da profundidad, algo que muchos au-
tores contemporaneos de novelas de intriga suelen olvidar.

La trama —y eso en una novela de Ambler no tiene
nada de extrano— avanza con un ritmo que recuerda a un
buen thriller psicologico. La tensién no proviene solo de la
accidn externa, sino de la lucha interna del escritor pro-
tagonista, que trata de desenmaranar la vida de un hombre
que, como ¢l mismo, resulta ser un rompecabezas.Y para
un novelista que lee La mdscara de Dimitrios, como es mi
caso, la manera con que se entrelazan estos elementos es
admirable técnicamente, pues evita las tramas rebuscadas



que a menudo sofocan al lector y elige un desarrollo de
aparente simpleza pero muy complejo de concebir, don-
de no hay nada casual ni superfluo, todo es clave para el
relato, y cada revelacion, cada sorpresa, cada suceso, tiene
un motivo y un peso especifico.

Otra de las hazafias narrativas de Ambler es su talento
para crear atmosferas. Los ambientes que traza son reales:
sientes el aire cargado de amenazas, el peligro que acecha, la
tension evidente en cada callejon oscuro. A menudo, cuando
leo no—velas de espionaje o misterio menos logradas, echo
de menos la sensacién de peligro latente, la imposibili-
dad de olvidar que hay alguien ahi afuera, observandote.
Sin embargo, aqui Ambler se luce: cada encuentro entre
Latimer y los personajes que se cruzan en su camino esta
impregnado de una inquietante sensacion de traicion y
desconfianza, cual si todo ocurriera bajo la mirada secreta
de alguien que observa, maquina y calla.Y ése, trasladado
con eficacia a la pantalla cinematografica, es uno de los
grandes méritos de la obra maestra que supuso La mdscara
de Dimitrios llevada al cine —Un ataiid para Dimitrios, se ti-
tul6d en los Estados Unidos, respetando el titulo original
de la novela en inglés—, en la que el director Jean Negu-
lesco supo desarrollar con extrema brillantez el relato ori-
ginal, apoyandose en las elegantes actuaciones de cuatro
actores magnificos: Peter Lorre —que, cosa inhabitual, no
hacia de truhan ni malvado en una pelicula—, Sidney
Greenstreet, Zachary Scott y Faye Emerson.

Siendo ecuinime como lector, no todo resulta perfec-
to en la novela. El estilo propio de Eric Ambler, debido
precisamente a su virtud de sobriedad narrativa, puede pa-
recer a veces un tanto seco y distante. Pero una novela,
cualquiera de ellas, no es sino un problema literario que



el autor intenta resolver mediante la aplicacion de las he-
rramientas adecuadas. Se trata de una eleccidn técnica, y
en La mascara de Dimitrios Ambler aplica la suya, la que
considera mas eficaz. El caso evidente, en mi opinion, es
que funciona. Sin embargo, tan perfecta o imperfecta como
esta novela pueda ser en lo formal, es de justicia advertir
que no es sélo un relato de intriga, traiciéon, amoralidad,
ambicién y venganza, sino también una reflexion profun-
da sobre la naturaleza humana y el papel de la Historia en
nuestras vidas. Bajo el escueto estilo narrativo, cada pagina
esta cargada de maltiples significados, de matices, de hu-
manidad cruda.Y a medida que se avanza en el relato, per-
cibimos que estamos explorando no sélo los rincones os-
curos de la Europa de la época, sino también los recovecos
mas sombrios de la condicién humana.

En conclusidn: si alguien me preguntara si vale la pena
leer La madscara de Dimitrios, mi respuesta seria un rotundo
si. A pesar de sus aparentes defectos, marca un punto de-
cisivo de inflexién en ese género narrativo y ademas inci-
ta al lector a pensar, a cuestionarse y a explorar esos terri-
torios inciertos donde la moralidad, el bien y el mal son
un paisaje difuso. Porque al final las novelas mas memora-
bles son las que nos obligan a mirar mas alla del texto evi-
dente; y Ambler, con su maestria, consigue eso y mas. ;Que
mas necesita un buen lector...? En este caso, para doblar el
placer, un consejo veterano: lean la novela y después, con
ella reciente, vean la pelicula. Tienen mi palabra de honor:
el mundo resultante de ambeas, la historia de sus persona-
jes, las sucesivas mascaras de Dimitrios Makropoulos, no
se borraran nunca de su memoria.



A Alan y Félice Harvey

«Pero la iniquidad del olvido expande a ciegas
su esencia soporifera, jugando con el recuerdo
que cada hombre ha dejado de si mismo, sin
consideracion alguna hacia los méritos que hi-
ciere para alcanzar la inmortalidad... Si no fuera
por esta huella imborrable, el primer hombre
hubiese sido tan desconocido como el Gltimo,
y la larga vida de Matusalén hubiese sido su
tnica Cronicay.

Sir THoMmAs BROWNE, Hydriotaphia



ORIGENES DE UNA OBSESION

n francés llamado Chamfort dijo cierta vez, a sabien-
das de que estaba equivocado, que la palabra «azar» era un
atributo de la Providencia.

Se trata de uno de esos aforismos convenientes, que
no son mas que falacias, acunados para desacreditar la des-
agradable pero verdadera idea de que el azar desempena
un papel de importancia —si no decisivo— en los asuntos
humanos. Sin embargo, no se trata de una expresion del
todo imperdonable. Porque es inevitable que, en ciertas
ocasiones, el azar actlie con una suerte de desmanada co-
herencia, que bien puede confundirse con las acciones de
una Providencia consciente de si misma.

La historia de Dimitrios Makropoulos es un buen
ejemplo de esto.

El solo hecho de que un hombre como Latimer lle-
gara a tener alguna noticia, siquiera, de la existencia de un
hombre como Dimitrios es, en si, grotesco. Pero que lle-
gara a ver el cadaver de Dimitrios, y que durante semanas
—careciendo como carecia del dinero necesario— viviera
entregado a la tarea de hurgar en la oscura historia de aquel
hombre, y que, por tltimo, se hallara él mismo en la situa-



cién de deberle la vida a un criminal con un estrambético
gusto en materia de decoracion de interiores, es un hecho
tan absurdo que le corta a uno la respiracion.

No obstante, al considerar estos hechos en relacidon
con los demas del caso, resulta dificil no dejarse dominar
por un terror supersticioso. El caricter completamente ab-
surdo de todo esto parece no aconsejar el uso de las pala-
bras «azar» y «coincidencian.

En este caso, el escéptico tiene la posibilidad de un
unico consuelo: si existiera algo asi como una ley sobre-
humana, estaria administrada con una ineficacia infrahu-
mana. La elecciéon de Latimer como instrumento de esa
ley s6lo pudo haber sido realizada por un idiota.

Durante los primeros quince afios de su vida adulta,
Charles Latimer se habia convertido en profesor asociado
de economia politica en una universidad inglesa de se-
gunda fila. Ademas, a la edad de treinta y cinco afios, ha-
bia escrito tres libros. El primero era un estudio sobre la
influencia de Proudhon en el pensamiento politico ita-
liano del siglo x1x. El segundo se titulaba El Programa de
Gotha de 1875. El tercero era una valoracién de las pro-
yecciones economicas de Der Mythus des zwanzigsten Jahr-
hunderts, de Rosenberg.

Tan pronto como hubo dado fin a la correccion de las
pruebas de esta consistente obra, con la esperanza de ahu-
yentar el negro estado depresivo en que lo habia hundido
ese periodo de contacto temporal con la filosofia del na-
cionalsocialismo y con su poeta, el doctor Rosenberg, La-
timer escribi6 su primera novela policiaca.

Una pala sangrienta tuvo un éxito inmediato. A este ti-
tulo lo siguid «Yo», dijo la mosca, y mas tarde, Los brazos del
asesino. Del muy nutrido ejército de profesores universita-



rios que escriben novelas policiacas en sus ratos de ocio,
Latimer descoll6 muy pronto como uno de los pocos que,
con gran rubor, hacian dinero gracias a ese pasatiempo.Tal
vez resultara inevitable que, mas tarde o mas temprano,
se convirtiera en un escritor profesional, tanto de nombre
como de hecho. Tres circunstancias aceleraron el proceso
de transicion. La primera fue el desacuerdo con las auto-
ridades universitarias acerca de lo que Latimer considera-
ra como una cuestion de principios. La segunda fue una
enfermedad. La tercera, el hecho de que fuese soltero.

No mucho tiempo después de la publicaciéon de No
cerrar esta puerta, y tras su enfermedad, que desgastd muy
seriamente sus reservas organicas, redacté una carta de re-
nuncia a su catedra, con apenas una ligera resistencia inti-
ma. Luego emprendié un viaje para ir a terminar su quin-
ta novela policiaca bajo los rayos del sol.

Una semana después de haber dado con el titulo que
debia seguir a aquel libro, Latimer partié hacia Turquia.
Habia vivido un afio en Atenas y en sus alrededores, y es-
taba ansioso por cambiar de escena. Su salud habia mejo-
rado considerablemente, pero la idea de afrontar un otofio
inglés le resultaba poco atractiva. Hizo caso, pues, a la su-
gerencia de un amigo y tomé el vapor que cubria el tra-
yecto entre el Pireo y Estambul.

Fue en Estambul, y de boca del coronel Haki, donde
Latimer oy6 por primera vez el nombre de Dimitrios.

Una carta de presentacion es un documento incomodo.
En la mayoria de los casos, su portador solo esta relacionado
de manera casual con quien se la ha proporcionado, y éste,
a su vez, a menudo conoce bien poco al destinatario. Las
posibilidades de que estas presentaciones logren un resul-
tado satisfactorio para los tres son muy escasas.



Entre las cartas de presentaciéon que Latimer llevaba
consigo a Estambul, habia una dirigida a madame Chavez,
quien, tal como le habian dicho, vivia en una villa a orillas
del Bostoro. A los tres dias de su llegada, Latimer le escri-
bid y, como respuesta, recibié una invitacién para pasar
cuatro dias de reunién en la villa. Con un oscuro senti-
miento de aprension, Latimer acepto.

Para madame Chavez, tanto el camino de ida hacia Bue-
nos Aires como el de regreso habian estado pavimenta-
dos de oro, con la mayor de las liberalidades. Turca de naci-
miento, poseedora de una notable belleza, se habia casado y
divorciado con éxito de un rico argentino, negociante de
carnes; con parte de las ganancias obtenidas en tales transac-
ciones, madame Chavez habia comprado un pequeno
palacio que en otros tiempos habia sido la residencia de una
rama menor de la realeza turca. Remoto, aislado por un ca-
mino de acceso poco frecuentado y dificil, el palacete do-
minaba una bahia de fantastica hermosura y, fuera del hecho
de que el abastecimiento de agua limpia resultaba insufi-
ciente para servir incluso a uno solo de los nueve banos con
que contaba, estaba exquisitamente equipado.

Tanto los demas huéspedes como su anfitriona turca
tenian la desagradable costumbre de golpear con gran vio-
lencia en la cara a los criados cada vez que alguno de éstos
desagradaba a los sefiores —cosa que ocurria a menudo—,
pero, a no ser por la incomodidad que le provocaba tan
insolita situacion, Latimer habria disfrutado de su estadia
en aquel lugar.

Los restantes invitados eran una pareja muy ruidosa de
marselleses, tres italianos, dos jovenes oficiales de la marina
turca y sus ocasionales fiancées, mas un grupo de hombres
de negocios residentes en Estambul, acompanados por sus



mujeres. Pasaban todos ellos la mayor parte de su tiempo
bebiendo, al parecer, las inagotables existencias de ginebra
holandesa que poseia madame Chéavez y bailando con la
musica de fondo de un graméfono atendido por uno de los
sirvientes, cuya tarea consistia en cambiar constantemente
los discos, estuvieran bailando o no los invitados. Con la ex-
cusa de su precaria salud, Latimer se mantenia apartado de
la bebida y del baile. En general, todos lo ignoraban.

La tarde de su tltimo dia de estancia en aquel lugar
estaba ya avanzada; estaba sentado en un extremo de la te-
rraza cubierta por un frondoso emparrado, lejos del alcan-
ce del graméfono, cuando Latimer advirtié que, por el lar-
go y polvoriento camino que llevaba hasta la villa, subia
no sin cierta dificultad un grande y lujoso coche condu-
cido por un chofer.

Cuando el coche dejé oir el ronquido de su motor en
el patio de la casa, el ocupante del asiento trasero abri6 la
portezuela y salté fuera antes de que el coche se hubiera
parado.

Era un hombre alto, de mejillas finas y pomulos salien-
tes, cuya piel de palido color broncineo contrastaba con una
cabeza cubierta por cabellos grises cortados a la prusiana.
Una frente huesuda y estrecha, una nariz que parecia el pico
de un ave y unos labios muy delgados le daban un cierto
aire depredador. «No puede tener menos de cincuenta afios»,
pensd Latimer mientras observaba su cintura, por debajo del
uniforme de oficial, de impecable corte, con la esperanza de
detectar la presencia de algiin corsé.

Vio que el oficial se sacaba un panuelo de seda de la
manga, con el que limpi6 alguna invisible mota de polvo
de sus inmaculadas botas de montar de charol, antes de
encasquetarse, como al desgaire, la gorra, y lo vio desapa-



recer del campo de su visidn. En algtin lugar, dentro de la
villa, resoné la campanilla de la entrada.

El coronel Haki, éste era el nombre del oficial, fue inme-
diatamente muy bien acogido en la reunién. Al cabo de un
cuarto de hora de la llegada de aquel hombre, madame Cha-
vez, con un aire de timidez y confusion, intentaba mostrarles
claramente a sus huéspedes que se sentia comprometida
irremediablemente por la inesperada apariciéon del coronel.
Después de conducirlo hasta la terraza, inici6 las presenta-
ciones. Todo sonrisas y galanterias, el coronel hizo sonar sus
tacones, besd manos, se inclind en estudiadas reverencias, inter-
cambid saludos militares con los oficiales de la marina y de-
vor6 con los ojos a las mujeres de los hombres de negocios.

Toda aquella actuacidn fascind tanto a Latimer que,
cuando le toco el turno de ser presentado, el simple hecho
de oir su propio nombre lo sobresalto. El coronel le sacu-
dié el brazo con un calido gesto.

—Tengo mucho gusto en conocerlo, mi buen amigo
—djjo.

—Monsieur le Colonel parle bien anglais' —explicd ma-
dame Chavez.

—Quelques mots* —asegurd el coronel Haki.

Latimer dirigié una mirada amistosa a aquel par de
ojos de un palido color gris.

—:Qué hay?

—Aqui, todo estupendamente bien —replicé el coronel
con grave cortesia, antes de continuar con su presentacion
y de besar la mano de una joven, sobre cuyo banador des-
liz6 una apreciativa mirada de avezado experto.

1. «El senior coronel habla inglés». (N. de la T))
2. «Algunas palabras». (N. de la T.)



Muy avanzada la noche, Latimer volvié a hablar con
el coronel. Haki habia inyectado una buena dosis de bu-
lliciosa animacién a la reunion: chistes contados con gra-
cia, carcajadas contagiosas, desvergonzados y humoristicos
ataques a las mujeres casadas y otros, bastante mas subrep-
ticios, dirigidos contra las mujeres solteras.

De cuando en cuando, la mirada del coronel Haki bus-
caba los ojos de Latimer y esbozaba una sonrisa de discul-
pa. «<Debo representar este papel de tonto..., eso es lo que
esperan de mi», venia a decir aquella sonrisa. «Pero no pien-
se que me hace ninguna gracia».

Mas tarde, después de la cena, cuando los huéspedes
comenzaban a mostrar menos interés en bailar que en en-
tretenerse con la posibilidad de una partida combinada de
poquer descubierto, el coronel cogid a Latimer del brazo
y lo condujo hacia la terraza.

—Debe perdonarme, mister Latimer —le dijo en fran-
cés—, pero tengo gran interés en hablar con usted. Estas
mujeres..., pse —Haki abrid una pitillera casi debajo mismo
de las narices de Latimer—: ;Un cigarrillo?

—Gracias.

El coronel Haki eché un vistazo por encima de su
hombro.

—En el otro extremo de la terraza se esta mas tranqui-
lo —dijo, y afadid, cuando se dispusieron a dirigirse hacia
alli—: Sabe usted, hoy he venido especialmente para verlo.
Madame me dijo que usted estaba aqui y, en verdad, no he
podido resistir la tentacion de hablar con el escritor cuya
obra tanto admiro.

Latimer murmurd un obligado agradecimiento a aquel
cumplido: se encontraba en un aprieto, porque le resultaba
imposible saber si el coronel se estaba refiriendo a sus obras



de economia politica o a sus novelas policiacas. En cierta oca-
s16n, ya habia asombrado e irritado a un amable rector uni-
versitario que se habia mostrado interesado por su «altimo
libro»; Latimer le habia preguntado al anciano si preferia que
el asesino matara a sus victimas a tiros o a golpes de porra.

Por otra parte, le parecia una pedanteria preguntar qué
parte de su obra era la preferida.

No obstante, el coronel Haki no aguardé a que le hi-
ciera la pregunta.

—He ordenado que me envien desde Paris todas las
novedades de romans policiers' —explicé—. No leo otra cosa
que no sean romans policiers. Me gustaria que usted viera
mi coleccion. Sobre todo, me gustan las novelas inglesas y
las americanas. Todas las mejores estan traducidas al fran-
cés. Los mismos escritores franceses no me parecen dema-
siado interesantes; la cultura francesa carece de los elemen-
tos necesarios para que surja un roman policier de primera
calidad. Estos dias he anadido su Une Pelle Ensanglantée a
mi biblioteca. jFormidable! Pero no he llegado a compren-
der del todo lo que el titulo significa.

Le llevd no poco tiempo a Latimer tratar de explicar-
le en francés el significado de «denominar a una laya pala
ensangrentada» y tratar de traducir el juego de palabras en
una expresion que pudiera proporcionar (a los lectores de
mente agil) la clave esencial de la identidad del asesino, a
partir del titulo mismo de la obra.

El coronel Haki escuchaba con interés, asintiendo con
movimientos de cabeza; en un par de ocasiones, antes de
que Latimer llegara al nudo de la explicacién, lo interrum-
pi6 para exclamar:

1. «Novelas policiacas». (N. de la T.)



—S1, ya entiendo, ahora lo veo con claridad.

—Monsieur —dijo Haki, cuando Latimer ya era presa
de una desesperada impotencia—, me pregunto si usted me
concederia el honor de comer conmigo algin dia de esta
semana. Creo —agregd con un aire de misterio— que tal
vez pueda proporcionarle una ayuda interesante.

Latimer no comprendia en qué sentido podia ser ayu-
dado por el coronel Haki, pero dijo que se sentiria muy
honrado. De modo que acordaron encontrarse en el Pera
Palace Hotel tres dias después.

Latimer no volvid a pensar en aquella cita hasta la mis-
ma noche de la vispera del dia fijado. Estaba sentado en
un salén de su hotel, junto con el gerente de la sucursal
de su banco de Estambul.

«Collinson —pensaba Latimer— es una buena persona,
pero un companero tedioso». Su conversaciéon consistia
casi de forma exclusiva en referir las habladurias acerca de
lo que hacian los integrantes de las colonias inglesa y ame-
ricana en Estambul.

—:Conoce usted a los Fitzwilliam? —podia comenzar
la charla—. Es una lastima; le resultarian agradables. Pues
bien, hace unos dias...

Pero como fuente de informacién sobre las reformas
econdmicas proyectadas por Kemal Ataturk se habia reve-
lado como un verdadero inatil.

—A proposito —dijo Latimer, después de escuchar un
minucioso informe acerca de la conducta de aquella mu-
jer turca y de su marido, un vendedor de coches ameri-
cano—, ;conoce usted a un hombre que se llama coronel
Haki?

—sHaki? ;Por qué ha pensado en él?

—Porque manana comeré con él.



Las cejas de Collinson se arquearon en su frente.

—iPor Jupiter, comera con él! —exclamo mientras se ras-
caba el mentdn—. Pues si, he oido muchas cosas acerca de
¢l. —Collinson se detuvo, como si dudara—. Haki es uno
de esos tios de los que se oye hablar a menudo pero a los
que jamas les puedes echar una mirada. De esa clase de per-
sonas que siempre estan entre bastidores, ;me comprende
usted? En Ankara tiene mas influencias que muchos de los
hombres que se supone que estan en la ctspide. En Anato-
lia fue uno de los hombres de Gazi;en 1919, desempeno el
cargo de diputado en el Gobierno provisional. En esa épo-
ca eran muchas las historias que me contaban sobre él. Era
un demonio sediento de sangre, en todos los sentidos. Se
decia algo sobre el modo en que torturaba a los prisioneros.
Pero después ambas partes han hecho lo mismo, y casi me
atreveria a asegurar que han sido los soldados del sultan quie-
nes dieron peor ejemplo en este aspecto. También he oido
decir que es un hombre capaz de beberse un par de botellas
de whisky en poco rato y mantenerse tan sobrio como
una rosa. De todos modos, esto no me lo creo. ;Cémo ha
sido que se ha topado usted con él?

Latimer se lo explicé.

—:Cudl es su profesion? —pregunté—. No sé qué quie-
ren decir estos uniformes.

Collinson se encogié de hombros.

—Bueno..., he oido decir, a personas bien enteradas,
que Haki es el jefe de la policia secreta, pero quizas eso no
sea mas que otro cuento. Esto es lo peor de este lugar:
no puedes creer ni una palabra de lo que digan en el club.
Mire usted, precisamente el otro dia...

Con algo mas de entusiasmo que el que habia abriga-
do dias antes, Latimer se encaminé al dia siguiente hacia



la cita. Habia juzgado al coronel Haki como una especie
de rufian y la vaga informacién de Collinson parecia con-
firmar ese juicio.

El coronel llegd con veinte minutos de retraso, v,
deshaciéndose en excusas, remolcd, de inmediato, a su in-
vitado hasta el restaurante.

—Tomémonos un whisky con soda ahora mismo —anun-
ci6 antes de pedir en voz alta una botella de Johnnie.

Durante la mayor parte de la comida, Haki hablé6 de
las novelas policiacas que habia leido, de la impresion que
le habian producido, de sus opiniones acerca de los perso-
najes y de su preferencia por los asesinos que mataban a
sus victimas a tiros.

Por tltimo, con una botella de whisky casi vacia pe-
gada a su codo y con un helado de fresa ante si, Haki se
incliné hacia delante, por encima de la mesa.

—Mister Latimer —volvio a decir—, creo que puedo ayu-
darlo.

Por un segundo, asalté a Latimer la descabellada idea
de que tal vez el coronel estaba a punto de ofrecerle un
cargo en el servicio secreto de Turquia. A pesar de todo,
consiguid responder:

—Oh, es usted muy amable.

—Ambicioné —prosiguid el coronel Haki— escribir yo
mismo una buena novela policiaca. A menudo pienso que
podria hacerlo de disponer del tiempo necesario. Este es
el problema..., el tiempo.Yo lo veo asi. Pero... —El coronel
hizo una solemne pausa.

Latimer aguardaba. Siempre se habia encontrado con
personas que estaban convencidas de ser capaces de escribir
una novela detectivesca, en el caso de disponer del tiempo
necesario.



—Sin embargo —repiti6 el coronel—, ya tengo planeado
el argumento.Y me agradaria regalarselo a usted.

Latimer le asegurd que ese gesto era verdaderamente
generoso.

El coronel rechaz6 con un ademan las palabras de agra-
decimiento.

—Sus libros me han colmado de placer, mister Latimer.
Me hace feliz ofrecerle una idea para otro libro. No tengo
tiempo para elaborarla yo mismo y, en cualquier caso —ana-
di6 con tono magnanimo—, estoy seguro de que usted la
aprovechara mejor de lo que yo podria hacerlo.

Latimer farfull6 alguna incoherencia.

—El escenario del relato —prosiguié el coronel; sus
ojos grises clavados en el rostro de Latimer— es una casa
de campo tipica inglesa que pertenece a lord Robinson,
un hombre de gran riqueza. En esa casa, se desarrolla una
tipica reunion inglesa de fin de semana. Una noche, es
descubierto el cadaver de lord Robinson, sentado en la
biblioteca, ante su escritorio, con un disparo en la sien.
La herida tiene los bordes chamuscados. Se ha formado
un charco de sangre sobre el escritorio y ha empapado un
papel. El papel es un nuevo testamento que lord Robin-
son estaba a punto de firmar. En el testamento anterior
habia dividido sus riquezas, en partes iguales, entre las
sels personas, parientes y amigos, que estan presentes en
la casa. El nuevo testamento, que no ha sido firmado por-
que lo ha impedido el disparo asesino, lega todos sus bie-
nes a uno solo de sus familiares. Por lo tanto —Haki lo
apunt6 con la cucharilla del helado, en un gesto acusa-
dor, a su invitado antes de proseguir—, uno de los cinco
invitados restantes ha de ser el culpable. Eso es lo 16gico,
¢verdad?



Latimer abri6 la boca, volvié a cerrarla y asintié con
un movimiento de cabeza.

El coronel Haki abri6 sus facciones a una sonrisa de
triunfo:

—Alli esta la trampa.

—La trampa?

—Lord Robinson no ha sido asesinado por ninguno de
los sospechosos, sino por el mayordomo, cuya esposa habia
sido seducida por el lord. ;Qué le parece? Buena, ;verdad?

—Una idea muy ingeniosa.

Haki se echo hacia atras en la silla y estird los pliegues
de su guerrera.

—Oh, no es mas que una pequefia trampa, pero me
alegra que le guste. Por supuesto, he elaborado cada una
de las partes de la trama con el mayor detalle posible. El
poli es un importante inspector de Scotland Yard que se
enamora de una de las sospechosas, una mujer guapisima,
y para ahuyentar de ella las sospechas se decide a esclare-
cer el caso.Tiene gran valor literario. En fin, de todos mo-
dos, como ya le he dicho, tengo todo el argumento y los
detalles escritos.

—Me interesaria muchisimo —dijo Latimer sinceramen-
te— leer sus apuntes.

—Esperaba que me dijera eso. ;Tiene prisa?

—No, ninguna.

—Pues entonces iremos a mi despacho y le ensenaré lo
que tengo hecho. Lo he escrito en francés.

Latimer dudé tan sdlo durante una fraccion de segun-
do. En realidad, no tenia ninguna otra cosa mas interesan-
te que hacer y podia ser una excelente experiencia ver el
despacho del coronel Haki.

—Me encantard acompaniarlo —dijo por fin.



El despacho del coronel estaba situado en la parte su-
perior de lo que quizas alguna vez fuera un hotel de se-
gunda o tercera categoria; pero el edificio, por dentro, era
una inconfundible oficina publica de Galata. La puerta del
despacho —una habitacién grande— se abria en el extremo de
un pasillo. Cuando entraron, un hombre vestido de uni-
forme se hallaba sentado ante el escritorio. Al ver al coro-
nel, se puso en pie, hizo resonar sus tacones y dijo algo en
turco. Haki le respondi6 y con un gesto le ordené salir.

El coronel le senald una silla a Latimer, le ofrecid un
cigarrillo y comenz6 a rebuscar dentro de un cajon. Por
fin, extrajo un par de folios mecanografiados y se los alar-
gb a su visitante.

—Aqui esta, mister Latimer, La clave del testamento en-
sangrentado. Este es el titulo que le he puesto, aunque atin
no estoy seguro de que sea el mejor. Todos los titulos mas
sugerentes ya han sido utilizados, segin creo haber descu-
bierto. Pero ya pensaré en otras posibilidades. Léalo y no
vacile en decirme con toda franqueza qué opina del tema
y de la trama. Si estima necesario modificar algunos deta-
lles, lo haré.

Latimer cogid los folios y empezd a leer, mientras el
coronel, sentado en una esquina del escritorio, balanceaba
una de sus piernas, larga y reluciente.

Latimer ley¢ los folios dos veces antes de dejarlos a un
lado. No podia evitar un sentimiento de verglienza: varias
veces, durante la lectura, habia sentido unas enormes ganas
de echarse a reir. Pens6 que habia cometido un error al ir
al despacho de Haki; pero, ya que estaba alli, lo mejor se-
ria marcharse lo antes posible.

—De momento, no puedo sugerirle ningiin cambio
—dijo pausadamente—. Por supuesto que habra que pensar-



lo todo con calma; es muy facil cometer errores en este
tipo de problemas. Hay mucho material que requiere cier-
ta investigacion. Las cuestiones que plantea el procedimien-
to legal britanico, por ejemplo...

=S4, si, comprendo. —El coronel Haki se escabullé del
escritorio y ocup6 su silla—. Pero ;cree usted que podra
servirle esta historia?

—De veras le estoy profundamente agradecido por su
generosidad —afirmé Latimer, con intencidn evasiva.

—Oh, de nada.Ya me enviard un ejemplar de la novela
cuando la publiquen —hizo girar la silla y cogi6 el teléfo-
no—. Haré que preparen una copia para usted.

Latimer se arrellané en la silla. jMuy bien! No llevaria
mucho tiempo hacer una copia de ese texto. Oyo que el
coronel hablaba con alguien por teléfono y le vio arrugar
el ceno. Haki deposito el auricular en su sitio y se volvid
hacia su huésped.

—Me permite que me ocupe un instante de un asun-
to, ahora mismo?

—Por supuesto.

El coronel cogi6é un grueso sobre de papel manila y
comenzo a sacar de él algunos documentos, que estudiaba
atentamente. Por fin, eligié uno de aquellos documentos
y se entregd a una lectura atenta. El silencio en la habita-
cién se habia hecho profundo.

Latimer, fingiendo un interés, que no sentia, por su
cigarrillo, observo al hombre sentado detras del escritorio.

El coronel Haki pasaba con lentitud los folios del do-
cumento y en su rostro se advertia una expresion que La-
timer no habia visto antes. Era el aire de un experto que
examina un asunto que conoce a fondo. En sus facciones,
se dibujaba una especie de reposo expectante que le hizo



pensar a Latimer en un viejo y experimentado gato que
estuviera observando a un joven e inexperto raton.

En ese instante, el escritor volvid a reconsiderar sus
opiniones sobre el coronel Haki. Momentos antes, habia
sentido una vaga compasion hacia €1, tal como uno se com-
padece de una persona que, de manera inconsciente, hace
el papel del tonto. Pero ahora comprendia que el coronel
de ningin modo necesitaba esa compasion.

Mientras los largos y amarillos dedos de Haki volvian
los folios de aquel documento, Latimer recordé las pala-
bras de Collinson: «Se decia algo sobre el modo como tor-
turaba a los prisioneros».

Y entonces comprendié que sélo en ese momento
comenzaba a ver, por primera vez, al verdadero y real co-
ronel Haki. En ese instante, el coronel alzo sus palidos ojos
para posarlos, con una mirada pensativa, sobre el nudo de
la corbata de Latimer.

Durante un segundo, al excatedratico lo alarmé la sos-
pecha de que aquel hombre sentado tras el escritorio, aun
cuando al parecer observaba el nudo de su corbata, pudiera
estar leyendo en su mente.

Al cabo de un minuto, los ojos del coronel se apartaron
de su objetivo; una débil sonrisa le entreabria los labios, y
Latimer se sintié como quien ha sido sorprendido mien-
tras comete un robo.

Haki dijo:

—Me pregunto, mister Latimer, si usted sentird interés
o no por «verdaderos» asesinos.





