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Alguien te mirA desde lAs sombrAs

Arturo Pérez-reverte

Un hombre muerto que tal vez no está muerto: exce-
lente comienzo para una novela de intriga y espionaje, gé-
nero en el que el inglés Eric Ambler destacó de modo 
asombroso, triunfal, hasta el punto de que los grandes au-
tores que llegaron más tarde, Alistair MacLean, John Le 
Carré o Ian Fleming, los de la Segunda Guerra Mundial 
y la Guerra fría, reconocieron sin complejos su magisterio. 
Y lo hicieron con toda justicia, porque, entre la produc-
ción narrativa de los novelistas británicos que en los años 
20 y 30 del pasado siglo trataron esos asuntos, La máscara 
de Dimitrios, publicada en 1939, es una de las obras cum-
bre. Y tal vez la mejor de todas.

Destaca en ella, especialmente, la feliz creación de su 
protagonista, muy en la línea de los discretos héroes de 
Ambler, gente más o menos corriente a la que las circuns-
tancias meten de lleno en la aventura. En este caso, el pro-
tagonista es un escritor inglés, Charles Latimer. Como la 
mayor parte de las creaciones amblerianas, Latimer –re-
bautizado Cornelius Leyden en la magnífica película que 
de la novela hizo Jean Negulesco en 1944– no es un espía 
ni un hombre de acción, ni siquiera un héroe en el senti-
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do convencional de la palabra, sino un tipo corriente; un 
escritor que se ve envuelto en una trama de espionaje de 
modo casi accidental mientras intenta satisfacer su curio-
sidad sobre un asesinato. Este arranque es significativo, 
porque Ambler no se preocupó jamás por elevar a sus 
personajes a un estatus heroico. Ésa fue su marca de au-
tor: gente corriente enfrentada a hechos extraordinarios. 
Lejos de las novelas de hombres duros, implacables y pro-
fesionales, que acabarían dominando el género, en esta 
historia todo resulta mucho más gris, natural, humano. 
Latimer es sólo un intelectual escéptico; un hombre de 
palabras y no de hechos, que contra su voluntad se ve em-
pujado a un ámbito donde la acción se torna necesaria. 
Y esto, en la época en que fue escrita la novela, daba un 
carácter peculiar, muy propio, a un género al que el conta-
gio de la excelente novela negra norteamericana contem-
poránea, con su exitoso traslado al cine, ya estaba plagando 
de hombres de acción y mujeres fatales.

Lo que más me impresiona de La máscara de Dimitrios 
es la prosa precisa y contundente de Ambler. Cada pala-
bra está medida, cada descripción es clara y efectiva. No se 
permite florituras innecesarias, lo que hace que la lectura 
fluya de una manera tan cinematográfica que el cine, como 
he señalado antes, se benefició directamente de ello. En 
esta novela, Ambler confirma ser un maestro del suspense, 
capaz de crear un rompecabezas de giros inesperados, en 
un ambiente cosmopolita que atrapa al lector en cada pá-
gina. Asombra la habilidad con que recurre a la geografía 
europea, desde Estambul hasta París, de un modo orgáni-
co y vibrante, de manera que el lector siente como si es-
tuviera caminando junto a Latimer en sus andanzas. Eso 
lo hemos visto después en el cine y la literatura posterio-
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res –a menudo deudores de Ambler, como dije–, y tal vez 
por eso llame menos la atención en un lector poco avisa-
do; pero si consideramos que en su momento todo ello 
significaba una brillante novedad narrativa, situamos esta 
excelente novela en su contexto justo, apreciando su bri-
llante originalidad.

El personaje de Dimitrios, por otro lado, es un enigma 
fascinante. Resulta ser casi una sombra, un fantasma ina-
prehensible que ronda y acecha a Latimer a lo largo de la 
historia. Y el mayor hallazgo, el aspecto más llamativo, es 
la habilidad casi perversa, la estrategia táctica narrativa con 
que Ambler juega y nos seduce bajo la idea de la identidad 
y la percepción. Porque Dimitrios no es simplemente un 
villano de novela o un traidor cinematográfico; es, sobre 
todo, un reflejo de la complejidad humana en tiempos de 
incertidumbre social y política. Su vida sombría se des-
pliega ante nosotros reconstruida a través de los ojos de 
Latimer; quien, al intentar comprenderlo, también trata de 
entenderse a sí mismo, como el cazador que acaba siendo 
marcado por el carácter de la presa a la que persigue. Esa 
íntima dualidad entre el observador y el observado añade 
capas al relato y le da profundidad, algo que muchos au-
tores contemporáneos de novelas de intriga suelen olvidar.

La trama –y eso en una novela de Ambler no tiene 
nada de extraño– avanza con un ritmo que recuerda a un 
buen thriller psicológico. La tensión no proviene sólo de la 
acción externa, sino de la lucha interna del escritor pro-
tagonista, que trata de desenmarañar la vida de un hombre 
que, como él mismo, resulta ser un rompecabezas. Y para 
un novelista que lee La máscara de Dimitrios, como es mi 
caso, la manera con que se entrelazan estos elementos es 
admirable técnicamente, pues evita las tramas rebuscadas 
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que a menudo sofocan al lector y elige un desarrollo de 
aparente simpleza pero muy complejo de concebir, don-
de no hay nada casual ni superfluo, todo es clave para el 
relato, y cada revelación, cada sorpresa, cada suceso, tiene 
un motivo y un peso específico.

Otra de las hazañas narrativas de Ambler es su talento 
para crear atmósferas. Los ambientes que traza son reales: 
sientes el aire cargado de amenazas, el peligro que acecha, la 
tensión evidente en cada callejón oscuro. A menudo, cuando 
leo no–velas de espionaje o misterio menos logradas, echo 
de menos la sensación de peligro latente, la imposibili-
dad de olvidar que hay alguien ahí afuera, observándote. 
Sin embargo, aquí Ambler se luce: cada encuentro entre 
Latimer y los personajes que se cruzan en su camino está 
impregnado de una inquietante sensación de traición y 
desconfianza, cual si todo ocurriera bajo la mirada secreta 
de alguien que observa, maquina y calla. Y ése, trasladado 
con eficacia a la pantalla cinematográfica, es uno de los 
grandes méritos de la obra maestra que supuso La máscara 
de Dimitrios llevada al cine –Un ataúd para Dimitrios, se ti-
tuló en los Estados Unidos, respetando el título original 
de la novela en inglés–, en la que el director Jean Negu-
lesco supo desarrollar con extrema brillantez el relato ori-
ginal, apoyándose en las elegantes actuaciones de cuatro 
actores magníficos: Peter Lorre –que, cosa inhabitual, no 
hacía de truhán ni malvado en una película–, Sidney 
Greenstreet, Zachary Scott y Faye Emerson.

Siendo ecuánime como lector, no todo resulta perfec-
to en la novela. El estilo propio de Eric Ambler, debido 
precisamente a su virtud de sobriedad narrativa, puede pa-
recer a veces un tanto seco y distante. Pero una novela, 
cualquiera de ellas, no es sino un problema literario que 
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el autor intenta resolver mediante la aplicación de las he-
rramientas adecuadas. Se trata de una elección técnica, y 
en La máscara de Dimitrios Ambler aplica la suya, la que 
considera más eficaz. El caso evidente, en mi opinión, es 
que funciona. Sin embargo, tan perfecta o imperfecta como 
esta novela pueda ser en lo formal, es de justicia advertir 
que no es sólo un relato de intriga, traición, amoralidad, 
ambición y venganza, sino también una reflexión profun-
da sobre la naturaleza humana y el papel de la Historia en 
nuestras vidas. Bajo el escueto estilo narrativo, cada página 
está cargada de múltiples significados, de matices, de hu-
manidad cruda. Y a medida que se avanza en el relato, per-
cibimos que estamos explorando no sólo los rincones os-
curos de la Europa de la época, sino también los recovecos 
más sombríos de la condición humana. 

En conclusión: si alguien me preguntara si vale la pena 
leer La máscara de Dimitrios, mi respuesta sería un rotundo 
sí. A pesar de sus aparentes defectos, marca un punto de-
cisivo de inflexión en ese género narrativo y además inci-
ta al lector a pensar, a cuestionarse y a explorar esos terri-
torios inciertos donde la moralidad, el bien y el mal son 
un paisaje difuso. Porque al final las novelas más memora-
bles son las que nos obligan a mirar más allá del texto evi-
dente; y Ambler, con su maestría, consigue eso y más. ¿Que 
más necesita un buen lector...? En este caso, para doblar el 
placer, un consejo veterano: lean la novela y después, con 
ella reciente, vean la película. Tienen mi palabra de honor: 
el mundo resultante de ambas, la historia de sus persona-
jes, las sucesivas máscaras de Dimitrios Makropoulos, no 
se borrarán nunca de su memoria.
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A Alan y Félice Harvey

«Pero la iniquidad del olvido expande a ciegas 
su esencia soporífera, jugando con el recuerdo 
que cada hombre ha dejado de sí mismo, sin 
consideración alguna hacia los méritos que hi-
ciere para alcanzar la inmortalidad... Si no fuera 
por esta huella imborrable, el primer hombre 
hubiese sido tan desconocido como el último, 
y la larga vida de Matusalén hubiese sido su 
única Crónica».

Sir Thomas Browne, Hydriotaphia
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orígenes de unA obsesión

Un francés llamado Chamfort dijo cierta vez, a sabien-
das de que estaba equivocado, que la palabra «azar» era un 
atributo de la Providencia.

Se trata de uno de esos aforismos convenientes, que 
no son más que falacias, acuñados para desacreditar la des-
agradable pero verdadera idea de que el azar desempeña 
un papel de importancia –si no decisivo– en los asuntos 
humanos. Sin embargo, no se trata de una expresión del 
todo imperdonable. Porque es inevitable que, en ciertas 
ocasiones, el azar actúe con una suerte de desmañada co-
herencia, que bien puede confundirse con las acciones de 
una Providencia consciente de sí misma.

La historia de Dimitrios Makropoulos es un buen 
ejemplo de esto.

El solo hecho de que un hombre como Latimer lle-
gara a tener alguna noticia, siquiera, de la existencia de un 
hombre como Dimitrios es, en sí, grotesco. Pero que lle-
gara a ver el cadáver de Dimitrios, y que durante semanas 
–careciendo como carecía del dinero necesario– viviera 
entregado a la tarea de hurgar en la oscura historia de aquel 
hombre, y que, por último, se hallara él mismo en la situa-
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ción de deberle la vida a un criminal con un estrambótico 
gusto en materia de decoración de interiores, es un hecho 
tan absurdo que le corta a uno la respiración.

No obstante, al considerar estos hechos en relación 
con los demás del caso, resulta difícil no dejarse dominar 
por un terror supersticioso. El carácter completamente ab-
surdo de todo esto parece no aconsejar el uso de las pala-
bras «azar» y «coincidencia».

En este caso, el escéptico tiene la posibilidad de un 
único consuelo: si existiera algo así como una ley sobre-
humana, estaría administrada con una ineficacia infrahu-
mana. La elección de Latimer como instrumento de esa 
ley sólo pudo haber sido realizada por un idiota.

Durante los primeros quince años de su vida adulta, 
Charles Latimer se había convertido en profesor asociado 
de economía política en una universidad inglesa de se-
gunda fila. Además, a la edad de treinta y cinco años, ha-
bía escrito tres libros. El primero era un estudio sobre la 
influencia de Proudhon en el pensamiento político ita-
liano del siglo xix. El segundo se titulaba El Programa de 
Gotha de 1875. El tercero era una valoración de las pro-
yecciones económicas de Der Mythus des zwanzigsten Jahr-
hunderts, de Rosenberg.

Tan pronto como hubo dado fin a la corrección de las 
pruebas de esta consistente obra, con la esperanza de ahu-
yentar el negro estado depresivo en que lo había hundido 
ese período de contacto temporal con la filosofía del na-
cionalsocialismo y con su poeta, el doctor Rosenberg, La-
timer escribió su primera novela policiaca.

Una pala sangrienta tuvo un éxito inmediato. A este tí-
tulo lo siguió «Yo», dijo la mosca, y más tarde, Los brazos del 
asesino. Del muy nutrido ejército de profesores universita-
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rios que escriben novelas policiacas en sus ratos de ocio, 
Latimer descolló muy pronto como uno de los pocos que, 
con gran rubor, hacían dinero gracias a ese pasatiempo. Tal 
vez resultara inevitable que, más tarde o más temprano, 
se convirtiera en un escritor profesional, tanto de nombre 
como de hecho. Tres circunstancias aceleraron el proceso 
de transición. La primera fue el desacuerdo con las auto-
ridades universitarias acerca de lo que Latimer considera-
ra como una cuestión de principios. La segunda fue una 
enfermedad. La tercera, el hecho de que fuese soltero.

No mucho tiempo después de la publicación de No 
cerrar esta puerta, y tras su enfermedad, que desgastó muy 
seriamente sus reservas orgánicas, redactó una carta de re-
nuncia a su cátedra, con apenas una ligera resistencia ínti-
ma. Luego emprendió un viaje para ir a terminar su quin-
ta novela policiaca bajo los rayos del sol.

Una semana después de haber dado con el título que 
debía seguir a aquel libro, Latimer partió hacia Turquía. 
Había vivido un año en Atenas y en sus alrededores, y es-
taba ansioso por cambiar de escena. Su salud había mejo-
rado considerablemente, pero la idea de afrontar un otoño 
inglés le resultaba poco atractiva. Hizo caso, pues, a la su-
gerencia de un amigo y tomó el vapor que cubría el tra-
yecto entre el Pireo y Estambul.

Fue en Estambul, y de boca del coronel Haki, donde 
Latimer oyó por primera vez el nombre de Dimitrios.

Una carta de presentación es un documento incó modo. 
En la mayoría de los casos, su portador sólo está relacionado 
de manera casual con quien se la ha proporcionado, y éste, 
a su vez, a menudo conoce bien poco al destinatario. Las 
posibilidades de que estas presentaciones logren un resul-
tado satisfactorio para los tres son muy escasas.
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Entre las cartas de presentación que Latimer llevaba 
consigo a Estambul, había una dirigida a madame Chávez, 
quien, tal como le habían dicho, vivía en una villa a orillas 
del Bósforo. A los tres días de su llegada, Latimer le escri-
bió y, como respuesta, recibió una invitación para pasar 
cuatro días de reunión en la villa. Con un oscuro senti-
miento de aprensión, Latimer aceptó.

Para madame Chávez, tanto el camino de ida hacia Bue-
nos Aires como el de regreso habían estado pavimenta-
dos de oro, con la mayor de las liberalidades. Turca de naci-
miento, poseedora de una notable belleza, se había casado y 
di vorciado con éxito de un rico argentino, negociante de 
carnes; con parte de las ganancias obtenidas en tales transac-
ciones, madame Chávez había comprado un pequeño 
palacio que en otros tiempos había sido la residencia de una 
rama menor de la realeza turca. Remoto, aislado por un ca-
mino de acceso poco frecuentado y difícil, el palacete do-
minaba una bahía de fantástica hermosura y, fuera del hecho 
de que el abastecimiento de agua limpia resultaba insufi-
ciente para servir incluso a uno solo de los nueve baños con 
que contaba, estaba exquisitamente equipado.

Tanto los demás huéspedes como su anfitriona turca 
tenían la desagradable costumbre de golpear con gran vio-
lencia en la cara a los criados cada vez que alguno de éstos 
desagradaba a los señores –cosa que ocurría a menudo–, 
pero, a no ser por la incomodidad que le provocaba tan 
insólita situación, Latimer habría disfrutado de su estadía 
en aquel lugar.

Los restantes invitados eran una pareja muy ruidosa de 
marselleses, tres italianos, dos jóvenes oficiales de la marina 
turca y sus ocasionales fiancées, más un grupo de hombres 
de negocios residentes en Estambul, acompañados por sus 
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mujeres. Pasaban todos ellos la mayor parte de su tiempo 
bebiendo, al parecer, las inagotables existencias de ginebra 
holandesa que poseía madame Chávez y bailando con la 
música de fondo de un gramófono atendido por uno de los 
sirvientes, cuya tarea consistía en cambiar constantemente 
los discos, estuvieran bailando o no los invitados. Con la ex-
cusa de su precaria salud, Latimer se mantenía apartado de 
la bebida y del baile. En general, todos lo ignoraban.

La tarde de su último día de estancia en aquel lugar 
estaba ya avanzada; estaba sentado en un extremo de la te-
rraza cubierta por un frondoso emparrado, lejos del alcan-
ce del gramófono, cuando Latimer advirtió que, por el lar-
go y polvoriento camino que llevaba hasta la villa, subía 
no sin cierta dificultad un grande y lujoso coche condu-
cido por un chófer.

Cuando el coche dejó oír el ronquido de su motor en 
el patio de la casa, el ocupante del asiento trasero abrió la 
portezuela y saltó fuera antes de que el coche se hubiera 
parado.

Era un hombre alto, de mejillas finas y pómulos salien-
tes, cuya piel de pálido color broncíneo contrastaba con una 
cabeza cubierta por cabellos grises cortados a la prusiana. 
Una frente huesuda y estrecha, una nariz que parecía el pico 
de un ave y unos labios muy delgados le daban un cierto 
aire depredador. «No puede tener menos de cincuenta años», 
pensó Latimer mientras observaba su cintura, por debajo del 
uniforme de oficial, de impecable corte, con la esperanza de 
detectar la presencia de algún corsé.

Vio que el oficial se sacaba un pañuelo de seda de la 
manga, con el que limpió alguna invisible mota de polvo 
de sus inmaculadas botas de montar de charol, antes de 
encasquetarse, como al desgaire, la gorra, y lo vio desapa-
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recer del campo de su visión. En algún lugar, dentro de la 
villa, resonó la campanilla de la entrada.

El coronel Haki, éste era el nombre del oficial, fue inme-
diatamente muy bien acogido en la reunión. Al cabo de un 
cuarto de hora de la llegada de aquel hombre, madame Chá-
vez, con un aire de timidez y confusión, intentaba mostrarles 
claramente a sus huéspedes que se sentía comprometida 
irremediablemente por la inesperada aparición del coronel. 
Después de conducirlo hasta la terraza, inició las presenta-
ciones. Todo sonrisas y galanterías, el coronel hizo sonar sus 
tacones, besó manos, se inclinó en estudiadas reverencias, inter-
cambió saludos militares con los oficiales de la marina y de-
voró con los ojos a las mujeres de los hombres de negocios.

Toda aquella actuación fascinó tanto a Latimer que, 
cuando le tocó el turno de ser presentado, el simple hecho 
de oír su propio nombre lo sobresaltó. El coronel le sacu-
dió el brazo con un cálido gesto.

–Tengo mucho gusto en conocerlo, mi buen amigo 
–dijo.

–Monsieur le Colonel parle bien anglais1 –explicó ma-
dame Chávez.

–Quelques mots2 –aseguró el coronel Haki.
Latimer dirigió una mirada amistosa a aquel par de 

ojos de un pálido color gris.
–¿Qué hay?
–Aquí, todo estupendamente bien –replicó el coronel 

con grave cortesía, antes de continuar con su presentación 
y de besar la mano de una joven, sobre cuyo bañador des-
lizó una apreciativa mirada de avezado experto.

1. «El señor coronel habla inglés». (N. de la T.)
2. «Algunas palabras». (N. de la T.)
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Muy avanzada la noche, Latimer volvió a hablar con 
el coronel. Haki había inyectado una buena dosis de bu-
lliciosa animación a la reunión: chistes contados con gra-
cia, carcajadas contagiosas, desvergonzados y humorísticos 
ataques a las mujeres casadas y otros, bastante más subrep-
ticios, dirigidos contra las mujeres solteras.

De cuando en cuando, la mirada del coronel Haki bus-
caba los ojos de Latimer y esbozaba una sonrisa de discul-
pa. «Debo representar este papel de tonto..., eso es lo que 
esperan de mí», venía a decir aquella sonrisa. «Pero no pien-
se que me hace ninguna gracia».

Más tarde, después de la cena, cuando los huéspedes 
comenzaban a mostrar menos interés en bailar que en en-
tretenerse con la posibilidad de una partida combinada de 
póquer descubierto, el coronel cogió a Latimer del brazo 
y lo condujo hacia la terraza.

–Debe perdonarme, míster Latimer –le dijo en fran-
cés–, pero tengo gran interés en hablar con usted. Estas 
mujeres..., pse –Haki abrió una pitillera casi debajo mismo 
de las narices de Latimer–: ¿Un cigarrillo?

–Gracias.
El coronel Haki echó un vistazo por encima de su 

hombro.
–En el otro extremo de la terraza se está más tranqui-

lo –dijo, y añadió, cuando se dispusieron a dirigirse hacia 
allí–: Sabe usted, hoy he venido especialmente para verlo. 
Madame me dijo que usted estaba aquí y, en verdad, no he 
podido resistir la tentación de hablar con el escritor cuya 
obra tanto admiro.

Latimer murmuró un obligado agradecimiento a aquel 
cumplido: se encontraba en un aprieto, porque le resultaba 
imposible saber si el coronel se estaba refiriendo a sus obras 
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de economía política o a sus novelas policiacas. En cierta oca-
sión, ya había asombrado e irritado a un amable rector uni-
versitario que se había mostrado interesado por su «último 
libro»; Latimer le había preguntado al anciano si prefería que 
el asesino matara a sus víctimas a tiros o a golpes de porra.

Por otra parte, le parecía una pedantería preguntar qué 
parte de su obra era la preferida.

No obstante, el coronel Haki no aguardó a que le hi-
ciera la pregunta.

–He ordenado que me envíen desde París todas las 
novedades de romans policiers1 –explicó–. No leo otra cosa 
que no sean romans policiers. Me gustaría que usted viera 
mi colección. Sobre todo, me gustan las novelas inglesas y 
las americanas. Todas las mejores están traducidas al fran-
cés. Los mismos escritores franceses no me parecen dema-
siado interesantes; la cultura francesa carece de los elemen-
tos necesarios para que surja un roman policier de primera 
calidad. Estos días he añadido su Une Pelle Ensanglantée a 
mi biblioteca. ¡Formidable! Pero no he llegado a compren-
der del todo lo que el título significa.

Le llevó no poco tiempo a Latimer tratar de explicar-
le en francés el significado de «denominar a una laya pala 
ensangrentada» y tratar de traducir el juego de palabras en 
una expresión que pudiera proporcionar (a los lectores de 
mente ágil) la clave esencial de la identidad del asesino, a 
partir del título mismo de la obra.

El coronel Haki escuchaba con interés, asintiendo con 
movimientos de cabeza; en un par de ocasiones, antes de 
que Latimer llegara al nudo de la explicación, lo interrum-
pió para exclamar:

1. «Novelas policiacas». (N. de la T.)
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–Sí, ya entiendo, ahora lo veo con claridad.
–Monsieur –dijo Haki, cuando Latimer ya era presa 

de una desesperada impotencia–, me pregunto si usted me 
concedería el honor de comer conmigo algún día de esta 
semana. Creo –agregó con un aire de misterio– que tal 
vez pueda proporcionarle una ayuda interesante.

Latimer no comprendía en qué sentido podía ser ayu-
dado por el coronel Haki, pero dijo que se sentiría muy 
honrado. De modo que acordaron encontrarse en el Pera 
Palace Hotel tres días después.

Latimer no volvió a pensar en aquella cita hasta la mis-
ma noche de la víspera del día fijado. Estaba sentado en 
un salón de su hotel, junto con el gerente de la sucursal 
de su banco de Estambul.

«Collinson –pensaba Latimer– es una buena persona, 
pero un compañero tedioso». Su conversación consistía 
casi de forma exclusiva en referir las habladurías acerca de 
lo que hacían los integrantes de las colonias inglesa y ame-
ricana en Estambul.

–¿Conoce usted a los Fitzwilliam? –podía comenzar 
la charla–. Es una lástima; le resultarían agradables. Pues 
bien, hace unos días...

Pero como fuente de información sobre las reformas 
económicas proyectadas por Kemal Ataturk se había reve-
lado como un verdadero inútil.

–A propósito –dijo Latimer, después de escuchar un 
minucioso informe acerca de la conducta de aquella mu-
jer turca y de su marido, un vendedor de coches ameri-
cano–, ¿conoce usted a un hombre que se llama coronel 
Haki?

–¿Haki? ¿Por qué ha pensado en él?
–Porque mañana comeré con él.
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Las cejas de Collinson se arquearon en su frente.
–¡Por Júpiter, comerá con él! –exclamó mientras se ras-

caba el mentón–. Pues sí, he oído muchas cosas acerca de 
él. –Collinson se detuvo, como si dudara–. Haki es uno 
de esos tíos de los que se oye hablar a menudo pero a los 
que jamás les puedes echar una mirada. De esa clase de per-
sonas que siempre están entre bastidores, ¿me comprende 
usted? En Ankara tiene más influencias que muchos de los 
hombres que se supone que están en la cúspide. En Anato-
lia fue uno de los hombres de Gazi; en 1919, desempeñó el 
cargo de diputado en el Gobierno provisional. En esa épo-
ca eran muchas las historias que me contaban sobre él. Era 
un demonio sediento de sangre, en todos los sentidos. Se 
decía algo sobre el modo en que torturaba a los prisioneros. 
Pero después ambas partes han hecho lo mismo, y casi me 
atrevería a asegurar que han sido los soldados del sultán quie-
nes dieron peor ejemplo en este aspecto. También he oído 
decir que es un hombre capaz de beberse un par de botellas 
de whisky en poco rato y mantenerse tan sobrio como 
una rosa. De todos modos, esto no me lo creo. ¿Cómo ha 
sido que se ha topado usted con él?

Latimer se lo explicó.
–¿Cuál es su profesión? –preguntó–. No sé qué quie-

ren decir estos uniformes.
Collinson se encogió de hombros.
–Bueno..., he oído decir, a personas bien enteradas, 

que Haki es el jefe de la policía secreta, pero quizás eso no 
sea más que otro cuento. Esto es lo peor de este lugar: 
no puedes creer ni una palabra de lo que digan en el club. 
Mire usted, precisamente el otro día...

Con algo más de entusiasmo que el que había abriga-
do días antes, Latimer se encaminó al día siguiente hacia 
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la cita. Había juzgado al coronel Haki como una especie 
de rufián y la vaga información de Collinson parecía con-
firmar ese juicio.

El coronel llegó con veinte minutos de retraso, y, 
deshaciéndose en excusas, remolcó, de inmediato, a su in-
vitado hasta el restaurante.

–Tomémonos un whisky con soda ahora mismo –anun-
ció antes de pedir en voz alta una botella de Johnnie.

Durante la mayor parte de la comida, Haki habló de 
las novelas policiacas que había leído, de la impresión que 
le habían producido, de sus opiniones acerca de los perso-
najes y de su preferencia por los asesinos que mataban a 
sus víctimas a tiros.

Por último, con una botella de whisky casi vacía pe-
gada a su codo y con un helado de fresa ante sí, Haki se 
inclinó hacia delante, por encima de la mesa.

–Míster Latimer –volvió a decir–, creo que puedo ayu-
darlo.

Por un segundo, asaltó a Latimer la descabellada idea 
de que tal vez el coronel estaba a punto de ofrecerle un 
cargo en el servicio secreto de Turquía. A pesar de todo, 
consiguió responder:

–Oh, es usted muy amable.
–Ambicioné –prosiguió el coronel Haki– escribir yo 

mismo una buena novela policiaca. A menudo pienso que 
podría hacerlo de disponer del tiempo necesario. Éste es 
el problema..., el tiempo. Yo lo veo así. Pero... –El coronel 
hizo una solemne pausa.

Latimer aguardaba. Siempre se había encontrado con 
personas que estaban convencidas de ser capaces de escribir 
una novela detectivesca, en el caso de disponer del tiempo 
necesario.
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–Sin embargo –repitió el coronel–, ya tengo planeado 
el argumento. Y me agradaría regalárselo a usted.

Latimer le aseguró que ese gesto era verdaderamente 
generoso.

El coronel rechazó con un ademán las palabras de agra-
decimiento.

–Sus libros me han colmado de placer, míster Latimer. 
Me hace feliz ofrecerle una idea para otro libro. No tengo 
tiempo para elaborarla yo mismo y, en cualquier caso –aña-
dió con tono magnánimo–, estoy seguro de que usted la 
aprovechará mejor de lo que yo podría hacerlo.

Latimer farfulló alguna incoherencia.
–El escenario del relato –prosiguió el coronel; sus 

ojos grises clavados en el rostro de Latimer– es una casa 
de campo típica inglesa que pertenece a lord Robinson, 
un hombre de gran riqueza. En esa casa, se desarrolla una 
típica reunión inglesa de fin de semana. Una noche, es 
descubierto el cadáver de lord Robinson, sentado en la 
biblioteca, ante su escritorio, con un disparo en la sien. 
La herida tiene los bordes chamuscados. Se ha formado 
un charco de sangre sobre el escritorio y ha empapado un 
papel. El papel es un nuevo testamento que lord Robin-
son estaba a punto de firmar. En el testamento anterior 
había dividido sus riquezas, en partes iguales, entre las 
seis personas, parientes y amigos, que están presentes en 
la casa. El nuevo testamento, que no ha sido firmado por-
que lo ha impedido el disparo asesino, lega todos sus bie-
nes a uno solo de sus familiares. Por lo tanto –Haki lo 
apuntó con la cucharilla del helado, en un gesto acusa-
dor, a su invitado antes de proseguir–, uno de los cinco 
invi tados restantes ha de ser el culpable. Eso es lo lógico, 
¿verdad?
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Latimer abrió la boca, volvió a cerrarla y asintió con 
un movimiento de cabeza.

El coronel Haki abrió sus facciones a una sonrisa de 
triunfo:

–Allí está la trampa.
–¿La trampa?
–Lord Robinson no ha sido asesinado por ninguno de 

los sospechosos, sino por el mayordomo, cuya esposa había 
sido seducida por el lord. ¿Qué le parece? Buena, ¿verdad?

–Una idea muy ingeniosa.
Haki se echó hacia atrás en la silla y estiró los pliegues 

de su guerrera.
–Oh, no es más que una pequeña trampa, pero me 

alegra que le guste. Por supuesto, he elaborado cada una 
de las partes de la trama con el mayor detalle posible. El 
poli es un importante inspector de Scotland Yard que se 
enamora de una de las sospechosas, una mujer guapísima, 
y para ahuyentar de ella las sospechas se decide a esclare-
cer el caso. Tiene gran valor literario. En fin, de todos mo-
dos, como ya le he dicho, tengo todo el argumento y los 
detalles escritos.

–Me interesaría muchísimo –dijo Latimer sinceramen-
te– leer sus apuntes.

–Esperaba que me dijera eso. ¿Tiene prisa?
–No, ninguna.
–Pues entonces iremos a mi despacho y le enseñaré lo 

que tengo hecho. Lo he escrito en francés.
Latimer dudó tan sólo durante una fracción de segun-

do. En realidad, no tenía ninguna otra cosa más interesan-
te que hacer y podía ser una excelente experiencia ver el 
despacho del coronel Haki.

–Me encantará acompañarlo –dijo por fin.
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El despacho del coronel estaba situado en la parte su-
perior de lo que quizás alguna vez fuera un hotel de se-
gunda o tercera categoría; pero el edificio, por dentro, era 
una inconfundible oficina pública de Gálata. La puerta del 
despacho –una habitación grande– se abría en el extremo de 
un pasillo. Cuando entraron, un hombre vestido de uni-
forme se hallaba sentado ante el escritorio. Al ver al coro-
nel, se puso en pie, hizo resonar sus tacones y dijo algo en 
turco. Haki le respondió y con un gesto le ordenó salir.

El coronel le señaló una silla a Latimer, le ofreció un 
cigarrillo y comenzó a rebuscar dentro de un cajón. Por 
fin, extrajo un par de folios mecanografiados y se los alar-
gó a su visitante.

–Aquí está, míster Latimer, La clave del testamento en-
sangrentado. Éste es el título que le he puesto, aunque aún 
no estoy seguro de que sea el mejor. Todos los títulos más 
sugerentes ya han sido utilizados, según creo haber descu-
bierto. Pero ya pensaré en otras posibilidades. Léalo y no 
vacile en decirme con toda franqueza qué opina del tema 
y de la trama. Si estima necesario modificar algunos deta-
lles, lo haré.

Latimer cogió los folios y empezó a leer, mientras el 
coronel, sentado en una esquina del escritorio, balanceaba 
una de sus piernas, larga y reluciente.

Latimer leyó los folios dos veces antes de dejarlos a un 
lado. No podía evitar un sentimiento de vergüenza: varias 
veces, durante la lectura, había sentido unas enormes ganas 
de echarse a reír. Pensó que había cometido un error al ir 
al despacho de Haki; pero, ya que estaba allí, lo mejor se-
ría marcharse lo antes posible.

–De momento, no puedo sugerirle ningún cambio 
–dijo pausadamente–. Por supuesto que habrá que pensar-
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lo todo con calma; es muy fácil cometer errores en este 
tipo de problemas. Hay mucho material que requiere cier-
ta investigación. Las cuestiones que plantea el procedimien-
to legal británico, por ejemplo...

–Sí, sí, comprendo. –El coronel Haki se escabulló del 
escritorio y ocupó su silla–. Pero ¿cree usted que podrá 
servirle esta historia?

–De veras le estoy profundamente agradecido por su 
generosidad –afirmó Latimer, con intención evasiva.

–Oh, de nada. Ya me enviará un ejemplar de la novela 
cuando la publiquen –hizo girar la silla y cogió el teléfo-
no–. Haré que preparen una copia para usted.

Latimer se arrellanó en la silla. ¡Muy bien! No llevaría 
mucho tiempo hacer una copia de ese texto. Oyó que el 
coronel hablaba con alguien por teléfono y le vio arrugar 
el ceño. Haki depositó el auricular en su sitio y se volvió 
hacia su huésped.

–¿Me permite que me ocupe un instante de un asun-
to, ahora mismo?

–Por supuesto.
El coronel cogió un grueso sobre de papel manila y 

comenzó a sacar de él algunos documentos, que estudiaba 
atentamente. Por fin, eligió uno de aquellos documentos 
y se entregó a una lectura atenta. El silencio en la habita-
ción se había hecho profundo.

Latimer, fingiendo un interés, que no sentía, por su 
cigarrillo, observó al hombre sentado detrás del escritorio.

El coronel Haki pasaba con lentitud los folios del do-
cumento y en su rostro se advertía una expresión que La-
timer no había visto antes. Era el aire de un experto que 
examina un asunto que conoce a fondo. En sus facciones, 
se dibujaba una especie de reposo expectante que le hizo 

La máscara de Dimitrios/Zenda.indd   29La máscara de Dimitrios/Zenda.indd   29 10/12/24   13:2010/12/24   13:20



30

pensar a Latimer en un viejo y experimentado gato que 
estuviera observando a un joven e inexperto ratón.

En ese instante, el escritor volvió a reconsiderar sus 
opiniones sobre el coronel Haki. Momentos antes, había 
sentido una vaga compasión hacia él, tal como uno se com-
padece de una persona que, de manera inconsciente, hace 
el papel del tonto. Pero ahora comprendía que el coronel 
de ningún modo necesitaba esa compasión.

Mientras los largos y amarillos dedos de Haki volvían 
los folios de aquel documento, Latimer recordó las pala-
bras de Collinson: «Se decía algo sobre el modo como tor-
turaba a los prisioneros».

Y entonces comprendió que sólo en ese momento 
comenzaba a ver, por primera vez, al verdadero y real co-
ronel Haki. En ese instante, el coronel alzó sus pálidos ojos 
para posarlos, con una mirada pensativa, sobre el nudo de 
la corbata de Latimer.

Durante un segundo, al excatedrático lo alarmó la sos-
pecha de que aquel hombre sentado tras el escritorio, aun 
cuando al parecer observaba el nudo de su corbata, pudiera 
estar leyendo en su mente.

Al cabo de un minuto, los ojos del coronel se apartaron 
de su objetivo; una débil sonrisa le entreabría los labios, y 
Latimer se sintió como quien ha sido sorprendido mien-
tras comete un robo.

Haki dijo:
–Me pregunto, míster Latimer, si usted sentirá interés 

o no por «verdaderos» asesinos.
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