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«En Bielorrusia se destruyeron mas de 9200 aldeas; de éstas,
en mas de 600 se matd o quemod a casi todos sus habitantes;
se salvaron apenas unas pocas personas.

Extraido de documentos sobre la Segunda Guerra Mundial

«Salté del vehiculo y empecé a abrirme paso entre los mi-
crofonos.

—iTeniente Calley! ;Es verdad que ha matado a todas esas
mujeres y ninos?

—iTeniente Calley! ;Como se siente una persona que mata
a mujeres y ninos?

—iTeniente Calley! ;Se lamenta de no haber podido matar
una mayor cantidad de mujeres y ninos?

—iTeniente Calley! Si pudiera regresar hoy y matar de nue-
VO a mujeres y ninos...».

De Confesiones del teniente William Calley

«N1i siquiera nos entra en la cabeza que en este planeta pue-
da haber una guerra que cause dolor a millones de personas».

Alocucién desde el espacio de Gueorgui Dobrovolski,VIa-
dislav Volkov y Viktor Patsaiev a los habitantes de la Tierra,
22 de junio de 1971



—iYa esta toda la seccidon! —dice en voz alta un hombre con ga-
fas oscuras y un bastoén blanco metalico en la mano.

Un nifio con un pequeno impermeable azul, que se ha en-
caramado al ruidoso autobdas justo por delante de él, busca un
sitio libre con la mirada.

El hombre de las gafas se demora en la puerta, escucha el
silencio que nace ante la voz de él; arcos profundos, raspaduras
junto a la boca, el rostro mas estrecho por abajo, feamente afi-
lado y, sin embargo, con la frente muy ancha y abultada, como la
de un nifio pequeno. La boca se le estremece con la sonrisa
culpable de los ciegos.

—Papa, alli hay un sitio —dice el nino del impermeable cla-
ro, y le roza la mano que tiembla en su direccion.

El autobts empieza de nuevo a bullir, a gritar, pero el
reciente e inesperado silencio permanece también, como un
poso.Voces, un grito alegre demasiado acelerado.

—iGaishun! jPor aqui, hermano!

—Ven con nosotros, Fliora.

—iVente aqui!

El hombre con la sonrisa grabada y silenciosa de ciego esta
esperando a alguien. El baston metalico suelta un tintineo seco,
hueco: el ciego se ha enganchado en una barra.



En el escalon del autobus deja un morral un hombre em-
papado en sudor y vestido con un traje de pano arrugado.

—:A donde va este bus?

—A Jatyn.

— A donde?

—A Jatyn.

—Ah... —Inseguro, alarga la palabra el dueno del traje de
pano, levantando el morral.

En la puerta ha aparecido una mujer con un vestido vera-
niego de flores. Lleva un bolso y una gabardina de tela tipo bo-
lonia en el brazo bronceado. Sube el escalon, y su cara morena
sonrie cerca de la cabeza de pelo muy corto y completamente
blanca del ciego.

—iGlasha, aqui!

—iSiéntate aqui, con la tercera seccion!

—iYa se hart6 de vosotros en el bosque! ;A que si, Glasha?

La mujer, después de pronunciar un suave «buenas», roz6 el
codo del ciego y éste echo a andar por el autobts. Al instante, se
hizo patente la falta de prisa que los enlazaba; esa fluidez intensa
que se da entre dos personas que cargan con un unico cubo lleno.

—Aqui, papa, aqui hay sitio —llamé en voz alta el nifio, que
ya se habia instalado de espaldas a la cabina del conductor, con
las manos apoyadas en el asiento a ambos lados, a la manera de
los ninos.

Un pasajero muy ruidoso y aspecto juvenil medio se le-
vanto de su sitio y sujet6 al ciego por el hombro.

—Fliora, siéntate con la mia.Y yo lo haré con Glasha.

—Kostia —dijo en tono de reproche la mujer del pasajero
ruidoso, toda blanquita ella, después de saludar con una sonrisa
al ciego—, deja que pase el hombre, no lo molestes. jAy que ver

como eres...!
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El hombre de las gafas oscuras llevaba, como de costumbre,
una mano por delante. Lo saludaban rozandole los dedos del-
gados; éstos temblaban ligeramente.

—:Qué tal te trata la vida, Fliora?

—:Quién eres? ;Eres t, Stomma?

—:Me has reconocido? Soy yo, hermano, soy yo.

—Y de quién es esta cabeza?

—Ryzhi, nuestro pelirrojo. ; Te acuerdas de él? Acerca la ca-
beza, Ryzhi.

—A ver... —La mano del ciego retrocedio—. jAcércate! jCier-
to, Ryzhi!

—Hola, Gaishun. —EI pasajero se incorpord, incoémodo, y
estrech6 la mano del ciego, como si fuera la de un nifo.

Durante el tramite del reconocimiento, la mujer se queda de-
tras del marido; ella también sonrie, pero no mira a nadie, mientras
que las gafas negras del ciego examinan atentamente cada voz.

Un pasajero grueso con 0jos bizcos intercepta la mano del
ciego. La correa de una maquina de fotos divide en dos su hom-
bro blando, y todo €l parece estallar como un 6valo dentro de
un traje azul nuevecito.

—:No reconoces a Stolétov?

—:Ta también estas aqui? —se sorprende el ciego.

—:Y donde iba a estar? —Stolétov se ha ofendido.

Pero la mujer ya ha hecho que Gaishun siga andando. Se
golpea con la rodilla de un hombre corpulento y alto, incluso
sentado, que estd medio de lado, cual adolescente en el pupitre,
obstruyendo el paso.

—Hola —dice, en voz baja y muy tranquila, el pasajero cor-
pulento.Y repite—: Hola, Fliora.

Con esta voz, por un instante, volvid a revelarse, como un

poso cercano, el silencio.
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La mujer, a la que le ha cambiado el rostro, sujeta a Gaishun
por los hombros y lo lleva rapidamente para adelante. Lo sienta,
y también se sienta ella, de cara a la cabina y de espaldas a todos.

El nino lo llama:

—Este sitio es mejor, papa.

—jPues siéntate ta! —ataja su madre.

Junto a la cabina, de frente a todos, también habria sido el
sitio mas comodo para el pasajero corpulento. Pero ¢l tampoco
se sienta ahi.

... jKosach!

Era su voz. Confiadamente tranquila: el hombre sabe, esta
acostumbrado a que se le escuche. Esa voz la habria distingui-
do entre otras mil.

Y cémo reacciond la mano de Glasha..., jcomo si me es-
tuviera sacando de debajo de un coche!

¢Coémo sera ahora ¢él, Kosach? En cualquier caso, no esta
ciego, como el marido de ella.

El motor y el cubo que temblequea debajo del asiento
ahogan la conversacidon general. Solo les llegan las voces mas
vehementes y las mas alegres, encadenandose y entrelazandose
de forma casual. («El ano pasado... Si, ya tiene nietos... La
bomba va a explotar y la nube va a subir... Vaya, jcomo eres,
Kostia! Deja que hable la gente. .. Yo lo que digo es que la gen-
te de Kosach estamos en todas partes... No, yo se lo diré, a
nuestro Cronista, a ese... {Eh, Stolétov...! Se presenta al examen
de la facultad de lenguas extranjeras...»).

Las voces irreales e imposiblemente cercanas de un muy
lejano pasado inundan el autobts. Las palabras casuales de hoy
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flotan en la superficie, como la basura, y las voces conocidas,
mas alla de las palabras, parecen fundirse conmigo, saladas, abra-
sadoras. ..

Unos veinte miembros de los nuestros, partisanos. A algunos
ya los he sentido, los distingo: Kosach, Kostia el Jefe, Stomma,
Ryzhi, Stolétov...

Kostia, nuestro jefe del Estado Mayor —todavia la misma voz
de niflo—, irrumpe enseguida en todas las conversaciones: suelta
carcajadas, grita los apellidos, los apodos, palabras premeditada-
mente absurdas («;No os habéis olvidado del Abuelo?... Stolétov,
haznos una foto para la historia. Te salen muy bien... Abuelo, ;de
doénde has sacado ese sombrero...? Mensch! No molestes, mu-
jer...»).

Si, asi es ¢él, nuestro jefe Kostia. Con ¢l hasta en campo
abierto te falta el espacio: empuja a todos y cada uno, abraza vy,
acto seguido, se burla. No es muy serio, dada su posicion. Tiene
veintidos o veintitrés afos... Tenia. Pero gusta (gustaba): com-
prendia su tarea, sabia combatir. No era peor que Kosach.

Kosach esta aqui, cerca. A mi espalda. «Holal», el primer
saludo era también para Glasha, pero ha leido algo en su cara'y
enseguida ha diferenciado: «jHola, Flioral». {Y vaya con la mano
de Glasha! Asustada y firme. Esta sentada a mi1 lado, muy recta,
en tension; no la veo, pero lo sé.

:Sigue igual de enorme, fuerte? En cualquier caso, la voz
es la misma.

Siempre he querido comprenderlo: ¢;se da cuenta o no se
da cuenta de esa continua ironia suya, que a veces parece invo-
luntaria?

—iSe lo puedo decir a la caral =Una voz por detras— A ¢él,
a ese mantenido, lo sacamos a rastras de detras del horno, lo lle-

vamos a la fuerza con los partisanos, y ahora...
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¢De quién hablan? ;Y de quién es esa voz? Nerviosa, atro-
pellada. Los muchachos estan alterando al hombre; eso es algo
que siempre hemos sabido hacer.

—La secretaria no te dejara pasar.

—Llamalo por teléfono. ;A que si, Zuiénok? O con un te-
legrama.

Claro, es €, es Zuionok. El principal guardian de la heral-
dica partisana. Zuiénok siempre recordaba, y con mucha exac-
titud, quién, en qué afo e, incluso, en qué mes se incorpord a
los partisanos.Y quién se merece cuanto respeto. Los alemanes ha-
bian abatido a la familia de Zuiénok en el ano 41, cuando él se
marcho al bosque. Precisamente muchos de nuestros monumentos
se han levantado por sus largas e insistentes cartas. También éste a
cuya inauguraciéon vamos. Es la primera vez que voy; cuando po-
dia, cuando tenia ojos, no se hacian estos encuentros. Pero Zuid-
nok hasta se metia en problemas por intentar reunirnos: «;Cémo
van a ser estas reuniones? ;Quién las necesita».

—iA este ritmo vamos a llegar de noche! En el camidn de
mi unidad agricola llegariamos antes.

—Vaya, jel Abuelo esta acostumbrado a los aviones!

Pasar por Jatyn, aunque no pillaba de camino a nuestros
parajes partisanos, también habia sido iniciativa de Zuiénok.
Para mi era especialmente importante, si, estar en Jatyn. Aun-
que, ;qué voy a ver alli? Veré no lo que hay ahora, sino lo que
hubo. Cémo son «nuestros Jatyn» si que lo sé. Si que lo sé...

El abuelo de la unidad agricola sigue preocupado por si no
llegamos a ambos sitios, por si llegamos tarde. ; Cuantos afos
tiene? Ya nos parecia un viejo entonces. Habla como si estuvie-
ra comiendo una patata caliente: con silbos, soplando, graznan-
do cada palabra.Y la risita insegura de un campesino ajetreado

y bondadoso. De alguna manera, Zuiénok ha sabido hacerlo,
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nos ha reunido a todos, a los de la ciudad y a los del distrito, en
este autobus.

—No pasa nada —responde alguien (creo que es Ryzhi)—,
mas nos han esperado.

A Ryzhi hasta se le manifiesta ironia en la voz. Es poste-
rior a la guerra, seguro. Antes todos le tomaban el pelo, y €l se
limitaba a soltar resoplidos por la nariz pelada y a prometer: «jYa
veras como suelte la izquierdal».

—Cuéntanos al menos como es el monumento, Zuidonok
—piden desde un asiento de atras.

—Un kurgan, lo han erigido los escolares.

—Y coémo querias ti que fuera? —grita Kostia el Jefe.

—Creo que no pensaba en eso mientras ibamos por el pan-
tano en llamas. ;Os acordais?, andabamos en circulo, como si-
guiendo una cuerda.

Desfilan los rostros en su memoria, se mezclan cual baraja,
y Ninguno se superpone a €sa voz Con un suave carraspeo.

—A los chicos ahora ya les da igual. (El Abuelo).

—iNo del todo! (Stomma).

—No me echaria debajo de uno como el del ano pasado.

—jZuidnok, apunta los deseos! (Kostia el Jefe).

—No, ;0s acordais de Chortovo Koleno, de como andaba-
mos en circulo por el pantano humeante? Es que lo cuentas y
la gente no se lo cree.

¢Quién es el que recuerda el pantano quemado, Chortovo
Koleno? La voz con ese carraspeo conocido, carinosamente as-
tuto.Vedmed, jes él...?

iClaro que si! ;Como serd ahora, sin la cinta de la ametra-
lladora cruzandole el pecho hasta la cintura? No es muy coémo-
do llevar asi la municién, y es poco practico: se oxida y, en me-

dio del combate, ponte a sacarla de una en una, métela en el
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cargador, en la recimara.Ya para la otra, para la Primera Guerra
Mundial, se habia inventado el comodo peine:lo colocabas en
la ranura, lo presionabas con el pulgar y, de una sola vez, tenias
cinco cartuchos en el fusil. Pero Vedmed cargaba sumiso su
adorno de cine. Era delgadito, encorvado, llevaba gafas. Su idea
no giraba en torno a estar cerca de las chicas, como esos agen-
tes y ayudantes de campos que se adornaban con armas y co-
rreas, sino que lo hacia para que le dieran de comer. Una mujer
enseguida lo distinguiria: jel hombre combate! ;O puede que
ya entonces el cine estuviera dentro del pecho raquitico de Ved-
med? Una vez fuimos al cine, la pelicula empezo6 vy, de repente,
risas en la sala: «Lev... Vedmed...»." Glasha exclamé bajito: «Huy,
Fliora, jnuestro Leva Vedmed es el director de esta peliculal».
Suelo ir con Seriozha al cine. Entramos en el local justo al inicio
de la sesidn para no hacer sufrir al ptablico dejandolo perplejo:
spara qué viene un invidente al cine?

Primero Seriozha me explica en un susurro qué sucede
ahi, en la pantalla, hasta que capto hacia donde se dirigen los
autores, y después yo lo ayudo a él a mirar escuchando la peli-
cula como si fuera la radio. Algunas parecen estar hechas para
mi: todo se explica en voz alta, sonora.

Pero, cuando, de repente, la sala se queda petrificada delan-
te de la pantalla enmudecida y sélo existe la respiracion de cien-
tos de personas, igual que antes de gritar en suefios, es entonces
cuando se conecta, se enciende mi pantalla. Bajo los repentinos
gritos y disparos de su pantalla, yo veo algo propio. Algo que

nadie ve...

* «Oso» en algunos dialectos del ruso y en ucraniano. Si se une al nombre de pila Lev,
«dedn», se entiende la hilaridad de los espectadores. (N. de la T).
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—Tio, susted también es partisano? —aborda Seriozha a Stolétov,
que se habia movido hasta la cabina y que ahora, puedo oirlo,
se sienta enfrente de mi.

—Aqui todos son partisanos, nifo. —La pregunta no le ha
gustado a Stolétov—. ;Y ta eres pionero?

—Claro. —Seriozha también se queda turbado.

—No manches al tio con las botas —advierte Glasha a Se-
riozha.Todo en ella se ha endurecido desde el momento en que
ha visto a Kosach;lo siento en su voz.

—:Usted también es kosdchevets? —insiste Seriozha. jAy, cuan-
do le da por algo...!

—Eh..., jno! —A Stolétov le alegra la pregunta—. Soy del
destacamento Stalin.

Stolétov ahora esta de frente a Kosach, se ven. ;O Kosach,
como es habitual, bizquea para arriba? Sus ojos son extranamente
bizcos: miran al cielo, al techo.

—Y tu padre tampoco es kosachevets, sino del Stalin. Es exac-
tamente lo mismo: en los papeles somos el destacamento Stalin,
pero supongo que en las aldeas recuerdan a la gente de Kosach.

Este Stolétov es un ejemplar bastante exoético incluso entre
gente tan variada como los partisanos.

Al principio, cuando trajeron a nuestro campo en Zamo-
shie a un instructor de escuelas germanizadas algo revoltoso y
que se habia recorrido las cercanias con conferencias sobre Hit-
ler el Libertador, era un hombre palido y fofo con los ojos bien
abiertos y separados, entonces nos parecié que por el miedo.
No lo fusilaron, lo dejaron en el destacamento (demostrd que
habia suministrado a los paracaidistas una maquina de escribir

y otros objetos de oficina), y entonces comprendimos que sus
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ojos eran asi por naturaleza.Y por naturaleza muy acorde, como
vimos después, con el caracter de Stolétow.

En sustitucion de ese susto bizco, el entusiasmo se apropiod
de Stolétov vy, desde €l, a nuestras cabezas; tanto era que los mu-
chachos no sabian déonde meterse. Se acercaba de forma inau-
dible, con paso fascinado, se plantaba delante de Ryzhi, Zuiénok
o Vedmed, y observaba amoroso, con esos o0jos bizcos torcidos,
hacia el cielo. Como si su cabeza estuviera por alla arriba, en
las cimas del bosque. |Vivos se elevan al cielo!

—:Qué quieres? —se sorprendia el partisano por la falta de
costumbre.

—:Yo...? Nada, yo... Quizi pueda traerle la comida.Voy a
la cocina.

—Pues claro, jtraela! Traela, hermano.

Un dia regresamos de una operacién y a Stolétov no se le
veia. No estaba en nuestro barracén excavado ni por alli cerca.
Estaba en el campamento, pero era como si ya no reparara en
nosotros. Resulté que Stolétov ya era una unidad del Estado
Mayor, un escriba; mejor dicho, un cronista. Habia convencido a
alguien que habia venido de la brigada de que era realmente
imprescindible escribir la historia de nuestros destacamentos. El
frente ya se estaba desplazando, otras brigadas acababan de en-
terarse, pero nosotros ya lo teniamos todo listo, asi era...

Stolétov ya no suspir6 mas delante de Vedmed, sus ojos biz-
cos se trasladaron a otros, ya no se empapaba de nosotros.

Tenia unos ojos extranos ese hombre, la verdad. Como si
estuvieran tomando medidas: te arrimaba a algo invisible, te es-
tiraba ligeramente hacia arriba, igual que un sastre extiende el
cuello y la espalda, pero en sus ojos habia condena, incluso
afrenta: «Eh, no, jno llegas!». ; A dénde, a la historia o qué? Una

vez mas, tira de ti hacia arriba con esos ojos negros en llamas
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(a veces parecen los de un loco) y, en ellos, una sonrisa. Finita,
muy finita... «A nosotros no nos enganas», dicen... Y ya alza
definitivamente los ojos al cielo, dejandote como ante un as-
censor que se aleja a toda prisa. Todas y cada una de sus frases
mostraban su desacuerdo en un tono de acusacion entusiasma-
da: «;Eh, nooo!». T dile que son las doce, que acto seguido ¢l
te desenmascara: «;Eh, nooo! jFaltan dos minutos!».

Qué sucedi6 con la cronica de la brigada es algo que se
ignora. S6lo que, de repente, se le ech6 del Estado Mayor de
Kosach con el mismo impetu con el que habia entrado. Con Ko-
sach, estos asuntos se tramitaban sin dilaciéon. A Stolétov no lo
ayudo ni el defensor de la brigada.

A Kosach le habia llegado (se quejaron en las aldeas) que
«un bizco de los suyos» habia pegado a un hombre, que habia
asustado a las mujeres con un fusil, que habia medido a alguien
en una pared.

—Estamos aqui combatiendo —se justificaba Stolétov—,y ése
va y se queda ahi quieto, enmascarado bajo la barba, y, si, claro,
también a €l hay que liberarlo.Yo no hubiera dejado que todos
regresaran.

—:Dices que estamos combatiendo? —repitidé Kosach—. Pues,
entonces, combate. Ya escribirds la historia después. Pero, para
empezar, jllevadlo a la «<nevera»!

Stolétov escribid la «historiar, sélo que no la que era...
Nos unimos al ejército. Unos, enviados al frente; otros, a levan-
tar la economia, y, de pronto, un parén entre quienes se habian
quedado en la zona para trabajar. La carpeta de Stolétov habia
salido a la superficie, y en ella resulta que habia escrito tales co-
sas (de Kosach, sobre todo, pero también de otros) que, cuando
convocaron a los muchachos, éstos no las leyeron en voz alta,

sino que se limitaron a pasar el dedo por las lineas. No se deci-
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dian a pronunciar con su propia voz las frases que Stolétov pa-
recia haber oido en nuestro destacamento. Qué habia oido y
qué habia escrito es algo dificil de decir. En efecto, los partisa-
nos trataban (a veces con mucha vehemencia y sinceridad) mu-
chas cosas de las que sélo se empezd a hablar y escribir después
del afio 53. Quiza también habia oido cosas en el Estado Ma-
yor. Pero creo que se habia pasado con el arsénico: una dosis
mortal de arsénico es mortal, pero diez a la vez resulta que s6lo
provocan vomitos, poniéndote al momento el estomago del re-
vés. Medio destacamento no regresaria del frente! A alguno
que no era nada tonto hasta se le abri6é una causa. El propio
Stolétov tuvo que defenderse, y, de paso, también de Hitler el
Libertador. Durante mucho tiempo no se oy6 nada sobre nues-
tro Cronista, pero, de repente, empezo a dejarse ver: reportajes
en la radio, articulos. jHabia revivido! Incluso public6 un optiscu-
lo sobre el heroismo de los paracaidistas (esos a los que habia
hecho llegar la maquina de escribir). Pronto también Stolétov
empezd a presentarse en los encuentros. Yo no estuve en los
primeros, pero he oido que Stolétov aparecio, y también de
nuevo el entusiasmo y el enamoramiento en los ojos desviados
al cielo del Cronista. En los primeros tiempos, creo, sin andar-
se con remilgos, le recordaban la «historia» de la brigada, pero
parece que de nuevo se acostumbraron a él. Los nuestros son
vehementes, pero poco rencorosos.

—Eh, noo —alarga las palabas Stolétov, como si comprobara
la reaccién del autobtis—, noo, chiquillo, tu padre y yo somos
partisanos, no unos...

(Con todo, no pronuncid «kosachevetsy).

Ya estan cantando, dos o tres canciones al mismo tiempo.

Seriozha tardd en darse cuenta de que su padre no era igual
que los demas. Pero cuando su corazén infantil lo capté —una
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vez me mird jy lo comprendié de repente!—, empez6 a gritar,
a llorar, igual que si me estuviera ocurriendo en ese instante:
«;Quién te lo ha hecho, papa? iNo tengas miedo, dimelo! jLos
alemanes, esos fascistas!, ;verdad? jDimelo, s6lo dimelo!». Salid
corriendo a su rinconcito, agarré un molino de cuerda rojo vy,
entre lloros sonoros, se puso a romperlo, lo golpe6 contra el
suelo. Glasha y yo le asegurabamos que su juguete lo habian
hecho otros alemanes, unos muy diferentes...

Desde entonces, no pasaba un dia sin que Seriozha no ha-
blara de mis «ojitos». El y yo estudidbamos un plan en que me
curaban y yo lo veria a él, pecoso y de ojos negros. Seriozha se
reia inseguro cuando yo le contaba como apareceria ante mi 'y
cémo yo lo reconoceria.

La primera operacioén —tres afios antes de eso— fue infruc-
tuosa. Me decidi de nuevo, a una segunda, por Seriozha. Glasha
y €l venian a verme a la clinica, y hablaban mucho. Seriozha se
refa agitado. Estaba completamente seguro de que me quitarian
la venda y de que lo veria, de que lo veria todo otra vez. Des-
pués, me llevaron a casa con la misma oscuridad. Glasha lloraba
bajito y me acariciaba la mano. Seriozha iba sentado al lado del
taxista, delante, y no lo ofa.

Seriozha nunca ha vuelto a hablar de mis «ojitos». A veces,
por su respiracion inesperadamente hundida, siento su mirada su-
frida y estudiosa sobre mi rostro. Me han empezado a doler mu-
cho los globos oculares; es como si se me estuvieran haciendo mas
grandes, mas redondos. Hasta me han propuesto extraerlos para
que no me duelan, pero no he accedido. También por Seriozha.

Hoy Seriozha esta muy animado, alegre: va con los parti-
sanos y, ademas, nos rodea gente a la que no necesita explicar
quién es su padre; al contrario, puede escuchar, hacer muchas

preguntas.
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El motor ahoga las voces del autobts. Vamos por un bos-
que, pero cuando los arboles se apartan, se abre un campo. Dis-
tingo bien las voces, incluso de los asientos de atras.Y no hago
sino imaginarme qué apariencia tendra cada uno. Me obligo a
hacer ajustes por el tiempo: ha pasado un cuarto de siglo desde
que los vi.

A mi mismo me represento con una antigiiedad de so6lo
diez anos, tal como era cuando en el mundo todavia existia esa
cosa llamada espejo y, en el espejo, un hombre palido y de cara
estrecha con los parpados inflamados, las sienes blanqueadas y
arcos profundos junto a la boca, que siempre mantenian una
sonrisa culpable.

Glasha se casd con ése, pero imagino que ella me vio en
otro espejo, en uno no tan implacable. En su memoria yo estoy
ligado a sus afios mozos. Estoy ligado a muchas cosas. Mira, tam-
bién a Kosach. Sin embargo, jcémo lo odia! O lo teme. Se teme
a si misma. No, soy yo quien tiene miedo. {Ciego cobarde y en-
vidioso!'Y desagradecido.

Mientras fui como todos (s6lo de cuando en cuando tenia
un dolor repentino en los ojos, se me enrojecian), la vida con
Glasha no terminaba de cuajar:lo que nos habia acercado tam-
bién nos separaba, nos torturaba. Nuestra actividad partisana
conjunta, Kosach... No hablibamos, no lo recordibamos en
voz alta, pero estaba presente. Pero, cuando me sucedid lo mas
terrible (en el transcurso de medio ano), como cambid Glasha:
su voz, sus manos, su tacto. Ella fue quien quiso que naciera
Seriozha.

iKosach esta otra vez cerca! Detras de nosotros; todo el ca-
mino va detras. Glasha no lo olvida ni un instante, lo percibo.
iQué silencio tan tenso el suyo! Fui yo quien insisti6é en venir

a este encuentro cuando Zuiénok nos escribié. Glasha no que-
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ria, pero Seriozha y yo insistimos. Yo, para desquitarme de todo
lo anterior. Para desquitarme de mi mismo. El agradecimiento
del ciego...

En el autobts hay una disputa alegre y sonora. Siempre me es
mas facil si la gente estd tan entusiasmada, porque no me ob-
servan, sino que observo yo.

—Eso ni se le ocurri6 delante de él, estaba en la recepcion
sin decir ni esta boca es mia. (Zuidnok).

—iTal cual! {Uno frente al otro! (Abuelo). En nuestra aldea
habia uno...

—Suvoérov hablaba de China... ;Sabéis qué decia Suvorov?
Estd durmiendo, y a Dios gracias: jno vaya a despertarse para tu
desgracia!

También esta aqui €l, {1114 Ilich, el capitan de nuestra com-
pania! Barba gitana no muy grande, el libro de rigor en el
bolsillo o en la bolsa... De donde sacaba esos libros es algo
que s6lo Dios sabe: jen las aldeas ya habian ahumado hasta las
biblias!

—Voy a informaros. Por si todavia no lo sabéis —Kostia el
Jefe—, hace mucho que no estan en este mundo. Para eso inven-
taron todo ese mogolldn, la revolucidn cultural.Y para que sus
0jos no se espabilen, cada siete anos organizan otro mogollon.
Si no me creéis, preguntadle a Stolétov.

—jAsi es China! —se unid presto Ilid Ilich—. El emperador
que construyd la Gran Muralla declard que iba a vivir eterna-
mente.Y después va y se muere. Estuvieron todo un ano sin
enterrarlo, dado que asi lo habia dispuesto. Lo sentaron en el

trono detras de un biombo, y los funcionarios y los ministros
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iban y escuchaban lo que callaba tras el biombo, adivinaban sus
6rdenes. Habian convenido no sentir el olor.

—iBah! —exclamo Kostia el Jefe—. jNo es lo mismo que
nuestro Stolétov!

—iPero qué...! =Stolétov respondié como si de verdad le
afectara—. No lo justifico, pero asi tampoco se puede: basta una
sola vez..., jy todos los huevos se estrellan contra el suelo! Eh,
noo, asi tampoco acttian. Zuiénok dice la verdad: delante de
él...

—jVamos a cantar! —grita Kostia el Jefe, y, acto seguido, em-
pieza— «jY como sera el encuentro en la estaciéon esos dias en
que con victoria termine la guerra...!».

Kosach guarda silencio. Es el tinico que no se enfrasca en la
ruidosa discusion. Estaria bien saber qué ha dicho y qué ha pen-
sado en todos estos afios no silenciosos.

Nada mas acabar la guerra, estuvo trabajando en el comité
ejecutivo del distrito, después lo hicieron director de la fabrica
de turba y, mas tarde, del sovjés. Donde esta ahora, no lo sé.
Glasha tampoco lo sabe. Pendia sobre él haber sido prisionero
y, quiza, también la carpeta de Stolétov. Era en verdad un hom-
bre bastante complejo, con muchas cosas inesperadas. Es la pri-
mera vez que estoy en un encuentro de partisanos, pero veo
(por las conversaciones, las réplicas, por su silencio pesado) que
no recurren mucho a él. Bueno, y él, pues tanto menos. Nunca
fue comunicativo ni sociable, no es Kostia el Jefe. Por lo visto,
también tiene su importancia el que en nuestra memoria Ko-
sach esté ligado a muchas cosas que no encajan con la chachara
alegre, que estan escondidas en lo mas hondo de la memoria.
La guerra es la guerra, pero, a la vera de Kostia el Jefe, es com-
pletamente partisana, con ruido, historietas graciosas, con la

memoria de toda clase de situaciones; sin embargo, a la vera

24



de Kosach, se recuerda algo diferente, mas bronco, afilado... En
Kosach no ves esa gracia nuestra, de los partisanos kosdchevtsy;
la lirica partisana que en los demas ha ido en aumento con los
afios. Fijate, si hasta viene al encuentro como alguien ajeno.
Desde fuera, alguien hasta podria determinar que €l era el Ginico
no kosdchevets.

He oido, o puede que leido, que a las personas que se han
conocido en circunstancias especialmente dolorosas, denigrantes,
después no les atrae mucho el encontrarse. De cuando en cuan-
do, vale, pero no mucho mas. Cuesta, es imposible vivir con la
caja donde se ha escondido todo eso permanentemente abierta,
al descubierto. Las familias de estas personas es poco probable que
entablen amistad.Yo conoci a dos que habian sobrevivido a Ausch-
witz en el mismo barracén. Coincidian en los pasillos de la fa-
cultad de Pedagogia, en las zonas de fumadores; a veces compro-
baban con acentuada despreocupacion los ntimeros del campo
en sus brazos («Soy 120000 personas mas joven que td...»), pero
por sus conversaciones podia comprenderse que no sabian nada
el uno del otro, quién vivia en qué calle.

Pero quién soy yo para hablar, si ni siquiera le contaria todo
a Seriozha (tampoco cuando pase a la universidad), aunque creo
que no hay nada que ocultar, nada de lo que avergonzarse. Gra-
cias a mis estudiantes estoy convencido de que hay cosas que
son imposibles de transmitir a alguien que no haya pasado por
algo similar.

Mis estudiantes de tercero oyeron contar el caso de un co-
mandante durante un asedio, en medio de emboscadas alema-
nas: para que no aniquilaran al destacamento parece que sacri-
ficé a un niflo pequefio que no hacia sino gritar en brazos de
su madre. Me lo relataron indignados. Pero también interrogan-

tes: ;como escabullirme de alli con mi «universal ciencia de la
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psicologia»? Segtin sus convicciones, después de algo asi seguro
que el destacamento se habia desmoronado: esa gente, habien-
do traicionado, habiendo perdido el mismisimo objetivo de la
lucha, habria empezado a odiarse entre si y a si misma, a su pro-
pia vida, comprada a tal precio. Indignandome con ellos por la
propia posibilidad de semejante situacion, aun asi, no estuve de
acuerdo, aunque habria sucedido justamente eso. Les recordé el
«mecanismo de defensa» de la mente sin el que la guerra seria
algo inconcebible sin mas, insoportable para el ser humano...

No veia las caras de mis estudiantes, pero por primera vez
senti —en la entonacidn de unos, en el silencio de otros— no s6lo
desacuerdo, sino hostilidad. Como si mi ceguera, mis 0jos ne-
gros, fueran desagradables, repulsivos. Aunque se ponian en el
lugar de ese destacamento, no estaban de acuerdo con ninguna
«reaccion de defensar.

iY gracias a Dios! Aunque en la vida se repiten demasiadas
cosas, tienen razén al no querer creer en algo asi. Tiene razéon
la primavera, que no quiere saber que se repiten el otono y el
invierno. Tiene razdn la juventud, que no cree que los demas
empezaron de la misma forma.Y bienaventurado el rio que em-
pieza como un manantial puro y luminoso; incluso si el ma-
nantial supiera que el curso bajo estd todo emporcado, esto no
lo turbaria. Un rio se puede limpiar. Pero no tendria ningtn
sentido hacerlo si el manantial original, si las fuentes subterra-
neas, no destilaran pureza...

Si,y es que mi primer amor partisano no fue Glasha, nada
de eso. A Glasha la empecé a querer por el reflejo de Kosach.
iKosach! Infantil, ridiculo, con ciertos suefios, fantasias, enfados
y alegrias... De lo contrario, no podrias llamarlo amor.

Antes de llegar al destacamento me habia hartado de oir:
«jHuy, los de Kosach no aceptan a cualquieral», «;Van armados
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como los paracaidistas!», «<Kosach sdlo tiene gente en activo, jsa-
ben combatir!», «Los kosdchevtsy se mantienen en combate»,
«Los kosdchevtsy... Los kosachevtsy.. .».

Sofiaba con ser no un simple partisano (no eran pocos los
que pasaban por nuestra aldea), sino que tenia que ser kosdchevets.

Me hice con un arma, sin ella ni siquiera les habrias pedido
que te aceptaran. La forma me la sugirié Fedka Muerte de Gu-
rriato. Su cara estaba picada cual huevo de gorrion; era hijo del
contable del koljés. Tenia solo catorce anos, dos menos que yo, y,
para reducir a la nada mi permanente superioridad en esa cues-
tidn, Fedka andaba todo el tiempo buscando algo de lo que jac-
tarse. Esta vez habia encontrado en la cavidad de un arbol dos
granadas-limén y me las ensend, cuando estaba debajo del arbol:

—:Qué, compadre, has visto qué maravilla?

Me quedé tan estupefacto que no se contuvo y decidié
machacarme definitivamente. Me guio hasta el pantano. De de-
bajo del tocén de una picea arrancada de raiz sacd, envuelto en
un trozo de lona, eso con lo que llevaba tanto tiempo sofiando: un
tusil.Vale que herrumbroso y con la culata torcida, jpero era de
verdad! Hasta un idiota tenia claro que mi superioridad de dos
afios sobre €l era una equivocacién y una desfachatez.

—Esta bien... —dijo Fedka, ablandandose—, alla tienen mu-
chos bienes de éstos.

Yo no lo comprendi.

—Los difuntos —explicd Fedka—. ;Para qué?

Sin querer, me miré los dedos, que se habian separado en-
seguida, que se habian vuelto pegajosos de repente. Por eso la
madera del fusil estaba tan negra: jseguro que se habia calcinado!

Al dia siguiente, pusimos rumbo a las tumbas. Habia mu-
chas en el pinar de las montafas de arenisca. Aqui las habian

soterrado en el 41. Donde los habian matado, ahi los habian en-
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terrado, cada uno en su pequena trinchera. (Los combates en
nuestra Polesia tronaban desde hacia tiempo: los alemanes ya
habian tomado Smolensk y aqui, en los bosques, en los panta-
nos, los contenian los trenes blindados y la caballeria del bigo-
tudo Oka Gorodovikov, igual que durante la guerra civil).

Los monticulos amarillos de arenisca de las trincheras-tum-
bas se habian asentado. El brezo los habia cubierto cual red de
camulflaje. Fedka se sentd a la sombra de un arbusto y encendid
un cigarrillo.

Me planté delante de €l con las palas, listo para pedir: «jMas
te vale no hacerlo!».

—Qué? —preguntd hosco.

No lo comprendi.

—Es que me has contratado? Arbeiten!

Supongo que me puse colorado.

—jTrae! =Me arrancé un pala de la mano—. jA un muerto
no le duelen los dientes!

La arena amarilla y hiimeda, vistosa como la sangre fresca,
nos va rodeando poco a poco, pero nosotros seguimos hundién-
donos en la tierra. De pronto, salté fuera: me pareci6 que la tierra
se movia, que se arrastraba resbaladiza bajo los talones descalzos.

—;Vas corriendo a por agua? —gritd Fedka con desprecio.

—Es muy pequeno... para los dos —expliqué, atragantando-
me con la saliva pegajosa. Fedka tir6 a la arena amarilla algo
negro, como un papel chamuscado.

—Aleman..., botones alemanes... {No hay nada que valgal

—:Por qué? —me obligué a mostrar interés, aunque en ese
momento sélo queria una cosa: huir, salir corriendo. Tenia el
sentimiento de haber perdido algo para siempre. Igual que una
ama de casa con las patatas en un cubo, asi rascaba Fedka en el
agujero con la pala, buscando algiin sonido metalico.
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—iSi ya te lo he dicho! En las de ellos no suele haber, lo he
comprobado. Enterraban a los suyos sin armas.

Un sonido de madera retumb6 como un trueno en mi
boveda craneal. Fedka eché un vistazo a mi cara.

—iVaya ayudante! Bueno, ;qué?, jremueve! ;O me has con-
tratado?

Se alej6 hacia un lateral y se tumb6 con los ojos cerrados.
Yo me puse a echar en el foso la arena ya seca.

Sélo en el tercer foso la pala (no la suya, la mia) tintined.
Y me olvidé de todo.

El fusil yacia en la arena fresca, y nosotros estibamos de pie
junto a ella. El metal estaba amarillo por la herrumbre, como
una celidonia en primavera, y la madera, negra como el carbén,
impregnada del olor y la humedad de la muerte.

—:Qué decias de una maravilla? —grité.

Con ese fusil pedi unirme a la gente de Kosach. (Hubo
que cambiar la correa de lona).

No le pregunté a mi madre, pues sabia lo que le iba a cos-
tar decidirse, sino que empecé directamente haciendo tareas.
Fuimos dos veces (Fedka también estaba con nosotros) a serrar
postes de telégrafo. A los chicos de Kosach, a los conocidos que
nos llevaron con ellos, les pagamos con cartuchos. También era
Fedka quien los tenia guardados. Pero la envidia volvia a tor-
turar a Fedka:

—Qué suerte la tuya. No tienes padre.

Pero tenia madre. Reuni animo, invoqué todo mi contu-
maz arrojo de mal estudiante e informé a mi madre de que su
hijo era un partisano.

Mis hermanitas, un par de gemelas de siete afios, observa-
ban al partisano que habia aparecido de repente en su familia

con expectacion entusiasta y lastimera: ahora me tocaria llorar.
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Nuestra madre era rapida con el cinto e incluso con un baston.
Después lloraba ella, pero antes te tocaba a ti berrear.

Esta vez fue ella la primera en echarse a llorar. En silencio,
impotente, después de haber mirado por alguna razén las cari-
tas lisas, como dos platitos, de las gemelas; después de recorrer
con la mirada las paredes, los rincones de la cabana, como si
hubiera que salir huyendo enseguida, abandonarlo todo.

Se fue a la cocina sin soltar ni una palabra.Y estuvo ha-
ciendo algo alli, junto al horno, y lloraba; nosotros hablabamos
en susurros.

—;Te daran un caballo?

—Me lo conseguiré yo. La gente de Kosach lo consigue
todo por su cuenta.

—:Y nos daras paseos? ;Sembraras nuestro huerto? Porque,
s1 no, a mama le costara.

—Vendré a hacerlo. Ahora sois una familia partisana.

—Mama esta llorando.

—Ella siempre. .. También cuando papa se marcho a la guerra
de Finlandia... Vosotras no os acordais, erais pequenas.

Nuestras gemelas no se consideraban guapas, incluso nuestra
madre decia con una sonrisa lastimera (cuando las dos estaban
cerca, era dificil no sonreir):

—Senor, creceran solas y seran unas solteronas. No bastaba
con una, jtenian que ser dos!

Yo adoraba sus caritas planas y belfas, aunque solia darles
voces, como un hombretdn ruin, cuando intentaban pegarse a
mi grupo de chicos. Pero en casa si éramos amigos. ;A quién
no iba a conmover algo asi? j{Esa doble sonrisa docil en sus ca-
ritas bondadosas, ese doble respeto por un hermano mayor!

Entonces, cuando mi madre se eché a llorar y las mir6 de

esa forma, también a las paredes, me senti culpable. Por prime-
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