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«En Bielorrusia se destruyeron más de 9200 aldeas; de éstas, 
en más de 600 se mató o quemó a casi todos sus habitantes; 
se salvaron apenas unas pocas personas».

Extraído de documentos sobre la Segunda Guerra Mundial

«Salté del vehículo y empecé a abrirme paso entre los mi-
crófonos.
–¡Teniente Calley! ¿Es verdad que ha matado a todas esas 
mujeres y niños?
–¡Teniente Calley! ¿Cómo se siente una persona que mata 
a mujeres y niños?
–¡Teniente Calley! ¿Se lamenta de no haber podido matar 
una mayor cantidad de mujeres y niños?
–¡Teniente Calley! Si pudiera regresar hoy y matar de nue-
vo a mujeres y niños…».

De Confesiones del teniente William Calley

«Ni siquiera nos entra en la cabeza que en este planeta pue-
da haber una guerra que cause dolor a millones de personas».

Alocución desde el espacio de Gueorgui Dobrovolski, Vla-
dislav Vólkov y Víktor Patsáiev a los habitantes de la Tierra, 
22 de junio de 1971
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–¡Ya está toda la sección! –dice en voz alta un hombre con ga-
fas oscuras y un bastón blanco metálico en la mano.

Un niño con un pequeño impermeable azul, que se ha en-
caramado al ruidoso autobús justo por delante de él, busca un 
sitio libre con la mirada.

El hombre de las gafas se demora en la puerta, escucha el 
silencio que nace ante la voz de él; arcos profundos, raspaduras 
junto a la boca, el rostro más estrecho por abajo, feamente afi-
lado y, sin embargo, con la frente muy ancha y abultada, como la 
de un niño pequeño. La boca se le estremece con la sonrisa 
culpable de los ciegos.

–Papá, allí hay un sitio –dice el niño del impermeable cla-
ro, y le roza la mano que tiembla en su dirección.

El autobús empieza de nuevo a bullir, a gritar, pero el 
reciente e inesperado silencio permanece también, como un 
poso. Voces, un grito alegre demasiado acelerado.

–¡Gaishun! ¡Por aquí, hermano!
–Ven con nosotros, Fliora.
–¡Vente aquí!
El hombre con la sonrisa grabada y silenciosa de ciego está 

esperando a alguien. El bastón metálico suelta un tintineo seco, 
hueco: el ciego se ha enganchado en una barra.

01 Jatyn.indd   901 Jatyn.indd   9 12/12/24   10:1512/12/24   10:15



10

En el escalón del autobús deja un morral un hombre em-
papado en sudor y vestido con un traje de paño arrugado.

–¿A dónde va este bus?
–A Jatyn.
–¿A dónde?
–A Jatyn.
–Ah… –Inseguro, alarga la palabra el dueño del traje de 

paño, levantando el morral.
En la puerta ha aparecido una mujer con un vestido vera-

niego de flores. Lleva un bolso y una gabardina de tela tipo bo-
lonia en el brazo bronceado. Sube el escalón, y su cara morena 
sonríe cerca de la cabeza de pelo muy corto y completamente 
blanca del ciego.

–¡Glasha, aquí!
–¡Siéntate aquí, con la tercera sección!
–¡Ya se hartó de vosotros en el bosque! ¿A que sí, Glasha?
La mujer, después de pronunciar un suave «buenas», rozó el 

codo del ciego y éste echó a andar por el autobús. Al instante, se 
hizo patente la falta de prisa que los enlazaba; esa fluidez intensa 
que se da entre dos personas que cargan con un único cubo lleno.

–Aquí, papá, aquí hay sitio –llamó en voz alta el niño, que 
ya se había instalado de espaldas a la cabina del conductor, con 
las manos apoyadas en el asiento a ambos lados, a la manera de 
los niños.

Un pasajero muy ruidoso y aspecto juvenil medio se le-
vantó de su sitio y sujetó al ciego por el hombro.

–Fliora, siéntate con la mía. Y yo lo haré con Glasha.
–Kostia –dijo en tono de reproche la mujer del pasajero 

ruidoso, toda blanquita ella, después de saludar con una sonrisa 
al ciego–, deja que pase el hombre, no lo molestes. ¡Ay que ver 
cómo eres…!
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El hombre de las gafas oscuras llevaba, como de costumbre, 
una mano por delante. Lo saludaban rozándole los dedos del-
gados; éstos temblaban ligeramente.

–¿Qué tal te trata la vida, Fliora?
–¿Quién eres? ¿Eres tú, Stomma?
–¿Me has reconocido? Soy yo, hermano, soy yo.
–¿Y de quién es esta cabeza?
–Ryzhi, nuestro pelirrojo. ¿Te acuerdas de él? Acerca la ca-

beza, Ryzhi.
–A ver… –La mano del ciego retrocedió–. ¡Acércate! ¡Cier-

to, Ryzhi!
–Hola, Gaishun. –El pasajero se incorporó, incómodo, y 

estrechó la mano del ciego, como si fuera la de un niño.
Durante el trámite del reconocimiento, la mujer se queda de-

trás del marido; ella también sonríe, pero no mira a nadie, mientras 
que las gafas negras del ciego examinan atentamente cada voz.

Un pasajero grueso con ojos bizcos intercepta la mano del 
ciego. La correa de una máquina de fotos divide en dos su hom-
bro blando, y todo él parece estallar como un óvalo dentro de 
un traje azul nuevecito.

–¿No reconoces a Stolétov?
–¿Tú también estás aquí? –se sorprende el ciego.
–¿Y dónde iba a estar? –Stolétov se ha ofendido.
Pero la mujer ya ha hecho que Gaishun siga andando. Se 

golpea con la rodilla de un hombre corpulento y alto, incluso 
sentado, que está medio de lado, cual adolescente en el pupitre, 
obstruyendo el paso.

–Hola –dice, en voz baja y muy tranquila, el pasajero cor-
pulento. Y repite–: Hola, Fliora.

Con esta voz, por un instante, volvió a revelarse, como un 
poso cercano, el silencio.
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La mujer, a la que le ha cambiado el rostro, sujeta a Gaishun 
por los hombros y lo lleva rápidamente para adelante. Lo sienta, 
y también se sienta ella, de cara a la cabina y de espaldas a todos.

El niño lo llama:
–Este sitio es mejor, papá.
–¡Pues siéntate tú! –ataja su madre.
Junto a la cabina, de frente a todos, también habría sido el 

sitio más cómodo para el pasajero corpulento. Pero él tampoco 
se sienta ahí.

* * *

… ¡Kosach!
Era su voz. Confiadamente tranquila: el hombre sabe, está 

acostumbrado a que se le escuche. Esa voz la habría distingui-
do entre otras mil.

Y cómo reaccionó la mano de Glasha…, ¡como si me es-
tuviera sacando de debajo de un coche!

¿Cómo será ahora él, Kosach? En cualquier caso, no está 
ciego, como el marido de ella.

El motor y el cubo que temblequea debajo del asiento 
ahogan la conversación general. Sólo les llegan las voces más 
vehementes y las más alegres, encadenándose y entrelazándose 
de forma casual. («El año pasado… Sí, ya tiene nietos… La 
bomba va a explotar y la nube va a subir… Vaya, ¡cómo eres, 
Kostia! Deja que hable la gente… Yo lo que digo es que la gen-
te de Kosach estamos en todas partes… No, yo se lo diré, a 
nuestro Cronista, a ese… ¡Eh, Stolétov...! Se presenta al examen 
de la facultad de lenguas extranjeras…»).

Las voces irreales e imposiblemente cercanas de un muy 
lejano pasado inundan el autobús. Las palabras casuales de hoy 
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flotan en la superficie, como la basura, y las voces conocidas, 
más allá de las palabras, parecen fundirse conmigo, saladas, abra-
sadoras…

Unos veinte miembros de los nuestros, partisanos. A algunos 
ya los he sentido, los distingo: Kosach, Kostia el Jefe, Stomma, 
Ryzhi, Stolétov…

Kostia, nuestro jefe del Estado Mayor –todavía la misma voz 
de niño–, irrumpe enseguida en todas las conversaciones: suelta 
carcajadas, grita los apellidos, los apodos, palabras premeditada-
mente absurdas («¿No os habéis olvidado del Abuelo?... Stolétov, 
haznos una foto para la historia. Te salen muy bien… Abuelo, ¿de 
dónde has sacado ese sombrero...? Mensch! ¡No molestes, mu-
jer...!»).

Sí, así es él, nuestro jefe Kostia. Con él hasta en campo 
abierto te falta el espacio: empuja a todos y cada uno, abraza y, 
acto seguido, se burla. No es muy serio, dada su posición. Tiene 
veintidós o veintitrés años… Tenía. Pero gusta (gustaba): com-
prendía su tarea, sabía combatir. No era peor que Kosach.

Kosach está aquí, cerca. A mi espalda. «¡Hola!», el primer 
saludo era también para Glasha, pero ha leído algo en su cara y 
enseguida ha diferenciado: «¡Hola, Fliora!». ¡Y vaya con la mano 
de Glasha! Asustada y firme. Está sentada a mi lado, muy recta, 
en tensión; no la veo, pero lo sé.

¿Sigue igual de enorme, fuerte? En cualquier caso, la voz 
es la misma.

Siempre he querido comprenderlo: ¿se da cuenta o no se 
da cuenta de esa continua ironía suya, que a veces parece invo-
luntaria?

–¡Se lo puedo decir a la cara! –Una voz por detrás–. A él, 
a ese mantenido, lo sacamos a rastras de detrás del horno, lo lle-
vamos a la fuerza con los partisanos, y ahora…
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¿De quién hablan? ¿Y de quién es esa voz? Nerviosa, atro-
pellada. Los muchachos están alterando al hombre; eso es algo 
que siempre hemos sabido hacer.

–La secretaria no te dejará pasar.
–Llámalo por teléfono. ¿A que sí, Zuiónok? O con un te-

legrama.
Claro, es él, es Zuiónok. El principal guardián de la herál-

dica partisana. Zuiónok siempre recordaba, y con mucha exac-
titud, quién, en qué año e, incluso, en qué mes se incorporó a 
los partisanos. Y quién se merece cuánto respeto. Los alemanes ha-
bían abatido a la familia de Zuiónok en el año 41, cuando él se 
marchó al bosque. Precisamente muchos de nuestros monumentos 
se han levantado por sus largas e insistentes cartas. También éste a 
cuya inauguración vamos. Es la primera vez que voy; cuando po-
día, cuando tenía ojos, no se hacían estos encuentros. Pero Zuió-
nok hasta se metía en problemas por intentar reunirnos: «¿Cómo 
van a ser estas reuniones? ¿Quién las necesita?».

–¡A este ritmo vamos a llegar de noche! En el camión de 
mi unidad agrícola llegaríamos antes.

–Vaya, ¡el Abuelo está acostumbrado a los aviones!
Pasar por Jatyn, aunque no pillaba de camino a nuestros 

parajes partisanos, también había sido iniciativa de Zuiónok. 
Para mí era especialmente importante, sí, estar en Jatyn. Aun-
que, ¿qué voy a ver allí? Veré no lo que hay ahora, sino lo que 
hubo. Cómo son «nuestros Jatyn» sí que lo sé. Sí que lo sé…

El abuelo de la unidad agrícola sigue preocupado por si no 
llegamos a ambos sitios, por si llegamos tarde. ¿Cuántos años 
tiene? Ya nos parecía un viejo entonces. Habla como si estuvie-
ra comiendo una patata caliente: con silbos, soplando, graznan-
do cada palabra. Y la risita insegura de un campesino ajetreado 
y bondadoso. De alguna manera, Zuiónok ha sabido hacerlo, 
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nos ha reunido a todos, a los de la ciudad y a los del distrito, en 
este autobús.

–No pasa nada –responde alguien (creo que es Ryzhi)–, 
más nos han esperado.

A Ryzhi hasta se le manifiesta ironía en la voz. Es poste-
rior a la guerra, seguro. Antes todos le tomaban el pelo, y él se 
limitaba a soltar resoplidos por la nariz pelada y a prometer: «¡Ya 
verás como suelte la izquierda!».

–Cuéntanos al menos cómo es el monumento, Zuiónok 
–piden desde un asiento de atrás.

–Un kurgán, lo han erigido los escolares.
–¿Y cómo querías tú que fuera? –grita Kostia el Jefe.
–Creo que no pensaba en eso mientras íbamos por el pan-

tano en llamas. ¿Os acordáis?, andábamos en círculo, como si-
guiendo una cuerda.

Desfilan los rostros en su memoria, se mezclan cual baraja, 
y ninguno se superpone a esa voz con un suave carraspeo.

–A los chicos ahora ya les da igual. (El Abuelo).
–¡No del todo! (Stomma).
–No me echaría debajo de uno como el del año pasado.
–¡Zuiónok, apunta los deseos! (Kostia el Jefe).
–No, ¿os acordáis de Chortovo Koleno, de cómo andába-

mos en círculo por el pantano humeante? Es que lo cuentas y 
la gente no se lo cree.

¿Quién es el que recuerda el pantano quemado, Chortovo 
Koleno? La voz con ese carraspeo conocido, cariñosamente as-
tuto. Vedmed, ¿es él…?

¡Claro que sí! ¿Cómo será ahora, sin la cinta de la ametra-
lladora cruzándole el pecho hasta la cintura? No es muy cómo-
do llevar así la munición, y es poco práctico: se oxida y, en me-
dio del combate, ponte a sacarla de una en una, métela en el 
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cargador, en la recámara. Ya para la otra, para la Primera Guerra 
Mundial, se había inventado el cómodo peine: lo colocabas en 
la ranura, lo presionabas con el pulgar y, de una sola vez, tenías 
cinco cartuchos en el fusil. Pero Vedmed cargaba sumiso su 
adorno de cine. Era delgadito, encorvado, llevaba gafas. Su idea 
no giraba en torno a estar cerca de las chicas, como esos agen-
tes y ayudantes de campos que se adornaban con armas y co-
rreas, sino que lo hacía para que le dieran de comer. Una mujer 
enseguida lo distinguiría: ¡el hombre combate! ¿O puede que 
ya entonces el cine estuviera dentro del pecho raquítico de Ved-
med? Una vez fuimos al cine, la película empezó y, de repente, 
risas en la sala: «Lev… Vedmed…».* Glasha exclamó bajito: «Huy, 
Fliora, ¡nuestro Leva Vedmed es el director de esta película!». 
Suelo ir con Seriozha al cine. Entramos en el local justo al inicio 
de la sesión para no hacer sufrir al público dejándolo perplejo: 
¿para qué viene un invidente al cine?

Primero Seriozha me explica en un susurro qué sucede 
ahí, en la pantalla, hasta que capto hacia dónde se dirigen los 
autores, y después yo lo ayudo a él a mirar escuchando la pelí-
cula como si fuera la radio. Algunas parecen estar hechas para 
mí: todo se explica en voz alta, sonora.

Pero, cuando, de repente, la sala se queda petrificada delan-
te de la pantalla enmudecida y sólo existe la respiración de cien-
tos de personas, igual que antes de gritar en sueños, es entonces 
cuando se conecta, se enciende mi pantalla. Bajo los repentinos 
gritos y disparos de su pantalla, yo veo algo propio. Algo que 
nadie ve…

* «Oso» en algunos dialectos del ruso y en ucraniano. Si se une al nombre de pila Lev, 
«león», se entiende la hilaridad de los espectadores. (N. de la T.).
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* * *

–Tío, ¿usted también es partisano? –aborda Seriozha a Stolétov, 
que se había movido hasta la cabina y que ahora, puedo oírlo, 
se sienta enfrente de mí.

–Aquí todos son partisanos, niño. –La pregunta no le ha 
gustado a Stolétov–. ¿Y tú eres pionero?

–Claro. –Seriozha también se queda turbado.
–No manches al tío con las botas –advierte Glasha a Se-

riozha. Todo en ella se ha endurecido desde el momento en que 
ha visto a Kosach; lo siento en su voz.

–¿Usted también es kosáchevets? –insiste Seriozha. ¡Ay, cuan-
do le da por algo…!

–Eh…, ¡no! –A Stolétov le alegra la pregunta–. Soy del 
destacamento Stalin.

Stolétov ahora está de frente a Kosach, se ven. ¿O Kosach, 
como es habitual, bizquea para arriba? Sus ojos son extrañamente 
bizcos: miran al cielo, al techo.

–Y tu padre tampoco es kosáchevets, sino del Stalin. Es exac-
tamente lo mismo: en los papeles somos el destacamento Stalin, 
pero supongo que en las aldeas recuerdan a la gente de Kosach.

Este Stolétov es un ejemplar bastante exótico incluso entre 
gente tan variada como los partisanos.

Al principio, cuando trajeron a nuestro campo en Zamo-
shie a un instructor de escuelas germanizadas algo revoltoso y 
que se había recorrido las cercanías con conferencias sobre Hit-
ler el Libertador, era un hombre pálido y fofo con los ojos bien 
abiertos y separados, entonces nos pareció que por el miedo. 
No lo fusilaron, lo dejaron en el destacamento (demostró que 
había suministrado a los paracaidistas una máquina de escribir 
y otros objetos de oficina), y entonces comprendimos que sus 
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ojos eran así por naturaleza. Y por naturaleza muy acorde, como 
vimos después, con el carácter de Stolétov.

En sustitución de ese susto bizco, el entusiasmo se apropió 
de Stolétov y, desde él, a nuestras cabezas; tanto era que los mu-
chachos no sabían dónde meterse. Se acercaba de forma inau-
dible, con paso fascinado, se plantaba delante de Ryzhi, Zuiónok 
o Vedmed, y observaba amoroso, con esos ojos bizcos torcidos, 
hacia el cielo. Como si su cabeza estuviera por allá arriba, en 
las cimas del bosque. ¡Vivos se elevan al cielo!

–¿Qué quieres? –se sorprendía el partisano por la falta de 
costumbre.

–¿Yo…? Nada, yo… Quizá pueda traerle la comida. Voy a 
la cocina.

–Pues claro, ¡tráela! Tráela, hermano.
Un día regresamos de una operación y a Stolétov no se le 

veía. No estaba en nuestro barracón excavado ni por allí cerca. 
Estaba en el campamento, pero era como si ya no reparara en 
nosotros. Resultó que Stolétov ya era una unidad del Estado 
Mayor, un escriba; mejor dicho, un cronista. Había convencido a 
alguien que había venido de la brigada de que era realmente 
imprescindible escribir la historia de nuestros destacamentos. El 
frente ya se estaba desplazando, otras brigadas acababan de en-
terarse, pero nosotros ya lo teníamos todo listo, así era…

Stolétov ya no suspiró más delante de Vedmed, sus ojos biz-
cos se trasladaron a otros, ya no se empapaba de nosotros.

Tenía unos ojos extraños ese hombre, la verdad. Como si 
estuvieran tomando medidas: te arrimaba a algo invisible, te es-
tiraba ligeramente hacia arriba, igual que un sastre extiende el 
cuello y la espalda, pero en sus ojos había condena, incluso 
afrenta: «Eh, no, ¡no llegas!». ¿A dónde, a la historia o qué? Una 
vez más, tira de ti hacia arriba con esos ojos negros en llamas 
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(a veces parecen los de un loco) y, en ellos, una sonrisa. Finita, 
muy finita… «A nosotros no nos engañas», dicen… Y ya alza 
definitivamente los ojos al cielo, dejándote como ante un as-
censor que se aleja a toda prisa. Todas y cada una de sus frases 
mostraban su desacuerdo en un tono de acusación entusiasma-
da: «¡Eh, nooo!». Tú dile que son las doce, que acto seguido él 
te desenmascara: «¡Eh, nooo! ¡Faltan dos minutos!».

Qué sucedió con la crónica de la brigada es algo que se 
ignora. Sólo que, de repente, se le echó del Estado Mayor de 
Kosach con el mismo ímpetu con el que había entrado. Con Ko-
sach, estos asuntos se tramitaban sin dilación. A Stolétov no lo 
ayudó ni el defensor de la brigada.

A Kosach le había llegado (se quejaron en las aldeas) que 
«un bizco de los suyos» había pegado a un hombre, que había 
asustado a las mujeres con un fusil, que había medido a alguien 
en una pared.

–Estamos aquí combatiendo –se justificaba Stolétov–, y ése 
va y se queda ahí quieto, enmascarado bajo la barba, y, sí, claro, 
también a él hay que liberarlo. Yo no hubiera dejado que todos 
regresaran.

–¿Dices que estamos combatiendo? –repitió Kosach–. Pues, 
entonces, combate. Ya escribirás la historia después. Pero, para 
empezar, ¡llevadlo a la «nevera»!

Stolétov escribió la «historia», sólo que no la que era… 
Nos unimos al ejército. Unos, enviados al frente; otros, a levan-
tar la economía, y, de pronto, un parón entre quienes se habían 
quedado en la zona para trabajar. La carpeta de Stolétov había 
salido a la superficie, y en ella resulta que había escrito tales co-
sas (de Kosach, sobre todo, pero también de otros) que, cuando 
convocaron a los muchachos, éstos no las leyeron en voz alta, 
sino que se limitaron a pasar el dedo por las líneas. No se deci-
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dían a pronunciar con su propia voz las frases que Stolétov pa-
recía haber oído en nuestro destacamento. Qué había oído y 
qué había escrito es algo difícil de decir. En efecto, los partisa-
nos trataban (a veces con mucha vehemencia y sinceridad) mu-
chas cosas de las que sólo se empezó a hablar y escribir después 
del año 53. Quizá también había oído cosas en el Estado Ma-
yor. Pero creo que se había pasado con el arsénico: una dosis 
mortal de arsénico es mortal, pero diez a la vez resulta que sólo 
provocan vómitos, poniéndote al momento el estómago del re-
vés. ¡Medio destacamento no regresaría del frente! A alguno 
que no era nada tonto hasta se le abrió una causa. El propio 
Stolétov tuvo que defenderse, y, de paso, también de Hitler el 
Libertador. Durante mucho tiempo no se oyó nada sobre nues-
tro Cronista, pero, de repente, empezó a dejarse ver: reportajes 
en la radio, artículos. ¡Había revivido! Incluso publicó un opúscu-
lo sobre el heroísmo de los paracaidistas (esos a los que había 
hecho llegar la máquina de escribir). Pronto también Stolétov 
empezó a presentarse en los encuentros. Yo no estuve en los 
primeros, pero he oído que Stolétov apareció, y también de 
nuevo el entusiasmo y el enamoramiento en los ojos desviados 
al cielo del Cronista. En los primeros tiempos, creo, sin andar-
se con remilgos, le recordaban la «historia» de la brigada, pero 
parece que de nuevo se acostumbraron a él. Los nuestros son 
vehementes, pero poco rencorosos.

–Eh, noo –alarga las palabas Stolétov, como si comprobara 
la reacción del autobús–, noo, chiquillo, tu padre y yo somos 
partisanos, no unos…

(Con todo, no pronunció «kosáchevets»).
Ya están cantando, dos o tres canciones al mismo tiempo.
Seriozha tardó en darse cuenta de que su padre no era igual 

que los demás. Pero cuando su corazón infantil lo captó –una 
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vez me miró ¡y lo comprendió de repente!–, empezó a gritar, 
a llorar, igual que si me estuviera ocurriendo en ese instante: 
«¿Quién te lo ha hecho, papá? ¡No tengas miedo, dímelo! ¡Los 
alemanes, esos fascistas!, ¿verdad? ¡Dímelo, sólo dímelo!». Salió 
corriendo a su rinconcito, agarró un molino de cuerda rojo y, 
entre lloros sonoros, se puso a romperlo, lo golpeó contra el 
suelo. Glasha y yo le asegurábamos que su juguete lo habían 
hecho otros alemanes, unos muy diferentes…

Desde entonces, no pasaba un día sin que Seriozha no ha-
blara de mis «ojitos». Él y yo estudiábamos un plan en que me 
curaban y yo lo vería a él, pecoso y de ojos negros. Seriozha se 
reía inseguro cuando yo le contaba cómo aparecería ante mí y 
cómo yo lo reconocería.

La primera operación –tres años antes de eso– fue infruc-
tuosa. Me decidí de nuevo, a una segunda, por Seriozha. Glasha 
y él venían a verme a la clínica, y hablaban mucho. Seriozha se 
reía agitado. Estaba completamente seguro de que me quitarían 
la venda y de que lo vería, de que lo vería todo otra vez. Des-
pués, me llevaron a casa con la misma oscuridad. Glasha lloraba 
bajito y me acariciaba la mano. Seriozha iba sentado al lado del 
taxista, delante, y no lo oía.

Seriozha nunca ha vuelto a hablar de mis «ojitos». A veces, 
por su respiración inesperadamente hundida, siento su mirada su-
frida y estudiosa sobre mi rostro. Me han empezado a doler mu-
cho los globos oculares; es como si se me estuvieran haciendo más 
grandes, más redondos. Hasta me han propuesto extraerlos para 
que no me duelan, pero no he accedido. También por Seriozha.

Hoy Seriozha está muy animado, alegre: va con los parti-
sanos y, además, nos rodea gente a la que no necesita explicar 
quién es su padre; al contrario, puede escuchar, hacer muchas 
preguntas.
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El motor ahoga las voces del autobús. Vamos por un bos-
que, pero cuando los árboles se apartan, se abre un campo. Dis-
tingo bien las voces, incluso de los asientos de atrás. Y no hago 
sino imaginarme qué apariencia tendrá cada uno. Me obligo a 
hacer ajustes por el tiempo: ha pasado un cuarto de siglo desde 
que los vi.

A mí mismo me represento con una antigüedad de sólo 
diez años, tal como era cuando en el mundo todavía existía esa 
cosa llamada espejo y, en el espejo, un hombre pálido y de cara 
estrecha con los párpados inflamados, las sienes blanqueadas y 
arcos profundos junto a la boca, que siempre mantenían una 
sonrisa culpable.

Glasha se casó con ése, pero imagino que ella me vio en 
otro espejo, en uno no tan implacable. En su memoria yo estoy 
ligado a sus años mozos. Estoy ligado a muchas cosas. Mira, tam-
bién a Kosach. Sin embargo, ¡cómo lo odia! O lo teme. Se teme 
a sí misma. No, soy yo quien tiene miedo. ¡Ciego cobarde y en-
vidioso! Y desagradecido.

Mientras fui como todos (sólo de cuando en cuando tenía 
un dolor repentino en los ojos, se me enrojecían), la vida con 
Glasha no terminaba de cuajar: lo que nos había acercado tam-
bién nos separaba, nos torturaba. Nuestra actividad partisana 
conjunta, Kosach… No hablábamos, no lo recordábamos en 
voz alta, pero estaba presente. Pero, cuando me sucedió lo más 
terrible (en el transcurso de medio año), cómo cambió Glasha: 
su voz, sus manos, su tacto. Ella fue quien quiso que naciera 
Seriozha.

¡Kosach está otra vez cerca! Detrás de nosotros; todo el ca-
mino va detrás. Glasha no lo olvida ni un instante, lo percibo. 
¡Qué silencio tan tenso el suyo! Fui yo quien insistió en venir 
a este encuentro cuando Zuiónok nos escribió. Glasha no que-
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ría, pero Seriozha y yo insistimos. Yo, para desquitarme de todo 
lo anterior. Para desquitarme de mí mismo. El agradecimiento 
del ciego…

* * *

En el autobús hay una disputa alegre y sonora. Siempre me es 
más fácil si la gente está tan entusiasmada, porque no me ob-
servan, sino que observo yo.

–Eso ni se le ocurrió delante de él, estaba en la recepción 
sin decir ni esta boca es mía. (Zuiónok).

–¡Tal cual! ¡Uno frente al otro! (Abuelo). En nuestra aldea 
había uno…

–Suvórov hablaba de China… ¿Sabéis qué decía Suvórov? 
Está durmiendo, y a Dios gracias: ¡no vaya a despertarse para tu 
desgracia!

También está aquí él, ¡Iliá Ilich, el capitán de nuestra com-
pañía! Barba gitana no muy grande, el libro de rigor en el 
bolsillo o en la bolsa… De dónde sacaba esos libros es algo 
que sólo Dios sabe: ¡en las aldeas ya habían ahumado hasta las 
biblias!

–Voy a informaros. Por si todavía no lo sabéis –Kostia el 
Jefe–, hace mucho que no están en este mundo. Para eso inven-
taron todo ese mogollón, la revolución cultural. Y para que sus 
ojos no se espabilen, cada siete años organizan otro mogollón. 
Si no me creéis, preguntadle a Stolétov.

–¡Así es China! –se unió presto Iliá Ilich–. El emperador 
que construyó la Gran Muralla declaró que iba a vivir eterna-
mente. Y después va y se muere. Estuvieron todo un año sin 
enterrarlo, dado que así lo había dispuesto. Lo sentaron en el 
trono detrás de un biombo, y los funcionarios y los ministros 
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iban y escuchaban lo que callaba tras el biombo, adivinaban sus 
órdenes. Habían convenido no sentir el olor.

–¡Bah! –exclamó Kostia el Jefe–. ¡No es lo mismo que 
nuestro Stolétov!

–¡Pero qué…! –Stolétov respondió como si de verdad le 
afectara–. No lo justifico, pero así tampoco se puede: basta una 
sola vez…, ¡y todos los huevos se estrellan contra el suelo! Eh, 
noo, así tampoco actúan. Zuiónok dice la verdad: delante de 
él…

–¡Vamos a cantar! –grita Kostia el Jefe, y, acto seguido, em-
pieza–: «¡Y cómo será el encuentro en la estación esos días en 
que con victoria termine la guerra…!».

Kosach guarda silencio. Es el único que no se enfrasca en la 
ruidosa discusión. Estaría bien saber qué ha dicho y qué ha pen-
sado en todos estos años no silenciosos.

Nada más acabar la guerra, estuvo trabajando en el comité 
ejecutivo del distrito, después lo hicieron director de la fábrica 
de turba y, más tarde, del sovjós. Dónde está ahora, no lo sé. 
Glasha tampoco lo sabe. Pendía sobre él haber sido prisionero 
y, quizá, también la carpeta de Stolétov. Era en verdad un hom-
bre bastante complejo, con muchas cosas inesperadas. Es la pri-
mera vez que estoy en un encuentro de partisanos, pero veo 
(por las conversaciones, las réplicas, por su silencio pesado) que 
no recurren mucho a él. Bueno, y él, pues tanto menos. Nunca 
fue comunicativo ni sociable, no es Kostia el Jefe. Por lo visto, 
también tiene su importancia el que en nuestra memoria Ko-
sach esté ligado a muchas cosas que no encajan con la cháchara 
alegre, que están escondidas en lo más hondo de la memoria. 
La guerra es la guerra, pero, a la vera de Kostia el Jefe, es com-
pletamente partisana, con ruido, historietas graciosas, con la 
memoria de toda clase de situaciones; sin embargo, a la vera 
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de Kosach, se recuerda algo diferente, más bronco, afilado… En 
Kosach no ves esa gracia nuestra, de los partisanos kosáchevtsy; 
la lírica partisana que en los demás ha ido en aumento con los 
años. Fíjate, si hasta viene al encuentro como alguien ajeno. 
Desde fuera, alguien hasta podría determinar que él era el único 
no kosáchevets.

He oído, o puede que leído, que a las personas que se han 
conocido en circunstancias especialmente dolorosas, denigrantes, 
después no les atrae mucho el encontrarse. De cuando en cuan-
do, vale, pero no mucho más. Cuesta, es imposible vivir con la 
caja donde se ha escondido todo eso permanentemente abierta, 
al descubierto. Las familias de estas personas es poco probable que 
entablen amistad. Yo conocí a dos que habían sobrevivido a Ausch-
witz en el mismo barracón. Coincidían en los pasillos de la fa-
cultad de Pedagogía, en las zonas de fumadores; a veces compro-
baban con acentuada despreocupación los números del campo 
en sus brazos («Soy 120 000 personas más joven que tú…»), pero 
por sus conversaciones podía comprenderse que no sabían nada 
el uno del otro, quién vivía en qué calle.

Pero quién soy yo para hablar, si ni siquiera le contaría todo 
a Seriozha (tampoco cuando pase a la universidad), aunque creo 
que no hay nada que ocultar, nada de lo que avergonzarse. Gra-
cias a mis estudiantes estoy convencido de que hay cosas que 
son imposibles de transmitir a alguien que no haya pasado por 
algo similar.

Mis estudiantes de tercero oyeron contar el caso de un co-
mandante durante un asedio, en medio de emboscadas alema-
nas: para que no aniquilaran al destacamento parece que sacri-
ficó a un niño pequeño que no hacía sino gritar en brazos de 
su madre. Me lo relataron indignados. Pero también interrogan-
tes: ¿cómo escabullirme de allí con mi «universal ciencia de la 
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psicología»? Según sus convicciones, después de algo así seguro 
que el destacamento se había desmoronado: esa gente, habien-
do traicionado, habiendo perdido el mismísimo objetivo de la 
lucha, habría empezado a odiarse entre sí y a sí misma, a su pro-
pia vida, comprada a tal precio. Indignándome con ellos por la 
propia posibilidad de semejante situación, aun así, no estuve de 
acuerdo, aunque habría sucedido justamente eso. Les recordé el 
«mecanismo de defensa» de la mente sin el que la guerra sería 
algo inconcebible sin más, insoportable para el ser humano…

No veía las caras de mis estudiantes, pero por primera vez 
sentí –en la entonación de unos, en el silencio de otros– no sólo 
desacuerdo, sino hostilidad. Como si mi ceguera, mis ojos ne-
gros, fueran desagradables, repulsivos. Aunque se ponían en el 
lugar de ese destacamento, no estaban de acuerdo con ninguna 
«reacción de defensa».

¡Y gracias a Dios! Aunque en la vida se repiten demasiadas 
cosas, tienen razón al no querer creer en algo así. Tiene razón 
la primavera, que no quiere saber que se repiten el otoño y el 
invierno. Tiene razón la juventud, que no cree que los demás 
empezaron de la misma forma. Y bienaventurado el río que em-
pieza como un manantial puro y luminoso; incluso si el ma-
nantial supiera que el curso bajo está todo emporcado, esto no 
lo turbaría. Un río se puede limpiar. Pero no tendría ningún 
sentido hacerlo si el manantial original, si las fuentes subterrá-
neas, no destilaran pureza…

Sí, y es que mi primer amor partisano no fue Glasha, nada 
de eso. A Glasha la empecé a querer por el reflejo de Kosach. 
¡Kosach! Infantil, ridículo, con ciertos sueños, fantasías, enfados 
y alegrías… De lo contrario, no podrías llamarlo amor.

Antes de llegar al destacamento me había hartado de oír: 
«¡Huy, los de Kosach no aceptan a cualquiera!», «¡Van armados 
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como los paracaidistas!», «Kosach sólo tiene gente en activo, ¡sa-
ben combatir!», «Los kosáchevtsy se mantienen en combate», 
«Los kosáchevtsy… Los kosáchevtsy…».

Soñaba con ser no un simple partisano (no eran pocos los 
que pasaban por nuestra aldea), sino que tenía que ser kosáchevets.

Me hice con un arma, sin ella ni siquiera les habrías pedido 
que te aceptaran. La forma me la sugirió Fedka Muerte de Gu-
rriato. Su cara estaba picada cual huevo de gorrión; era hijo del 
contable del koljós. Tenía solo catorce años, dos menos que yo, y, 
para reducir a la nada mi permanente superioridad en esa cues-
tión, Fedka andaba todo el tiempo buscando algo de lo que jac-
tarse. Esta vez había encontrado en la cavidad de un árbol dos 
granadas-limón y me las enseñó, cuando estaba debajo del árbol:

–¿Qué, compadre, has visto qué maravilla?
Me quedé tan estupefacto que no se contuvo y decidió 

machacarme definitivamente. Me guio hasta el pantano. De de-
bajo del tocón de una pícea arrancada de raíz sacó, envuelto en 
un trozo de lona, eso con lo que llevaba tanto tiempo soñando: un 
fusil. Vale que herrumbroso y con la culata torcida, ¡pero era de 
verdad! Hasta un idiota tenía claro que mi superioridad de dos 
años sobre él era una equivocación y una desfachatez.

–Está bien… –dijo Fedka, ablandándose–, allá tienen mu-
chos bienes de éstos.

Yo no lo comprendí.
–Los difuntos –explicó Fedka–. ¿Para qué?
Sin querer, me miré los dedos, que se habían separado en-

seguida, que se habían vuelto pegajosos de repente. Por eso la 
madera del fusil estaba tan negra: ¡seguro que se había calcinado!

Al día siguiente, pusimos rumbo a las tumbas. Había mu-
chas en el pinar de las montañas de arenisca. Aquí las habían 
soterrado en el 41. Donde los habían matado, ahí los habían en-
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terrado, cada uno en su pequeña trinchera. (Los combates en 
nuestra Polesia tronaban desde hacía tiempo: los alemanes ya 
habían tomado Smolensk y aquí, en los bosques, en los panta-
nos, los contenían los trenes blindados y la caballería del bigo-
tudo Oká Gorodovikov, igual que durante la guerra civil).

Los montículos amarillos de arenisca de las trincheras-tum-
bas se habían asentado. El brezo los había cubierto cual red de 
camuflaje. Fedka se sentó a la sombra de un arbusto y encendió 
un cigarrillo.

Me planté delante de él con las palas, listo para pedir: «¡Más 
te vale no hacerlo!».

–¿Qué? –preguntó hosco.
No lo comprendí.
–¿Es que me has contratado? Arbeiten!
Supongo que me puse colorado.
–¡Trae! –Me arrancó un pala de la mano–. ¡A un muerto 

no le duelen los dientes!
La arena amarilla y húmeda, vistosa como la sangre fresca, 

nos va rodeando poco a poco, pero nosotros seguimos hundién-
donos en la tierra. De pronto, salté fuera: me pareció que la tierra 
se movía, que se arrastraba resbaladiza bajo los talones descalzos.

–¿Vas corriendo a por agua? –gritó Fedka con desprecio.
–Es muy pequeño… para los dos –expliqué, atragantándo-

me con la saliva pegajosa. Fedka tiró a la arena amarilla algo 
negro, como un papel chamuscado.

–Alemán…, botones alemanes… ¡No hay nada que valga!
–¿Por qué? –me obligué a mostrar interés, aunque en ese 

momento sólo quería una cosa: huir, salir corriendo. Tenía el 
sentimiento de haber perdido algo para siempre. Igual que una 
ama de casa con las patatas en un cubo, así rascaba Fedka en el 
agujero con la pala, buscando algún sonido metálico.
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–¡Si ya te lo he dicho! En las de ellos no suele haber, lo he 
comprobado. Enterraban a los suyos sin armas.

Un sonido de madera retumbó como un trueno en mi 
bóveda craneal. Fedka echó un vistazo a mi cara.

–¡Vaya ayudante! Bueno, ¿qué?, ¡remueve! ¿O me has con-
tratado?

Se alejó hacia un lateral y se tumbó con los ojos cerrados. 
Yo me puse a echar en el foso la arena ya seca.

Sólo en el tercer foso la pala (no la suya, la mía) tintineó. 
Y me olvidé de todo.

El fusil yacía en la arena fresca, y nosotros estábamos de pie 
junto a ella. El metal estaba amarillo por la herrumbre, como 
una celidonia en primavera, y la madera, negra como el carbón, 
impregnada del olor y la humedad de la muerte.

–¿Qué decías de una maravilla? –grité.
Con ese fusil pedí unirme a la gente de Kosach. (Hubo 

que cambiar la correa de lona).
No le pregunté a mi madre, pues sabía lo que le iba a cos-

tar decidirse, sino que empecé directamente haciendo tareas. 
Fuimos dos veces (Fedka también estaba con nosotros) a serrar 
postes de telégrafo. A los chicos de Kosach, a los conocidos que 
nos llevaron con ellos, les pagamos con cartuchos. También era 
Fedka quien los tenía guardados. Pero la envidia volvía a tor-
turar a Fedka:

–Qué suerte la tuya. No tienes padre.
Pero tenía madre. Reuní ánimo, invoqué todo mi contu-

maz arrojo de mal estudiante e informé a mi madre de que su 
hijo era un partisano.

Mis hermanitas, un par de gemelas de siete años, observa-
ban al partisano que había aparecido de repente en su familia 
con expectación entusiasta y lastimera: ahora me tocaría llorar. 
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Nuestra madre era rápida con el cinto e incluso con un bastón. 
Después lloraba ella, pero antes te tocaba a ti berrear.

Esta vez fue ella la primera en echarse a llorar. En silencio, 
impotente, después de haber mirado por alguna razón las cari-
tas lisas, como dos platitos, de las gemelas; después de recorrer 
con la mirada las paredes, los rincones de la cabaña, como si 
hubiera que salir huyendo enseguida, abandonarlo todo.

Se fue a la cocina sin soltar ni una palabra. Y estuvo ha-
ciendo algo allí, junto al horno, y lloraba; nosotros hablábamos 
en susurros.

–¿Te darán un caballo?
–Me lo conseguiré yo. La gente de Kosach lo consigue 

todo por su cuenta.
–¿Y nos darás paseos? ¿Sembrarás nuestro huerto? Porque, 

si no, a mamá le costará.
–Vendré a hacerlo. Ahora sois una familia partisana.
–Mamá está llorando.
–Ella siempre… También cuando papá se marchó a la guerra 

de Finlandia… Vosotras no os acordáis, erais pequeñas.
Nuestras gemelas no se consideraban guapas, incluso nuestra 

madre decía con una sonrisa lastimera (cuando las dos estaban 
cerca, era difícil no sonreír):

–Señor, crecerán solas y serán unas solteronas. No bastaba 
con una, ¡tenían que ser dos!

Yo adoraba sus caritas planas y belfas, aunque solía darles 
voces, como un hombretón ruin, cuando intentaban pegarse a 
mi grupo de chicos. Pero en casa sí éramos amigos. ¿A quién 
no iba a conmover algo así? ¡Esa doble sonrisa dócil en sus ca-
ritas bondadosas, ese doble respeto por un hermano mayor!

Entonces, cuando mi madre se echó a llorar y las miró de 
esa forma, también a las paredes, me sentí culpable. Por prime-
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