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PRIMERA PARTE

Mayo-junio de 1940



Madrid

Los siete integrantes de la Junta de Jefes de Estado Mayor
observaban el mapa de Europa extendido sobre la mesa.
Lo hacian con un ojo; el otro lo tenian pendiente de Fran-
cisco Franco Bahamonde, generalisimo de los Ejércitos y
caudillo de Espana por la gracia de Dios y la gracia de las ar-
mas, que poco mas de un ano antes habia derrotado a la Re-
publica. Europa, con aquel entramado de fronteras que se-
paraban, en el papel, a los paises, de pronto ya no parecia
ser un crisol, sino que adquiria un unico color. El punto cen-
tral sobre el cual pivotaba la historia se habia trasladado a
Berlin, de donde, ahora, partian todos los destinos, las ca-
rreteras y los rumbos del futuro.

—:Dunkerque? —pregunté Franco.

El almirante Salvador Moreno puso un dedo en un ex-
tremo de la costa, frente a Inglaterra.

—No tienen salida —dijo Juan Vigon.

—Debe de haber medio millon de hombres —hizo notar
José Enrique Varela—. No van a poder sacarlos de esa bolsa.

—O sea que... —vacilo el Caudillo.

—Si mueren o caen prisioneros, se acabo Inglaterra
—aseguro Vigon.

De vuelta al mapa.

11



LLa mirada de Franco se perdi6 unos segundos por aquel
lugar de la costa donde Alemania iba a barrer el ultimo bas-
tion de la resistencia europea frente a su expansionismo:
Flandes. La palabra le hizo evocar otros tiempos, cuando la
que dominaba el mundo era Espana.

De eso, hacia mucho.

La frase «En Flandes se ha puesto el sol», como fin de
una supremacia, todavia pesaba en el orgullo nacional.

—Nadie puede detenerlos —expreso el sentir general el
ministro del Aire, Juan Yagtie—. Ya visteis como Hitler se me-
rend6 Polonia en un mes. El norte de Europa no puede ofre-
cer la menor resistencia. Bélgica, Holanda, Dinamarca, Sue-
cia, Noruega... La maquinaria bélica nazi los barrera. Francia
se quedara solay, desde luego, por mucho que tengan el Im-
perioy estén en una isla, Gran Bretana quedara a merced de
una invasion.

—Los alemanes en Paris -menciono Franco.

—Quién lo iba a decir en el 18, ;eh? —sonri6 Vigon.

—Son un pueblo diferente —convino Moreno-. Un es-
pejo para todos.

—Un pueblo diferente con la suerte de tener un lider
carismatico —dijo Vigon.

—Como nosotros —dejo ir Yagtie.

—Como nosotros —lo apoy6é Moreno.

Todos miraron a Franco.

El Caudillo no prest6 atencion a la lisonja. Seguia mi-
rando el mapa de Europa. Una Europa en la que, finalmen-
te, Espana volvia a tener un papel.

Sélo habia que ponerse del lado de los vencedores.

Asi de fécil.

¢Onor?
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Paris

Arnaud Delcourt abri6 la puerta de su piso despacio, como
si no quisiera hacer ruido, y la cerr6 de la misma forma una
vez hubo cruzado el umbral. Pero, aun asi, cuando iba a en-
filar el pasillo, se encontr6 con su esposa.

Madeleine tenia las manos unidas a la altura del pecho.
Y sus ojos lo decian todo. Aquellos ojos de mirada expresiva
que, durante anos, habian sido tan y tan bellos, turbadores,
ahora eran los de una anciana prematura, excesivamente
avejentada. Ojos y rostro, sombras de un pasado perdido.

A Arnaud le daba igual. Seguia adorandola.

Llego6 hasta ella y la abrazo.

—Ya esta —le susurro al oido.

Madeleine se estremecio.

—Todo va a ir bien, ya lo veras —insistio €l.

—:Estas seguro? —gimio ella, al borde de las lagrimas.

—Lo estoy —intento ser categorico—. Y hay que hacerlo
antes de que lleguen y ocupen Paris. Quién sabe lo que pue-
den liar aqui. Cuando alguien gana una guerra... —La apreto
un poco mas al notar que se le doblaban las piernas, como
si la ultima resistencia la abandonara ante la derrota—. Va-
mos, Madeleine. Mira lo que le sucedié a mi primo aquella
noche en Berlin. Le quemaron la tienda y luego desaparecio
misteriosamente. ;Crees que no sé que esta en el fondo de
algiin barranco o en una fosa comun? ;Y aquello fue antes
de la guerra! Ahora ni siquiera sabemos qué esta sucediendo
en Alemania o en Polonia. Van a matarnos a todos.

—:Como van a matarnos a todos? —protesto ella.

—Pueden meternos en campos de concentracion.

—iPero somos franceses!

—No, carino. —Se separ6 de ella para mirarla con dul-
zura—. Somos judios.

Madeleine resistio la mirada.

—Toda nuestra vida esta aqui —musito.
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—No. —-La sujet6 por los brazos y la sacudio6 levemente—.
Nuestra vida esta donde estemos nosotros, los dos, juntos.
Y estara alli donde vayamos.

La mujer mir6 a su alrededor, la casa. Esa hermosa casa
desde la que se veian tanto la torre Eiffel como Notre Dame.

—Ya no hay vuelta atras —dijo Arnaud-. Paris caera un
dia de éstos. He cerrado la consulta, he pasado mis pacien-
tes a Henriette Laval, me van a pagar los cuadros y lo mas
valioso a buen precio, dadas las circunstancias. Tendremos
dinero de sobra para vivir bien lo que nos queda de vida.

—Lo que nos queda de vida —repiti6 ella como si fuera
un eufemismo.

—No somos tan viejos —sonrié Arnaud, y la beso en la
comisura de los labios.

Quiza no fueran tan viejos, pero si estaban cansados.
Y lo que les quedaba, una huida a través de Francia primero
y Espana después, no parecia del todo facil.

No, en un mundo en guerra.

—:Quieres que prepare yo la cena? —se ofrecio €l.

Madrid

¢Cuanto podia durar una resistencia?

¢Cuantos golpes podia soportar una persona, sobre todo
cuando no hacia mas que darse contra todas las paredes del
silencio y la burocracia, rebotando de un lado a otro igual
que una pelota de goma?

La fila tocaba a su fin.

Llevaba una hora de pie y empezaba a sentirse marea-
da. Un plato al dia no era mucho.

—Nos tratan como a perros —dijo alguien a su espalda.

—jCallese, senora! —le reproch6 un hombre-. ;Quiere
que la detengan? No se haga mala sangre, es mejor.

—Para eso ganamos la guerra —suspir6 la mujer.
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Isabel volvi6 la cabeza y la miro.

Dos personas, dos mundos. Una habia ganado la guerra
y otra la habia perdido. Pero estaban en la misma cola, per-
siguiendo algo, buscando algo.

No dejaba de ser curioso.

Volvio el silencio.

Tardo otros diez minutos en llegar a la ventanilla. La
atendia una mujer mayor, con aspecto de cansada, tal vez por
las horas que llevaba alli o tal vez por la obligacion de lidiar
con los que se le acercaban. A la mayoria los mandaba a otro
lado. «Falta una péliza», «<Esto no es aqui», «Tiene que cur-
sar una instancia», «Ha de pedir un certificado, «Pruebe en
Administracion», «Necesita...».

Isabel esper6 a que la mujer le hablara, pero ésta no
lo hizo.

—Perdone, estoy buscando a una persona.

—:Nombre?

—Isabel Zapata.

—¢Es el de la persona?

—No, el mio. El de ella es Esperanza Zapata. Es mi her-
mana gemela. Me han dicho que aqui llevaban un registro
de las personas desaparecidas.

—Pues le han dicho mal —gruné la mujer.

Isabel apreté los punos. Se revistio de paciencia; era
todo lo que podia tener: paciencia. La rabia, la frustracion y
la desesperacion hacia meses que se las habia tragado.

—:Ha ido a la policia?

=Si.

—:Cuando desapareci6 su hermana?

—Hace poco mas de un ano.

La mirada fue criptica.

«Hace poco mas de un ano» era el fin de la guerra. De
la Cruzada.

—Tendra que ir al Ministerio de...

—He estado en todos.
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—Entonces, lo siento.

—Escuche, cuando desaparecio, tenia diecisiete anos.
Era una nina...

—Lo siento. —La mujer se convirtié en una pared-. ;Si-
guiente!

—Por favor...

La mujer que iba detras de Isabel, la que habia ganado
la guerra, la apart6 de un golpe. No pudo luchar ni ofrecer la
menor resistencia. Mientras se alejaba, todavia pudo escu-
char una frase despectiva:

—iUna roja, seguro! :Desaparecida? {Muerta es lo que
debe estar!

Sintié un mareo. Se apoy6 en una columna.

No, un plato al dia no era mucho.

—:Se encuentra bien? —dijo una voz a su lado.

Era un hombre mayor, barba blanca, escaso cabello. Ves-
tia con la humildad de los que ya han remendado la ropa tan-
tas veces que casi parece transparente o a punto de deshila-
charse sola, con una rafaga de viento. Mejillas entecas, ojos
hundidos, manos huesudas. Y, a pesar de todo, buena persona.

—Me he mareado un poco, nada mas —se recompuso.

~Animo —dijo €l, sonriendo.

—Gracias.

—Una chica tan guapa como tu... Lo tienes todo por de-
lante, ¢sabes?

¢Y lo que dejaba atras? :Como superar ese peso, ese
maldito lastre?

—Llevo meses buscando a mi hermana —le confio, sin
saber por qué.

—:Combatiente?

Se tens6 un poco.

—No —dijo, insegura.

—Mucha gente se ha ido fuera.

—Ella, no.

—:Como estas tan segura?
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—Lo habria dicho.

—Quiza no ha podido.

—He... mirado en todas partes. He preguntado y... —de-
se6 no haberse detenido a hablar—. Lo siento, he de irme,
senor.

—:Has ido al Casino Militar?

Isabel se detuvo.

—No.

—En la Gran Via.

—No —repitio.

—Pregunta por un maitrellamado Esteba. Di que vas de
mi parte: Leonardo —sonrio—. Alli hay muchas voces, y tam-
bién algun oido.

Estaba sorprendida. Aquel hombre...

—Lo haré. Gracias —dijo.

—Que tengas suerte, nina —le deseo él.

Nina.

Creia que, con dieciocho anos, ya era una mujer.

Pero la llamaba nina.

Quiza lo fuera.

Pero en un mundo de nuevos monstruos.

Madrid

Ricardo Peralta disimulaba un poco la cojera cuando se mo-
via despacio, pero, cuando lo hacia rapido, como ahora, le
resultaba imposible. Entonces daba la impresion de ser un
muneco animado, o un titere, agitado por los invisibles hilos
de una mano situada en las alturas. La diferencia entre una
piernay otra era de cinco centimetros, suficiente para dar la
imagen de una persona desarbolada. El alza del zapato no
evitaba el desmadejamiento.

Los panfletos de la Seccion Femenina de la Falange sa-
lian por la maquina impresora a toda velocidad. Le gustaba
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el machac6én y monocorde sonido, el olor a tinta. Lo que im-
primia, no.

Cogio6 uno.

Elideario, escrito por una mujer, Pilar Primo de Rivera,
le golped la razon como la rafaga de una ametralladora in-
misericorde. Cada frase, cada perla, cada declaracion, era
una amarga constatacion de la nueva Espana. La Espana de
la culpay el pecado, la sumision y la obediencia, los curas y
los militares. La Espana en la que el hombre volvia a ser «el
Hombre», y la mujer la costilla que el buen Dios le habia
arrancado en el Paraiso para poco mas que ser su compane-
ray procrear.

Gracias a la Falange, las mujeres van a ser mas limpias, los
ninos mas sanos, los pueblos mas alegres y las casas mas cla-
ras. [...] Las mujeres nunca descubren nada; les falta el ta-
lento creador reservado por Dios para inteligencias varo-
niles. [...] Todos los dias deberiamos dar gracias a Dios por
habernos privado a la mayoria de las mujeres del don de la
palabra, porque, si lo tuviéramos, quién sabe si caeriamos
en la vanidad de exhibirlo en las plazas. [...] La vida de toda
mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no
es mas que un eterno deseo de encontrar a quien someter-
se. [...] No hay que ser una nina empachada de libros que
no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual.
[...] Disimula tu presencia fisica en el trabajo, seamos hor-
miguitas graciosas y amables...

Pero mas alla del ideario basico surgian esperpentos todavia
peores en lo intimo, aniquiladores de la condicion femeni-
na en un retroceso hacia la prehistoria. Los mas claros eran
los que abordaban el tema del sexo:

Si tu marido quiere dormir, no lo presiones ni estimules la
intimidad. Si es €l quien te pide la unién, accede humilde-
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mente, teniendo en cuenta que su satisfaccion es mas im-
portante que la de la mujer. Si las practicas sexuales que te
demanda son inusuales, sé obediente y no te quejes. En el
momento culminante, un pequeno gemido por tu parte es
suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido ex-
perimentar.

Ricardo estuvo a punto de estrujar y romper el panfleto.

Pero no estaba solo. Y en todas partes habia ojos y oidos.

Ser un minusvalido no le evitaria ir a la carcel.

Penso en Isabel.

¢Era eso lo que les esperaba a todos? ¢Era eso lo que
Dios, la Patria y la Iglesia exigirian a los futuros maridos y
esposas de la Espana nacionalcatolica?

La Republica, aun con sus lacras e imperfecciones, habia
mirado al futuro. La dictadura era una regresion al pasado.

Mientras, la maquina seguia vomitando panfletos. Y €l
se encargaba de que funcionara, tuviera tinta, fuera un ejem-
plo y un modelo de imprenta.

—iRicardo!

La voz del senor Rafael se impuso al regular y mono-
corde trastras que invadia el espacio. Se volvio hacia su jefe.

—¢Si, senor?

—:Como va eso? —El hombre senal6 la produccion del
ideario.

—Bien.

—¢Acabaremos hoy?

Ricardo hizo un gesto de contrariedad.

—Manana por la manana.

—Hay que terminar esta noche —objeto el dueno de la
imprenta—. Lo quieren a primera hora todo, empaquetado
y listo.

—Y por qué tanta prisa?

—iYo qué sé! Diselo a ellas. Creo que van a repartirlo
este fin de semana. ¢;Cuanto calculas que necesitas?
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—Un par de horas.

—iTe quedas y te doy un extra?

Volvi6 a pensar en Isabel.

Dos horas significaba no verla. Y las oportunidades es-
caseaban. Tanto o mas que el dinero.

—:Un extra? —aventuro.

—Venga. —El senor Rafael le dio una palmada en el hom-
bro—. Ya sabes que te trato bien, ¢no? —Soélo le falt6é anadir:
«en tus circunstancias».

Ricardo asintio.

—Si —dijo—. Me trata bien, senor Rafael. Gracias.

—iPues venga, no se hable mas! —El hombre entrechoco
las manos-. {Dale todo lo que puedas a ese trasto, ¢de acuer-
do? Yo voy a llamar a la Seccion Femenina para decirles que
lo tendran cuando quieren —solté una carcajada—. jEsas
senoras...! Que Dios nos coja confesados!

Ricardo penso que, con ellas y su ideario, no haria
falta confesarse para nada ni de nada.

Lisboa

Miguel Angel Pozo comprobé la hora.

Llevaba cinco minutos esperando.

Le habian dicho, mas bien insistido, que fuera puntual,
que al senor embajador le gustaban las buenas formas, la
seriedad y el rigor. Lo que se esperaba de una sede diploma-
tica que representaba a un pais. Por otra parte, circulaban
no pocas leyendas y hasta bromas sobre el hermanisimo.

No se vivia mal en Lisboa.

La guerra parecia muy lejana.

Y también Espana.

Miguel Angel paseé una mirada por la estancia. De he-
cho, después del piso que iba a compartir con Sonsoles, aqué-
lla iba a ser su segunda casa. La sede de la embajada parecia
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tranquila, con lujos escasos, aunque el edificio era precioso
y proximo a zonas arboladas, como el Jardin Botanico. Si-
tuada en la rua do Salitre namero 1, junto a la populosa ave-
nida da Libertade, tenia justo enfrente el monumento a los
héroes de la Gran Guerra. El personal, absolutamente ads-
crito al régimen. A primera vista se respiraba un aire de cor-
dialidad y camaraderia; otra cosa seria cuando se involucra-
se mas y aparecieran los dimes y diretes, las fabulaciones o
confabulaciones, la turbulencia derivada de aquella otra Lis-
boa movida por los hilos de la historia. Una ciudad abierta,
llena de espias, de intrigas.

Se abrio la puerta del despacho.

La mujer le sonrio.

—Senor Pozo, si hace el favor.

Miguel Angel se levanté y fue tras ella. Pronto se en-
contro en el sacrosanto templo desde el cual Nicolas Franco
movia los hilos de su hermano en Portugal. Para algunos, era
un premio; para otros, una forma de sacarse de encima a la
familia. Para el propio Nicolas, una bendicion. Escapar de la
hambrienta y maltrecha Espana no estaba al alcance de cual-
quiera. Y hacerlo con rango de embajador, menos.

Nicolas Franco se parecia levemente a su hermano. Solo
levemente. Francisco era mas bajo y rechoncho, inclinado de
forma rapida a desarrollar tanto una buena barriga como una
delicada papada. En la foto que coronaba el despacho, jun-
to a otra de José Antonio Primo de Rivera, se le veia, en cam-
bio, posando como un galan de Hollywood. Era el retrato
hecho por Angel Jalén: Franco de uniforme, con fajin y borlas
y un abrigo con solapas y cuello de armino o algo parecido,
que le daba sensacion de tener alas.

Miguel Angel se encontré con la mano tendida del que
iba a ser su jefe.

—Senor Pozo.

—Excelencia.

Nicolas hizo un gesto ambiguo.
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—Por favor...

El nuevo agregado de la embajada no supo qué decir.

—:Ha tenido un buen viaje?

—Si, desde luego.

—iSu esposa?

—Muy bien, gracias. Encantada con la vivienda.

—:Le gusta?

—Mucho.

—Me alegro —afirmé Nicolas Franco-. No es lujosa, pero
la zona es preciosa. De lo mas pintoresco. Cuando uno sirve
a la patria lejos de casa, es importante sentirse comodo —le
indic6 una butaca y continu6 hablando-: Este es un buen
destino, ya lo vera. Trabajo duro, eso si. En estos tiempos hay
que estar vigilante y tener los ojos..., y los oidos, muy abier-
tos. Pero estoy seguro de que un hombre como usted, de su
experiencia, se adaptara enseguida. —El hermanisimo cabal-
g6 una pierna sobre la otra, de manera distendida—-. Tengo
entendido que habla perfectamente portugués por parte de
madre.

-Si, senor.

—cLe gusta la diplomacia?

—Mucho.

—Las guerras se libran en los campos de batalla, pero
s6lo a nivel fisico. Las verdaderas contiendas se hacen con
esto —se toco la frente—y en lugares como éste. La politica es
el arte de matar sin armas.

—O de conseguir la paz.

—Tal y como esta el mundo ahora mismo, eso es mas
dificil, ¢no cree?

—Desde luego, senor.

Nicolas Franco se quit6é una imaginaria mota de polvo
de la rodilla. Era la segunda vez que cambiaba de tercio y
hacia algo en consonancia.

—He leido atentamente el informe sobre su experien-
cia profesional.
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—Espero que se ajuste a las exigencias del cargo.

—Oh, si, desde luego. —Hizo un gesto con la mano—-. La
unica pregunta que me gustaria hacerle no sé si es precep-
tiva...

—Por favor.

—Cuarenta y tres anos, una carrera brillante, una espo-
sa joven y guapa... Pero no tienen hijos.

—Mi esposa no puede —mintio.

—iOh, vaya! —El gesto del hermano del Caudillo fue de
dolor—. No sabe cuanto lo lamento. Hay mujeres que enlo-
quecen en una situacion asi.

—Mi esposa es fuerte, senor. Ademas, lo sabemos desde
hace anos. Es algo asumido.

—:Sabe qué le recomiendo? —-No esperoé a que su nuevo
agregado le respondiera—. Tomese el fin de semana para
apreciar un poco el color local, lleve a su esposa a cenar, o,
mejor dicho, a visitar el casino de Estoril, aunque le ruego
que no pierda demasiado —bromeo, apuntandolo con un
dedo-. Haga un poco de turismo, y el lunes preséntese para
empezar a trabajar. No creo que por esa pequena ausencia
la embajada desaparezca o, lo que seria peor, Portugal se vaya
a pique. ¢Lo hara?

Un fin de semana. No estaba seguro de si Sonsoles lo
apreciaria, pero sonri6 igualmente.

—Es usted muy amable, sefior —asintié Miguel Angel
Pozo.

Nicolas Franco sigui6 comodamente sentado y relaja-
do, como si no tuviera nada mas que hacer que hablar con
su nuevo miembro diplomatico.

Probablemente era asi.



Madrid

Aniceta Solana dejo de fregar el suelo y se levanto.

Tanto daba lo que restregara. El suelo seguia igual: des-
tenido, viejo, sucio, con la edad impregnando cada grieta,
cada herida, cada rasguno forjado en la piedra por una hue-
lla del pasado. Los anos se amontonaban en los suelos for-
mando una patina peor que las de las paredes, porque las
paredes podian pintarse, pero los suelos, no. Nacian con la
casa y eran eternos.

Aniceta dejo de mirar el suelo y se mir6 las manos.

Rojas. Hinchadas.

Cuando era joven las tenia bonitas. Tan cuidadas...

Recogi6 el cubo y la bayeta, y se encaminé a la cocina.
Ricardo ya no tardaria en regresar, aunque, si no lo habia
hecho ya, seguro que habia surgido algtun contratiempo en
la imprenta. Habia que arrimar el hombro y dar el callo. Pe-
lear por cada brizna de suerte. Un trabajo, una oportunidad.

Aniceta tenia la cabeza lejos de alli. Por eso se sorpren-
dio al encontrarse a Argimiro.

—:Queé estas haciendo aqui? —cuchicheo, asustada, y al
maximo de su recién aparecida ira—. ;Estas loco? jEs de dia!
—No pasa nada. —Su marido también bajo la voz.

—:Que no pasa nada? —dejo el cubo y la bayeta en el sue-
lo—. jQuieres volver al refugio!

—Esta empezando a hacer calor.

—Y qué? ;Como lo hard este verano, como lo hizo el del
ano pasado, y como lo hara todos los que vendran y tendras
que aguantar a menos que te cojan!

—Ya hay menos peligro, mujer.

—:Que hay menos peligro? —se asombro6—. ¢Pero tu te
estas oyendo? ¢Sabes a cuantos se dice que fusilan cada dia
solo aqui, en Madrid?

Argimiro se apoyo en la pared, con los brazos cruzados
sobre el pecho.
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—Eso es un horno —senal6 en direccion al zulo.

—Y qué quieres que le haga yo?

—Uno ahi dentro no s6lo se pone caliente por la tem-
peratura.

—:Ahora me sales con ésas? —levanto las cejas ella.

—Anda, ven.

—jQue va a llegar Ricardo!

—Lo hacemos en el zulo.

—:Cuanto hace que no te lavas? {Hueles a infierno!

—:Ahora me sales con ésas? —se burlo €l, con sus palabras.

—iPues si! :Crees que no te huelo?

—Cono, Aniceta, que hace ya una semana.

Lo mir6. Sin saber por qué, record6 cuando y como se
habia enamorado de €l. Argimiro acababa de ganar el cam-
peonato de Espana de los pesos medios. Por entonces, ya tenia
la nariz completamente aplastada. Era todo menos guapo.
Sin embargo, a ella le atrajo. Era diferente. Ojos bonitos,
boca perfecta, sonrisa de conquistador, mentén con un ho-
yuelo a lo galan de cine, mucha labia y mucho sentido del
humor. Por si todo eso fuera poco, campeon de Espana. Salia
en los periédicos. Muchas chicas le ponian ojitos.

Pero Argimiro se fijo en ella. La discreta, timida y sen-
cilla hija pequena de los Solana.

Sonsoles también se habia casado con un hombre pro-
metedor.

Después, la realidad.

Y después de la realidad, la guerra.

Como colofon de todo.

—Vuelve al zulo, va. ;No ves que alguien puede oirte?
—suspiro ella.

—:Esta noche?

—S1, bien. Pero ahora vuelve al zulo, por favor, que nos
pierdes.

—¢Tienes algo? —Argimiro pase6 unos ojos perdidos por
la vacia cocina.
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—:Qué quieres que tenga? —se lament6 Aniceta—. Dos
cartillas de racionamiento para tres bocas no dan para nada.
Y con un chico joven creciendo...

A veces lo que mas dolia no era el hambre. Era la im-
potencia. El paso de un tiempo en el que un dia era igual a
otro, y una semana igual a otra, y un mes igual a otro. Ham-
bre, impotencia y miedo.

Si un dia la policia entraba y lo atrapaban...

Incluso las ratas eran mas libres.

Madrid

Josefina Delcourt miraba las viejas fotografias del album
familiar. Las fotos de su infancia y su juventud, cuando ella
no era Josefina, sino Josephine, nacida en el hermoso Paris,
hija de una notable familia judia formada por grandes hom-
bres y buenas mujeres. Los Delcourt.

Ya solo quedaban su hermano vy ella.

O tal vez no.

Primero, la guerra en Espana. Ahora, la guerra en Eu-
ropa.

¢Por qué no escribia Arnaud? ;Y si habia muerto?

El periodico estaba encima de la mesa. Habia dejado
de leerlo, sumida en la confusion, para refugiarse en la con-
templacion de los retratos y sumergirse en la dulzura de los
recuerdos. Unos recuerdos que, a veces, acababan converti-
dos en una nueva forma de tortura.

Los titulares del periodico eran expresivos: «Francia al
borde de la derrota», «Paris ante la inminente ocupacion
alemana», «Rendicién total», «Ultimo repliegue de las tro-
pas aliadas en Dunkerque», «Hitler dueno de Europan»...

El mundo se habia vuelto loco.

Alli estaba el abismo, y todos hacian equilibrios en el

borde.
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—Arnaud...

Era su hermano mayor. Siempre la habia protegido. Fue
€l, y no su padre, el que trat6 de disuadirla para que no se ca-
sara con un espanol que ni siquiera era judio. Pero en aque-
llos dias Josephine era rebelde. En todas partes, las mujeres
se emancipaban, se liberaban del yugo masculino. Incluso den-
tro de la cerrada sociedad judia. Y estaba enamorada.

;Oh, el amor!

La venda que tapa los ojos y tarde o temprano cae.

El tiempo es un péndulo en forma de guadana.

Nunca se arrepinti6 de nada, pero pagé6 un precio. Cam-
bio Paris por Madrid, el bienestar colectivo por la discrecion
familiar. Dejo6 de ser Josephine para convertirse en Josefina.

Ahora ya no le quedaba nada, salvo sus sobrinas politi-
cas, Isabel y Esperanza, una viva y la otra desaparecida, pro-
bablemente muerta. Y el orgullo no daba para comer. Tam-
poco el pasado. La ultima vez que vio a su hermano Arnaud
fue en 1935. Cinco anos después, todo era distinto.

Estaba sola.

Sola con las hijas de la hermana de su marido.

Muertos, muertos, muertos.

En 1939, al acabar la guerra espanola, pensé en mar-
charse, en regresar a Paris. Entonces desapareci6 Esperanza,
e Isabel no habia dejado de buscarla. Si se iba, tendria que
hacerlo sola, porque Isabel no la seguiria. Y habia prometi-
do a su cunada cuidar de sus hijas.

Un juramento imposible de olvidar, aun bajo las bom-
bas que arrasaron con su casa.

Ahora, con la guerra en Europa y Francia a punto de
caer bajo la bota alemana, el regreso era ya imposible. El mis-
mo Arnaud y su mujer podian estar muertos, o encerrados
en campos de concentracion. Eso era lo que se contaba que
hacian los nazis con los judios en Alemania o Polonia. ;:Ha-
rian lo mismo en Francia?

—Si Napoleon levantara la cabeza —sonri6 con nostalgia.
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Guardo las fotos apresuradamente al oir la puerta. Las
metio en la caja de zapatos y la tapo. Seguia en pie, después
de guardarla en el arcon, cuando Isabel aparecio. La chica
ni siquiera hizo caso del periédico. Tenia los ojos brillantes.
Cualquier rayo de esperanza la hacia sonreir.

—Tia, creo que tengo algo —dijo la sobrina.

¢Cuantas veces habia dicho lo mismo en aquellas sema-
nas, meses...?

—:Queé es?

—He estado hablando con un hombre que trabaja en el
Casino Militar.

La mir6, muy sorprendida.

—:Has ido... al Casino Militar? —balbuce6.

Isabel le cogi6 las manos.

—No te habia dicho nada por si era otro palo de ciego
—le confio—. Pero ese hombre esta todo el dia con gente de
uniforme, les hace favores, los trata bien y, a cambio, lo tra-
tan bien a él. Conoce a muchos militares. Algunos son muy
importantes. Me ha dicho que sabe a quién preguntar.

—Y qué te ha pedido a cambio?

—Nada —se extrano la chica.

—:Nada?

—No, ¢por qué?

—Nadie hace favores gratis, Isabel —se quedo seria—. Eres
joven y guapa, y, por lo tanto, vulnerable. Si te ven desespe-
rada, y lo estas, querran aprovecharse de ti.

—No me ha pedido nada, tia —insistio ella—. Que trabaje
en el Casino y esté con ellos no significa que también sea uno
de ellos.

—:Como has llegado hasta ese hombre?

—Conoci a un viejo el otro dia. Me vio tan apurada que
me lo recomendo6 —se puso mas y mas seria—. Tia, todo el
mundo no es malo. Aun queda gente buena.

—¢Aqui? —Abri6 los brazos como para abarcar el mundo
mas alla de las paredes del piso, y su rostro reflejo todo el es-
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cepticismo que sentia—. A los buenos los mato el fascismo,
Isabel. Buenos, porque confiaban en la legalidad. Lo que
queda es el poder, el miedo, la autoridad de la victoria, no
de la razon. Yo... —se desesper6—. Sé que no dejaras de bus-
car a Esperanza. Yo ya no creo en nada, pero tu, si, y eso te
honra. Lo tnico que te pido es que tengas cuidado. Tu her-
mana se metio en lios durante la guerra. Sabia a lo que se
arriesgaba, y pago el precio. No lo pagues ti ahora por ella,
por favor. Estamos solas —parecia a punto de llorar.

Isabel la abrazo y le acaricio la espalda.

—Tendré cuidado, tia. Te lo prometo. Sé que Esperanza
esta viva, en alguna parte, puede que en una prision de al-
gun lugar de Espana, pero viva al fin y al cabo. Lo tunico que
quiero es confirmarlo y saber déonde. Luego ya veremos
qué hacemos, ¢de acuerdo? Por favor..., confia en mi.

Abrazada a ella, Josefina deslizo una mirada mas hacia
el periodico abierto sobre la mesa.

Un peridédico espanol con la fotografia de un sonrien-
te Hitler en primer plano.

Londres

De espaldas al resto de los asistentes a la reunion, Winston
Churchill contemplaba el plomizo cielo londinense desde el
ventanal. Lo unico que se movia en la imagen a contraluz
era el humo del puro habano que mantenia apretado entre
los dientes. La plana mayor de su gabinete de emergencia
esperaba.

Laira del premieringlés era famosa. Sus pausas, también.

Sus silencios, enigmaticos.

Si se tomaba su tiempo, era por algo.

Después de todo, las noticias no eran buenas.

En realidad, las noticias eran las peores jamas imagina-
das. Todo un ejército, vencido y empujado hacia el mar; una
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de las derrotas mas humillantes de la larga historia bélica
britanica. Alemania a las puertas de ser duena de Europay
con un pie en el canal de la Mancha, dispuesta a dar el pe-
queno gran salto hasta las islas. Algo inconcebible.

Todos los presentes guardaban silencio, mientras el
humo del puro ascendia hacia el techo, primero en una blan-
ca columna y después retorciéndose en sucesivas formas que
acababan desapareciendo.

El viejo leon se dio la vuelta de pronto.

—:De qué mas debemos preocuparnos? —pregunto.

—De Espana —fue directo Alan Hillgarth.

Winston Churchill asinti6. Se sent6 de nuevo en su bu-
taca, lo mas parecido a un trono después del de Buckingham
Palace.

—:Creéis que Franco esta dispuesta a jugarnoslar —re-
zongo.

—El embajador Hoare esta seguro de ello —expuso Hill-
garth—. Por todo Madrid hay esvasticas y parafernalia nazi.

—Hay un viejo dicho —dej6 ir el almirante Godfrey—:
«A rio revuelto, ganancia de pescadores».

—Espana esta exhausta; su gente, hambrienta. Sin el
trigo que le mandan los canadienses y los americanos, con
nuestro benepldcito, no pasaran del proximo invierno —in-
tervino el director del MI6 Stewart Menzies—. No creo que
estén para aventuras militares.

—Eso pueden reponérselo los alemanes como compen-
sacion por entrar en guerra —afirmo Hillgarth.

Winston Churchill se tom6 un nuevo tiempo. Le dio
una profunda calada a su puro.

—Pongamonos a las malas... —dijo al fin—. ;:Qué puede
pasar?

Todos miraron a Alan Hillgarth, que para algo era el
responsable del espionaje en Espana.

—Franco simpatiza con Hitler, y Espana es claramente
pronazi. Mucha neutralidad, pero la prensa espanola se des-
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hace en elogios hacia las victorias alemanas. A fin de cuen-
tas, los fascismos italiano y teuton lo ayudaron a ganar su
guerra —remarco la palabra «su»—. Franco no dejara pasar la
oportunidad de aliarse con Alemania en cuanto esté seguro
de su victoria sobre nosotros, no antes. Asi podra reclamar
su parte del pastel en el presunto nuevo orden.

—:Asi que todo depende de lo que resistamos nosotros?

—Si.

—¢Atacarian Gibraltar?

—Es lo mas previsible -manifesto el almirante Godfrey-.
Llevan siglos reivindicando el Penon. Y todavia les duele lo
de Trafalgar.

—:Saben que podriamos hacernos con alguna de sus is-
las? —Apunt6 con el puro al almirante.

—Puede que no ataquen Gibraltar ellos directamente y
que se lo dejen a los alemanes.

—:Como?

—Permitiéndoles pasar por Espana.

—-Eso tendria sentido —asintio el premier.

—No hay que subestimar al ejército espanol —intervino
por primera vez Henry Evelyn Ridley, jefe de la Oficina Es-
tratégica—. Franco dispone de medio millon de hombres uti-
les, la mitad de los veteranos de la Guerra Civil, mas unos
veinte o veinticinco mil oficiales. Mal armados o no, anticua-
dos o no, siguen ahi, de uniforme. Total, la guerra en Espa-
na acabo hace poco mas de un ano. Eso es mucho soldado,
tengamoslo en cuenta.

—:Medio millon? ¢Esta seguro?

—Todos los combatientes republicanos sin delitos de
sangre han tenido que hacer un servicio militar obligatorio
con las tropas nacionales. Por eso hay tantos soldados, a pe-
sar de que solo son veinte millones de poblacion. Los que
tenian delitos de sangre, por supuesto, han sido pasados por
las armas. —Hizo una pausa antes de agregar—: Segin Samuel
Hoare, Franco firma sentencias de muerte como quien se
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cambia de calcetines. Y alli usan algo tan siniestro y poco ci-
vilizado como el garrote vil para cumplirlas. De todas formas,
y sea como sea, habiendo una guerra en Europa, siendo
Espana declaradamente pronazi, y con la posibilidad de in-
tervenir en ella para sacar beneficios, no es raro que sigan
manteniendo tanta gente en el ejército.

—:Qué podemos ofrecer a Franco para disuadirlo de
que entre en guerra?

La pregunta de Churchill los sorprendi6 a todos. Hubo
cruces de miradas.

—:Nosotros? —dudoé Hillgarth.

—Siempre hay algo. —Los ojos del primer ministro se
empequenecieron—. Cuando no se puede ir de frente, hay
que ir por la retaguardia. O de lado...

—Franco es ese tipo de hombre orgulloso, tozudo. Muy...
espanol. Encima, ha ganado una guerra. Se siente un escogi-
do por la providencia. Dios esta de su lado. ¢Sabe como lo
llaman en Marruecos después de sus logros en el norte del
pais? —Hillgarth no espero la respuesta—: Baraka. Significa que
tienes suerte. Los arabes decian que las balas no lo tocaban.

—Lo que faltaba —resoplo Godfrey.

—De acuerdo —asinti6 Churchill-. Franco es un cabeza
cuadrada. ¢Y sus generales?

El cruce de miradas volvi6 a ser uniforme.

Le toco de nuevo el turno a Ridley:

—Algunos de sus generales no las tienen todas consigo,
senor primer ministro. Por un lado, si vuelve la monarquia,
pueden perder sus prebendas. Por el otro, tal y como esta
Espana, no dejan de ser viejas glorias mal pagadas, unas cin-
co mil pesetas al mes mas o menos, y a expensas de que un
dia su Generalisimo se levante con el pie torcido y los releve.

—:Dirian que son el eslabon débil de la cadena?

Esta vez no hubo dudas: el asentimiento fue unanime.

Winston Churchill dio otra larga calada a su puro. Se
vio envuelto en una nube de humo.
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