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NOTA PRELIMINAR

A la mayoria de la gente le cuesta relacionar logicamente a los
personajes de la antigliedad clasica con los de la época romanti-
ca de la leyenda medieval. El rey Arturo, por ejemplo, parece
pertenecer a una época muy anterior a Julio César; no obstante,
su cristianismo lo sittia varios siglos mas tarde.

En esta historia del conde Belisario se vera como se su-
perpusieron ambas épocas. He aqui un general romano cuyas
victorias no son menos romanas, ni sus principios estratégicos
menos clasicos, que los de Julio César. Sin embargo, el ejército
ha cambiado hasta volverse casi irreconocible, pues la vieja le-
gidn de infanteria ha desaparecido al fin, y Belisario (uno de los
ultimos romanos a quien se honrd con la dignidad de consul y
el tltimo a quien se honr6 con un triunfo) es un comandante
cristiano de caballeros con cota de malla, casi todos de origen
barbaro, cuyas proezas individuales rivalizan con las de los héroes
del rey Arturo. En sus tiempos se producen situaciones tipica-
mente romanticas. Por ejemplo, pérfidos villanos encierran a
doncellas cautivas en tétricos castillos de las colinas (durante las
incursiones moriscas en el Africa romana), y sus caballeros par-
ten gallardamente al rescate con estandartes y lanzas.

El elemento milagroso en la historia del rey Arturo es en
parte saga primitiva y cuento popular, en parte misticismo mo-
nastico de tiempos mucho mas tardios. Pero, en el caso de Beli-
sario, la principal autoridad en lo que respecta a su vida privada
y sus campafas no fue un godo o un huno de su Regimiento

13



Personal —quienes sin duda las habrian transformado en una épi-
ca fantasiosa que los monjes habrian adornado en los siglos pos-
teriores—, sino su culto secretario grecosirio, Procopio de Cesa-
rea. Procopio era, en principio, un escritor juicioso, de buena
formacion clasica, como lo era Agatias, quien nos ha legado el
ultimo capitulo militar; de modo que en este caso no hubo, como
en el de Arturo, ningin desafuero romantico. Al parecer, el rey
Arturo histérico fue un reyezuelo breton con mando en la ca-
balleria aliada, a quien los romanos abandonaron a su suerte
cuando retiraron la infanteria regular de las guarniciones brita-
nicas, a principios del siglo v. Si su cronista hubiera sido un Pro-
copio, los ogros y naves encantadas y magos y bestias aullantes
no habrian figurado en la historia, salvo quiza como digresion
en las leyendas britanicas de la época. En cambio, tendriamos un
par de lacidos capitulos sobre la historia militar tardia de los ro-
manos: los valerosos afanes de Arturo para preservar un vestigio
de civilizacidn cristiana en la region occidental, ante la presion de
la invasion pagana.Y el caballo de Arturo habria sido una robus-
ta montura militar, no un corcel encantado llevandolo por los
aires en pos del milenio cristiano.

Belisario naci6 el altimo afio del desastroso siglo v (el si-
glo del rey Arturo), en el cual los anglosajones habian devastado
el sur de Gran Bretaia; los visigodos, Espafia; los vindalos, Afri-
ca; los francos, Galia; los ostrogodos, Italia. Murié en 565, cinco
anos antes del nacimiento del profeta Mahoma.

Donde los datos existentes son escasos, he tenido que cu-
brir las lagunas de la Historia con ficcidn, pero en general he
tenido en mente un equivalente historico, de modo que, si esto
o lo otro no ocurrié exactamente asi, es probable que haya ocu-
rrido algo similar. El triangulo amoroso Belisario-Antonina-
Teodosio, por ficticio que pueda parecer, ha sido adaptado con
muy pocas alteraciones de la Historia secreta. Tampoco es exa-
gerada la exposicidon que aqui se hace de la politica de la Iglesia
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y el Hip6édromo en el siglo vi. El Ginico personaje inventado es
Modesto, tio de Belisario, un tipico ejemplar de literato romano
de la edad de los oropeles. Los dos documentos italogoticos ci-
tados en el texto son auténticos.

Las distancias se dan en millas romanas, practicamente equi-
valentes a las millas inglesas, o sea poco mas de un kilometro y
medio cada una. Los toponimicos se han modernizado en los
casos en que ello contribuia a hacerlos reconocibles.

Tengo que agradecer a Laura Riding la gran ayuda que
me ha brindado en cuestiones de lenguaje y de narrativa.

R.G.
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1

LA NINEZ DE BELISARIO

Cuando Belisario tenia siete anos, su madre, que era viuda, le
dijo que habia llegado el momento de dejarlos, a ella y a la ser-
vidumbre de la finca de Tchermen, en Tracia, para ir a la escue-
la de Adriandpolis, una ciudad a pocas millas de distancia, donde
estaria bajo la tutela del hermano de ella, el eminente Modesto.
Obligandolo a jurar por las Sagradas Escrituras —era cristiana de
rito ortodoxo—, lo comprometié a cumplir con el juramento
bautismal realizado en nombre del nifo por los padrinos de Be-
lisario, que habian muerto recientemente. Belisario jurd, renun-
ciando al mundo, a la carne y al demonio.

Yo, el autor de este trabajo en griego, soy persona de poca
importancia, un mero doméstico, pero pasé casi toda mi vida al
servicio de Antonina, esposa del tal Belisario, y debéis dar cré-
dito a lo que escribo. Ante todo, permitidme citar una opinién
de mi ama Antonina sobre este juramento de Tchermen: ella
aseguraba que era descabellado comprometer a nifos pequenos
mediante semejantes juramentos espirituales, especialmente an-
tes de que hubieran asistido a la escuela o hubieran tenido una
minima experiencia del mundo de los hombres, las mujeres y
los clérigos. Era tan antinatural, decia, como obligar a un nino a
cargar con un objeto molesto: por ejemplo, a llevar siempre con-
sigo, adondequiera que fuese, un pequeno tronco; o a no volver
nunca la cabeza sobre los hombros, girando, en cambio, todo el
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cuerpo, o bien a mover los o0jos, tal vez, independientemente de
la cabeza. Por cierto, éstos serian grandes inconvenientes, pero
ninguno tan grande como los que implica el juramento solem-
ne de renunciar al mundo, la carne y el demonio para un joven
noble destinado al servicio de su sagrada majestad, el emperador
de los romanos de Oriente, quien reina en Constantinopla. Pues,
o bien, cuando el nifio llega a la adolescencia, rompe el juramen-
to, victima de las tentaciones, y el corazén se le llena de remor-
dimientos, en cuyo caso pierde confianza en su propia fortaleza
moral, o bien rompe el juramento, de la misma manera, pero sin
remordimiento alguno, porque el mundo, la carne y el demonio
le parecen deliciosos, en cuyo caso pierde toda nocion de la na-
turaleza solemne de un juramento.

Pero Belisario era un nifio tan excepcional, y llegd a ser un
hombre tan extraordinario, que ninguna dificultad que le entor-
peciera el camino podia haberle preocupado demasiado. Por to-
mar el ejemplo absurdo que daba mi ama: habria adaptado facil-
mente el cuerpo a la norma de no volver nunca la cabeza sobre
los hombros y habria dado al habito un aire de nobleza, no de ri-
gidez. O habria trajinado con el tronco siempre a cuestas y lo ha-
bria hecho parecer el objeto mas conveniente y necesario del
mundo —un arma, un taburete, una almohada—, de tal modo que
incluso habria iniciado una moda urbana de troncos elegantemen-
te tallados y taraceados.Y, por cierto, esa moda no seria mas tonta
ni supersticiosa que muchas de las hoy en boga entre los jovenes
petimetres de las facciones rivales del Hip6dromo, y muchas mas
que han pasado transitoriamente en este siglo fatigoso: modas en
barbas, capas, juramentos, juguetes, perfumes, juegos de azar, pos-
turas carnales, expresiones de afecto, afrodisiacos, argumentos y
opiniones religiosas, relicarios, dagas y confituras.

Belisario, de todas maneras, encard este peligroso juramen-
to con el mismo candor resuelto con que el joven Teseo de Ate-
nas jurd ante su madre, viuda, que vengaria la muerte de su pa-
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dre enfrentandose al monstruoso Minotauro del Laberinto de
Creta, que comia carne humana.

Si tue fiel o no al juramento, lo juzgaréis vosotros después
de leer esta historia. Pero permitidme aseguraros, si sois cristia-
nos, o tal vez clérigos quienes leéis esto, que Belisario no com-
partia en absoluto vuestros habitos mentales, y daba poca im-
portancia al dogma;y que cuando llegd a estar al frente de una
gran corte prohibi6 todas las disputas eclesiasticas dentro de las
paredes de su hogar, pues las consideraba infructuosas para el
alma y daninas para la paz familiar. Al principio, la decision fue
de mi ama Antonina, pero al cabo de un tiempo él la aprobd y
adoptd, e incluso sometid a la misma disciplina a obispos y aba-
tes, cuando los recibia como huéspedes.

De modo que éste fue el primero de sus tres juramentos;
el segundo fue el de lealtad a su emperador, el viejo emperador
Anastasio, en cuyo reinado nacid, y mas tarde a los dos sucesores
de Anastasio; y el tercer juramento fue el de lealtad a mi ama
Antonina, su esposa. Estas observaciones servirain como prefacio
al texto que sigue, que estoy escribiendo en mi extrema vejez
en Constantinopla en el afio del Sefior de 571, o sea mil tres-
cientos seis anos después de la fundacion de la Ciudad de Roma.

Belisario naci6 en el ano 500 de Nuestro Sefior, y a su ma-
dre esto le pareci6é de mal agiiero, pues al Diablo, creia ella, se le
permitiria dominar esta tierra mil anos, y al cabo de ese periodo
la Humanidad seria al fin redimida: por lo tanto, el ano del na-
cimiento de su tnico hijo coincidia, como ella decia, con el cen-
tro mismo de la larga y negra noche que separaba el primer dia
de gloria del segundo. Pero yo, Eugenio el Eunuco, confieso que
tales opiniones me parecen supersticiosas y absolutamente in-
dignas de gentes sensatas, y no otra era la opiniéon de mi querida
ama Antonina en estos asuntos.

El joven Belisario se despidié obedientemente de su ma-
dre y sus servidores, quienes (juntando esclavos con hombres
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libres y contando los nifos y los viejos) sumaban unas doscien-
tas almas; y montando su elegante caballo blanco cabalg6 hacia
Adriandpolis. Lo acompané Juan, el hijo del mayordomo, un
muchacho armenio de su misma edad que habia sido teniente
de Belisario en el pequeno ejército privado que €l habia forma-
do con los ninos que vivian en la finca; y Paledlogo, un precep-
tor griego que ya le habia ensenado los rudimentos de la lectu-
ra, la escritura y la aritmética; y dos esclavos tracios. Paleblogo
iba desarmado, pero los esclavos llevaban espadas, y Belisario y
Juan de Armenia empuiiaban arcos ligeros, adecuados a su fuer-
za, con unas pocas y certeras flechas. Ambos nifios eran ya muy
diestros con el arco, tanto a pie como a caballo, lo cual era de
esperar, pues los armenios son una raza belicosa y Belisario era
de ascendencia eslava, segtin lo indica su nombre, Beli Tsar, que
significa «el Principe Blanco»; los eslavos paganos, que viven
allende el rio Danubio, son arqueros y jinetes notables. La fami-
lia de su padre se habia instalado en Tchermen cien afios atras,
y estaba totalmente romanizada y habia ascendido al segundo de
los tres rangos de nobleza.

El viaje desde Tchermen fue a campo traviesa, no por la
carretera principal entre Constantinopla y Adriandpolis, que pasa
cerca de esta aldea.Varias veces, Belisario y Juan, con el permiso
del preceptor, se alejaron del camino para cazar;y Belisario tuvo
la suerte de capturar una liebre, que les sirvié de comida esa no-
che en la posada donde se proponian alojarse. Era sélo una po-
sada pequenia, poco frecuentada, y la vieja posadera estaba pro-
fundamente consternada: el esposo habia muerto hacia poco, al
caer sobre ¢l la rama de un olmo mientras cuidaba las vides, y
luego el esclavo habia huido, robando el tnico caballo de los es-
tablos, y ahora podia estar en cualquier parte. Solo le quedaba
una joven esclava, que cuidaba con poca pericia de los animales
y las vides mientras ella hacia las faenas domeésticas. Los viajeros
entendieron que en esa posada ellos mismos debian proveerse
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de alimentos y cocinarlos. De los dos esclavos, uno era portea-
dor, un hombre fuerte y valeroso, sin conocimientos ni versati-
lidad, y el otro, Andreas, era un joven a quien habian educado
como asistente de bafios; ninguno de los dos sabia adobar una
liebre. Pale6logo envid al porteador en busca de lena y agua, y
ordené a Andreas que frotara con arena la mesa grasienta. EI mis-
mo desoll6 y troced la liebre, que pronto estuvo cociéndose en
una olla con hojas de laurel, col, cebada y un poco de sal. Juan
de Armenia revolvia la olla con una cuchara de cuerno.

—Tengo un paquete de granos de pimienta negra de Cei-
lan que mi madre envia como presente a mi tio Modesto —dijo
Belisario—. Me gusta esta pimienta india. Produce picazén en la
boca. El presente no perdera mucho valor si muelo unos pocos
granos en el molinillo que los acompana, para aderezar nuestra
sopa de liebre.

Abrio la alforja y extrajo el paquete de pimienta negra 'y
el molinillo y se puso a moler. Siendo s6lo un nifno, moli6 de-
masiado para una comida de cinco personas; hasta que Paledlo-
go, observandolo, exclamoé:

—iMuchacho, aqui hay pimienta suficiente para un Ciclope!

Luego, mientras se cocia la liebre, Paledlogo les cont6 la
historia, que ellos nunca habian oido, de Ulises en la caverna del
Ciclope, y de como encendi6 una estaca en el fuego y, embria-
gando al Ciclope, le perforo el tinico ojo con la punta llamean-
te. Los nifios y los esclavos escuchaban riendo, pues Paledlogo,
citando la obra de Euripides, imité con mucha gracia al Ciclope
enceguecido. Luego pusieron la mesa para tres —los esclavos co-
merian aparte, mas tarde— y sirvieron en las copas vino de una
jarra de arcilla ahumada que habian encontrado en un aparador.
El esclavo Andreas cortd para ellos rebanadas de pan con su cu-
chillo de monte.

Al fin, la comida estuvo practicamente lista, pues a la lie-
bre sélo le faltaban unos minutos de coccién. Paledlogo le habia
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aniadido dos o tres cucharadas de vino, una pizca de pimienta,
una ramita de romero y un poco de acedera amarga que la vie-
ja trajo del huerto. De vez en cuando, probaban la sopa con la
cuchara de cuerno. Habian encendido cuatro velas de sebo, y
Andreas debia despabilarlas cuando la mecha se entreabria. Pero
en ese momento feliz se oy6 un gran ruido en la puerta e irrum-
pieron seis hombres armados hasta los dientes, griegos asiaticos
por la lengua, y lo echaron todo a perder.

Con ellos traian a un joven de rasgos delicados, decente-
mente vestido, atado de pies y manos de tal modo que no podia
caminar. Parecia un artesano o un comerciante acaudalado. El ca-
becilla, un tipo muy corpulento, cargaba al prisionero al hombro
como un costal de grano y lo arrojo en el rincon junto al fuego,
supongo que porque era el lugar mas alejado de la puerta, en
caso de que quisiera escapar. El hombre estaba evidentemente
desesperado y sin duda pensaba que lo asesinarian. Mas tarde
supieron que se llamaba Simeoén y era un burgués de ese distri-
to. Le habia tocado en suerte presentarse en nombre de los otros
burgueses de la zona ante un poderoso terrateniente llamado
Juan de Capadocia, para suplicarle que pagara el impuesto terri-
torial que debia, o al menos una parte, pues hacia tiempo que
aquel joven rico evadia esa obligacion. Ahora se exigia al distri-
to el pago de tantas libras anuales de oro al erario imperial, y las
tierras de Juan de Capadocia estaban tasadas en un valor que era
inferior al real, pero que equivalia a un tercio del impuesto total
del distrito. Los burgueses, a causa de las malas cosechas y una
reciente incursion de saqueadores hunos de Bulgaria, con pro-
piedades que estaban tasadas muy por encima de su valor real
—el gobierno les habia cedido terrenos yermos, todos ciénaga
y piedra, pero valuados como buena tierra de labranza—, estaban
tan enormemente endeudados que quedarian en la ruina si Juan
de Capadocia no accedia a pagar su parte. Pero él siempre se
negaba. Tenia un séquito de hombres armados, casi todos capa-
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docios, como estos seis, que insultaban y aporreaban a los repre-
sentantes de los burgueses cuando iban a su castillo a exigirle el
pago.

Quizas en mi historia haya muchos Juanes, ademas del ar-
menio y el capadocio, pues Juan es el nombre que cominmen-
te adoptan los extranjeros cuando se convierten a la fe cristiana
(toman el nombre de Juan el Bautista o Juan el Evangelista), o
el que los amos cristianos dan a sus esclavos. También es frecuen-
te en los judios, entre quienes se origind. Asi que distinguiremos
a estos Juanes por la patria de origen o, en caso de que sea insu-
ficiente, por sus apodos de costumbre: Juan el Bastardo, Juan el
Epictareo y Juan el Sanguinario, entre otros. Pero hay un solo
Belisario en mi historia, y es tan fuera de lo comdn como su
nombre.

Aparentemente, pues, por los alardes de los capadocios y
las quejas del desdichado prisionero, Simeon habia tenido la osa-
dia de ir con una partida de alguaciles armados al castillo de Juan
de Capadocia, con el proposito de persuadirlo de pagar al me-
nos una parte razonable de la deuda, pero guardias armados con
espadas y mazas lo habian atacado en las puertas. Los alguaciles
habian abandonado a Sime6n de inmediato, y €l habia sido cap-
turado. Juan de Capadocia, que pasaba el otono cazando en su
finca, salié con su aire fanfarrén y pregunté al sargento de la
guardia quién podia ser ese individuo. Los guardias hicieron una
reverencia ante Juan, quien les infundia el mismo respeto que
infunde normalmente un patriarca o el gobernador de una di6-
cesis, y respondieron:

—Un recaudador de impuestos algo extrano, alteza.

—Pues dadle un fin algo extrano —exclamé Juan de Capa-
docia—, para que ningtn recaudador de impuestos vuelva a mo-
lestarme en mis propiedades tracias.

Entonces, seis de ellos, capitaneados por el sargento, ataron
a Simeodn de pies y manos, lo tendieron sobre la grupa de un
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caballo y partieron con él al momento, ansiosos de complacer al
amo con su prontitud.

Mientras cabalgaban, conversaron sobre el destino que
correria el cautivo. El sargento invit6 a sus hombres a hacer
sugerencias.

—Atémosle una piedra al cuello y arrojémoslo a una laguna
—dijo uno.

—Es un crimen ante Dios envenenar el agua —objet6 Si-
medn—. Mi cadaver propagaria una peste. Ademas, lo que pro-
pones no es una muerte extrafia: es la muerte coman que las
esclavas dan a los cachorros. {Pensad otra cosa! —El sargento dio
la raz6én a Simedn, y siguieron cabalgando.

Luego, otro capadocio propuso sujetarlo a un arbol y atra-
vesarlo a flechazos.

—:Blasfemarias —interrumpié de nuevo Simedn— infligien-
do a un mero recaudador de impuestos la misma muerte que
sufrid el santo martir Sebastian de Milan? —Esta objecioén tam-
bién les pareci6é digna de respeto, y siguieron cabalgando. Un
tercer hombre sugirié empalarlo, y un cuarto despellejarlo, y el
quinto propuso enterrarlo vivo. Pero en cada ocasiéon Simeon se
mofaba de las sugerencias, y les decia que sin duda el amo los
castigaria si regresaban para informarlo de que lo habian ejecu-
tado por medios tan corrientes o triviales. El sargento intervino
y dijo al fin:

—S1 puedes sugerirnos una muerte lo bastante insolita, te
lo agradeceré y la llevaré a cabo segtn tus deseos.

—Que tu amo pague su deuda voluntariamente —repuso
Sime6n—.Te aseguro que entonces moriré de asombro, y jamas
se habra sabido de una muerte mas extrana en la didcesis de
Tracia.

El sargento le golped en la boca por su impertinencia, pero
atn no habia decidido coémo matarlo. Empez6 a llover, y los ca-
padocios vieron luz en la posada, de modo que ataron los caba-
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llos en el establo y entraron para beber un poco de vino y seguir
deliberando.

Paledlogo les oy6 mencionar el nombre del amo, a quien
conocia por su reputaciéon de hombre rencoroso y pendenciero,
y no quiso hacer nada que ofendiera a los esbirros. Les pregun-
to si le harfan el honor de beber vino a sus expensas.

El rudo sargento no respondio, pero, como estaba cerca de
la olla, que despedia un aroma muy tentador, se volvid a sus com-
pafieros y exclamo:

—iEstamos de suerte, amigos! Este viejo barbudo ha pre-
visto nuestra llegada y nos ha cocinado una liebre.

Paledlogo fingid tomarlo a broma.

—Oh, griego entre los griegos —le dijo al sargento—, esta
liebre no basta para diez adultos y dos ninos, uno de los cuales,
para colmo, es un noble. Pero si ta, y quizas algin otro, queréis
uniros a NOSotros...

—Viejo insolente —replicé el sargento—, sabes bien que esta
liebre no te pertenece. Es robada, sin duda propiedad de mi amo
Juan, y no probaras bocado de ella. Mas atin, cuando hayamos
terminado de comer me pagaras a mi, como representante de
mi amo, una multa por el robo. Me entregaras diez piezas de oro
o todo lo que te encuentre en los bolsillos. En cuanto a tu no-
ble, nos servira. jAmigos, vigilad la puerta! jDesarmad a los dos
esclavos!

Pale6logo comprendié que era inttil resistirse. Ordené a
Andreas y al porteador que entregaran sus armas pacificamente,
y asi lo hicieron. Juan de Armenia y especialmente Belisario, que
habia cazado la liebre y ansiaba saborearla, estaban muy furiosos.
Pero callaron. Luego Belisario record6 la caverna del Ciclope y
decidi6 embriagar a aquellos rufianes para contar con ventaja si
tenian que luchar contra ellos.

Muy cortésmente, empez6 a oficiar de copero, escancian-
do el vino sin anadirle agua, y diciendo:
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