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NOTA PRELIMINAR

A la mayoría de la gente le cuesta relacionar lógicamente a los 
personajes de la antigüedad clásica con los de la época románti-
ca de la leyenda medieval. El rey Arturo, por ejemplo, parece 
pertenecer a una época muy anterior a Julio César; no obstante, 
su cristianismo lo sitúa varios siglos más tarde.

En esta historia del conde Belisario se verá cómo se su-
perpusieron ambas épocas. He aquí un general romano cuyas 
victorias no son menos romanas, ni sus principios estratégicos 
menos clásicos, que los de Julio César. Sin embargo, el ejército 
ha cambiado hasta volverse casi irreconocible, pues la vieja le-
gión de infantería ha desaparecido al fin, y Belisario (uno de los 
últimos romanos a quien se honró con la dignidad de cónsul y 
el último a quien se honró con un triunfo) es un comandante 
cristiano de caballeros con cota de malla, casi todos de origen 
bárbaro, cuyas proezas individuales rivalizan con las de los héroes 
del rey Arturo. En sus tiempos se producen situaciones típica-
mente románticas. Por ejemplo, pérfidos villanos encierran a 
doncellas cautivas en tétricos castillos de las colinas (durante las 
incursiones moriscas en el África romana), y sus caballeros par-
ten gallardamente al rescate con estandartes y lanzas.

El elemento milagroso en la historia del rey Arturo es en 
parte saga primitiva y cuento popular, en parte misticismo mo-
nástico de tiempos mucho más tardíos. Pero, en el caso de Beli-
sario, la principal autoridad en lo que respecta a su vida privada 
y sus campañas no fue un godo o un huno de su Regimiento 
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Personal –quienes sin duda las habrían transformado en una épi-
ca fantasiosa que los monjes habrían adornado en los siglos pos-
teriores–, sino su culto secretario grecosirio, Procopio de Cesa-
rea. Procopio era, en principio, un escritor juicioso, de buena 
formación clásica, como lo era Agatías, quien nos ha legado el 
último capítulo militar; de modo que en este caso no hubo, como 
en el de Arturo, ningún desafuero romántico. Al parecer, el rey 
Arturo histórico fue un reyezuelo bretón con mando en la ca-
ballería aliada, a quien los romanos abandonaron a su suerte 
cuando retiraron la infantería regular de las guarniciones britá-
nicas, a principios del siglo v. Si su cronista hubiera sido un Pro-
copio, los ogros y naves encantadas y magos y bestias aullantes 
no habrían figurado en la historia, salvo quizá como digresión 
en las leyendas británicas de la época. En cambio, tendríamos un 
par de lúcidos capítulos sobre la historia militar tardía de los ro-
manos: los valerosos afanes de Arturo para preservar un vestigio 
de civilización cristiana en la región occidental, ante la presión de 
la invasión pagana. Y el caballo de Arturo habría sido una robus-
ta montura militar, no un corcel encantado llevándolo por los 
aires en pos del milenio cristiano.

Belisario nació el último año del desastroso siglo v (el si-
glo del rey Arturo), en el cual los anglosajones habían devastado 
el sur de Gran Bretaña; los visigodos, España; los vándalos, Áfri-
ca; los francos, Galia; los ostrogodos, Italia. Murió en 565, cinco 
años antes del nacimiento del profeta Mahoma.

Donde los datos existentes son escasos, he tenido que cu-
brir las lagunas de la Historia con ficción, pero en general he 
tenido en mente un equivalente histórico, de modo que, si esto 
o lo otro no ocurrió exactamente así, es probable que haya ocu-
rrido algo similar. El triángulo amoroso Belisario-Antonina-
Teodosio, por ficticio que pueda parecer, ha sido adaptado con 
muy pocas alteraciones de la Historia secreta. Tampoco es exa-
gerada la exposición que aquí se hace de la política de la Iglesia 
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y el Hipódromo en el siglo vi. El único personaje inventado es 
Modesto, tío de Belisario, un típico ejemplar de literato romano 
de la edad de los oropeles. Los dos documentos italogóticos ci-
tados en el texto son auténticos.

Las distancias se dan en millas romanas, prácticamente equi-
valentes a las millas inglesas, o sea poco más de un kilómetro y 
medio cada una. Los toponímicos se han modernizado en los 
casos en que ello contribuía a hacerlos reconocibles.

Tengo que agradecer a Laura Riding la gran ayuda que 
me ha brindado en cuestiones de lenguaje y de narrativa.

R. G.
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1

LA NIÑEZ DE BELISARIO

Cuando Belisario tenía siete años, su madre, que era viuda, le 
dijo que había llegado el momento de dejarlos, a ella y a la ser-
vidumbre de la finca de Tchermen, en Tracia, para ir a la escue-
la de Adrianópolis, una ciudad a pocas millas de distancia, donde 
estaría bajo la tutela del hermano de ella, el eminente Modesto. 
Obligándolo a jurar por las Sagradas Escrituras –era cristiana de 
rito ortodoxo–, lo comprometió a cumplir con el juramento 
bautismal realizado en nombre del niño por los padrinos de Be-
lisario, que habían muerto recientemente. Belisario juró, renun-
ciando al mundo, a la carne y al demonio.

Yo, el autor de este trabajo en griego, soy persona de poca 
importancia, un mero doméstico, pero pasé casi toda mi vida al 
servicio de Antonina, esposa del tal Belisario, y debéis dar cré-
dito a lo que escribo. Ante todo, permitidme citar una opinión 
de mi ama Antonina sobre este juramento de Tchermen: ella 
aseguraba que era descabellado comprometer a niños pequeños 
mediante semejantes juramentos espirituales, especialmente an-
tes de que hubieran asistido a la escuela o hubieran tenido una 
mínima experiencia del mundo de los hombres, las mujeres y 
los clérigos. Era tan antinatural, decía, como obligar a un niño a 
cargar con un objeto molesto: por ejemplo, a llevar siempre con-
sigo, adondequiera que fuese, un pequeño tronco; o a no volver 
nunca la cabeza sobre los hombros, girando, en cambio, todo el 
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cuerpo, o bien a mover los ojos, tal vez, independientemente de 
la cabeza. Por cierto, éstos serían grandes inconvenientes, pero 
ninguno tan grande como los que implica el juramento solem-
ne de renunciar al mundo, la carne y el demonio para un joven 
noble destinado al servicio de su sagrada majestad, el emperador 
de los romanos de Oriente, quien reina en Constantinopla. Pues, 
o bien, cuando el niño llega a la adolescencia, rompe el juramen-
to, víctima de las tentaciones, y el corazón se le llena de remor-
dimientos, en cuyo caso pierde confianza en su propia fortaleza 
moral, o bien rompe el juramento, de la misma manera, pero sin 
remordimiento alguno, porque el mundo, la carne y el demonio 
le parecen deliciosos, en cuyo caso pierde toda noción de la na-
turaleza solemne de un juramento.

Pero Belisario era un niño tan excepcional, y llegó a ser un 
hombre tan extraordinario, que ninguna dificultad que le entor-
peciera el camino podía haberle preocupado demasiado. Por to-
mar el ejemplo absurdo que daba mi ama: habría adaptado fácil-
mente el cuerpo a la norma de no volver nunca la cabeza sobre 
los hombros y habría dado al hábito un aire de nobleza, no de ri-
gidez. O habría trajinado con el tronco siempre a cuestas y lo ha-
bría hecho parecer el objeto más conveniente y necesario del 
mundo –un arma, un taburete, una almohada–, de tal modo que 
incluso habría iniciado una moda urbana de troncos elegantemen-
te tallados y taraceados. Y, por cierto, esa moda no sería más tonta 
ni supersticiosa que muchas de las hoy en boga entre los jóvenes 
petimetres de las facciones rivales del Hipódromo, y muchas más 
que han pasado transitoriamente en este siglo fatigoso: modas en 
barbas, capas, juramentos, juguetes, perfumes, juegos de azar, pos-
turas carnales, expresiones de afecto, afrodisíacos, argumentos y 
opiniones religiosas, relicarios, dagas y confituras.

Belisario, de todas maneras, encaró este peligroso juramen-
to con el mismo candor resuelto con que el joven Teseo de Ate-
nas juró ante su madre, viuda, que vengaría la muerte de su pa-
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dre enfrentándose al monstruoso Minotauro del Laberinto de 
Creta, que comía carne humana.

Si fue fiel o no al juramento, lo juzgaréis vosotros después 
de leer esta historia. Pero permitidme aseguraros, si sois cristia-
nos, o tal vez clérigos quienes leéis esto, que Belisario no com-
partía en absoluto vuestros hábitos mentales, y daba poca im-
portancia al dogma; y que cuando llegó a estar al frente de una 
gran corte prohibió todas las disputas eclesiásticas dentro de las 
paredes de su hogar, pues las consideraba infructuosas para el 
alma y dañinas para la paz familiar. Al principio, la decisión fue 
de mi ama Antonina, pero al cabo de un tiempo él la aprobó y 
adoptó, e incluso sometió a la misma disciplina a obispos y aba-
tes, cuando los recibía como huéspedes.

De modo que éste fue el primero de sus tres juramentos; 
el segundo fue el de lealtad a su emperador, el viejo emperador 
Anastasio, en cuyo reinado nació, y más tarde a los dos sucesores 
de Anastasio; y el tercer juramento fue el de lealtad a mi ama 
Antonina, su esposa. Estas observaciones servirán como prefacio 
al texto que sigue, que estoy escribiendo en mi extrema vejez 
en Constantinopla en el año del Señor de 571, o sea mil tres-
cientos seis años después de la fundación de la Ciudad de Roma.

Belisario nació en el año 500 de Nuestro Señor, y a su ma-
dre esto le pareció de mal agüero, pues al Diablo, creía ella, se le 
permitiría dominar esta tierra mil años, y al cabo de ese período 
la Humanidad sería al fin redimida: por lo tanto, el año del na-
cimiento de su único hijo coincidía, como ella decía, con el cen-
tro mismo de la larga y negra noche que separaba el primer día 
de gloria del segundo. Pero yo, Eugenio el Eunuco, confieso que 
tales opiniones me parecen supersticiosas y absolutamente in-
dignas de gentes sensatas, y no otra era la opinión de mi querida 
ama Antonina en estos asuntos.

El joven Belisario se despidió obedientemente de su ma-
dre y sus servidores, quienes (juntando esclavos con hombres 
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libres y contando los niños y los viejos) sumaban unas doscien-
tas almas; y montando su elegante caballo blanco cabalgó hacia 
Adrianópolis. Lo acompañó Juan, el hijo del mayordomo, un 
muchacho armenio de su misma edad que había sido teniente 
de Belisario en el pequeño ejército privado que él había forma-
do con los niños que vivían en la finca; y Paleólogo, un precep-
tor griego que ya le había enseñado los rudimentos de la lectu-
ra, la escritura y la aritmética; y dos esclavos tracios. Paleólogo 
iba desarmado, pero los esclavos llevaban espadas, y Belisario y 
Juan de Armenia empuñaban arcos ligeros, adecuados a su fuer-
za, con unas pocas y certeras flechas. Ambos niños eran ya muy 
diestros con el arco, tanto a pie como a caballo, lo cual era de 
esperar, pues los armenios son una raza belicosa y Belisario era 
de ascendencia eslava, según lo indica su nombre, Beli Tsar, que 
significa «el Príncipe Blanco»; los eslavos paganos, que viven 
allende el río Danubio, son arqueros y jinetes notables. La fami-
lia de su padre se había instalado en Tchermen cien años atrás, 
y estaba totalmente romanizada y había ascendido al segundo de 
los tres rangos de nobleza.

El viaje desde Tchermen fue a campo traviesa, no por la 
carretera principal entre Constantinopla y Adrianópolis, que pasa 
cerca de esta aldea. Varias veces, Belisario y Juan, con el permiso 
del preceptor, se alejaron del camino para cazar; y Belisario tuvo 
la suerte de capturar una liebre, que les sirvió de comida esa no-
che en la posada donde se proponían alojarse. Era sólo una po-
sada pequeña, poco frecuentada, y la vieja posadera estaba pro-
fundamente consternada: el esposo había muerto hacía poco, al 
caer sobre él la rama de un olmo mientras cuidaba las vides, y 
luego el esclavo había huido, robando el único caballo de los es-
tablos, y ahora podía estar en cualquier parte. Sólo le quedaba 
una joven esclava, que cuidaba con poca pericia de los animales 
y las vides mientras ella hacía las faenas domésticas. Los viajeros 
entendieron que en esa posada ellos mismos debían proveerse 
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de alimentos y cocinarlos. De los dos esclavos, uno era portea-
dor, un hombre fuerte y valeroso, sin conocimientos ni versati-
lidad, y el otro, Andreas, era un joven a quien habían educado 
como asistente de baños; ninguno de los dos sabía adobar una 
liebre. Paleólogo envió al porteador en busca de leña y agua, y 
ordenó a Andreas que frotara con arena la mesa grasienta. Él mis-
mo desolló y troceó la liebre, que pronto estuvo cociéndose en 
una olla con hojas de laurel, col, cebada y un poco de sal. Juan 
de Armenia revolvía la olla con una cuchara de cuerno.

–Tengo un paquete de granos de pimienta negra de Cei-
lán que mi madre envía como presente a mi tío Modesto –dijo 
Belisario–. Me gusta esta pimienta india. Produce picazón en la 
boca. El presente no perderá mucho valor si muelo unos pocos 
granos en el molinillo que los acompaña, para aderezar nuestra 
sopa de liebre.

Abrió la alforja y extrajo el paquete de pimienta negra y 
el molinillo y se puso a moler. Siendo sólo un niño, molió de-
masiado para una comida de cinco personas; hasta que Paleólo-
go, observándolo, exclamó:

–¡Muchacho, aquí hay pimienta suficiente para un Cíclope!
Luego, mientras se cocía la liebre, Paleólogo les contó la 

historia, que ellos nunca habían oído, de Ulises en la caverna del 
Cíclope, y de cómo encendió una estaca en el fuego y, embria-
gando al Cíclope, le perforó el único ojo con la punta llamean-
te. Los niños y los esclavos escuchaban riendo, pues Paleólogo, 
citando la obra de Eurípides, imitó con mucha gracia al Cíclope 
enceguecido. Luego pusieron la mesa para tres –los esclavos co-
merían aparte, más tarde– y sirvieron en las copas vino de una 
jarra de arcilla ahumada que habían encontrado en un aparador. 
El esclavo Andreas cortó para ellos rebanadas de pan con su cu-
chillo de monte.

Al fin, la comida estuvo prácticamente lista, pues a la lie-
bre sólo le faltaban unos minutos de cocción. Paleólogo le había 
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añadido dos o tres cucharadas de vino, una pizca de pimienta, 
una ramita de romero y un poco de acedera amarga que la vie-
ja trajo del huerto. De vez en cuando, probaban la sopa con la 
cuchara de cuerno. Habían encendido cuatro velas de sebo, y 
Andreas debía despabilarlas cuando la mecha se entreabría. Pero 
en ese momento feliz se oyó un gran ruido en la puerta e irrum-
pieron seis hombres armados hasta los dientes, griegos asiáticos 
por la lengua, y lo echaron todo a perder.

Con ellos traían a un joven de rasgos delicados, decente-
mente vestido, atado de pies y manos de tal modo que no podía 
caminar. Parecía un artesano o un comerciante acaudalado. El ca-
becilla, un tipo muy corpulento, cargaba al prisionero al hombro 
como un costal de grano y lo arrojó en el rincón junto al fuego, 
supongo que porque era el lugar más alejado de la puerta, en 
caso de que quisiera escapar. El hombre estaba evidentemente 
desesperado y sin duda pensaba que lo asesinarían. Más tarde 
supieron que se llamaba Simeón y era un burgués de ese distri-
to. Le había tocado en suerte presentarse en nombre de los otros 
burgueses de la zona ante un poderoso terrateniente llamado 
Juan de Capadocia, para suplicarle que pagara el impuesto terri-
torial que debía, o al menos una parte, pues hacía tiempo que 
aquel joven rico evadía esa obligación. Ahora se exigía al distri-
to el pago de tantas libras anuales de oro al erario imperial, y las 
tierras de Juan de Capadocia estaban tasadas en un valor que era 
inferior al real, pero que equivalía a un tercio del impuesto total 
del distrito. Los burgueses, a causa de las malas cosechas y una 
reciente incursión de saqueadores hunos de Bulgaria, con pro-
piedades que estaban tasadas muy por encima de su valor real 
–el gobierno les había cedido terrenos yermos, todos ciénaga 
y piedra, pero valuados como buena tierra de labranza–, estaban 
tan enormemente endeudados que quedarían en la ruina si Juan 
de Capadocia no accedía a pagar su parte. Pero él siempre se 
negaba. Tenía un séquito de hombres armados, casi todos capa-
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docios, como estos seis, que insultaban y aporreaban a los repre-
sentantes de los burgueses cuando iban a su castillo a exigirle el 
pago.

Quizás en mi historia haya muchos Juanes, además del ar-
menio y el capadocio, pues Juan es el nombre que comúnmen-
te adoptan los extranjeros cuando se convierten a la fe cristiana 
(toman el nombre de Juan el Bautista o Juan el Evangelista), o 
el que los amos cristianos dan a sus esclavos. También es frecuen-
te en los judíos, entre quienes se originó. Así que distinguiremos 
a estos Juanes por la patria de origen o, en caso de que sea insu-
ficiente, por sus apodos de costumbre: Juan el Bastardo, Juan el 
Epicúreo y Juan el Sanguinario, entre otros. Pero hay un solo 
Belisario en mi historia, y es tan fuera de lo común como su 
nombre.

Aparentemente, pues, por los alardes de los capadocios y 
las quejas del desdichado prisionero, Simeón había tenido la osa-
día de ir con una partida de alguaciles armados al castillo de Juan 
de Capadocia, con el propósito de persuadirlo de pagar al me-
nos una parte razonable de la deuda, pero guardias armados con 
espadas y mazas lo habían atacado en las puertas. Los alguaciles 
habían abandonado a Simeón de inmediato, y él había sido cap-
turado. Juan de Capadocia, que pasaba el otoño cazando en su 
finca, salió con su aire fanfarrón y preguntó al sargento de la 
guardia quién podía ser ese individuo. Los guardias hicieron una 
reverencia ante Juan, quien les infundía el mismo respeto que 
infunde normalmente un patriarca o el gobernador de una dió-
cesis, y respondieron:

–Un recaudador de impuestos algo extraño, alteza.
–Pues dadle un fin algo extraño –exclamó Juan de Capa-

docia–, para que ningún recaudador de impuestos vuelva a mo-
lestarme en mis propiedades tracias.

Entonces, seis de ellos, capitaneados por el sargento, ataron 
a Simeón de pies y manos, lo tendieron sobre la grupa de un 
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caballo y partieron con él al momento, ansiosos de complacer al 
amo con su prontitud.

Mientras cabalgaban, conversaron sobre el destino que 
correría el cautivo. El sargento invitó a sus hombres a hacer 
sugerencias.

–Atémosle una piedra al cuello y arrojémoslo a una laguna 
–dijo uno.

–Es un crimen ante Dios envenenar el agua –objetó Si-
meón–. Mi cadáver propagaría una peste. Además, lo que pro-
pones no es una muerte extraña: es la muerte común que las 
esclavas dan a los cachorros. ¡Pensad otra cosa! –El sargento dio 
la razón a Simeón, y siguieron cabalgando.

Luego, otro capadocio propuso sujetarlo a un árbol y atra-
vesarlo a flechazos.

–¿Blasfemarías –interrumpió de nuevo Simeón– infligien-
do a un mero recaudador de impuestos la misma muerte que 
sufrió el santo mártir Sebastián de Milán? –Esta objeción tam-
bién les pareció digna de respeto, y siguieron cabalgando. Un 
tercer hombre sugirió empalarlo, y un cuarto despellejarlo, y el 
quinto propuso enterrarlo vivo. Pero en cada ocasión Simeón se 
mofaba de las sugerencias, y les decía que sin duda el amo los 
castigaría si regresaban para informarlo de que lo habían ejecu-
tado por medios tan corrientes o triviales. El sargento intervino 
y dijo al fin:

–Si puedes sugerirnos una muerte lo bastante insólita, te 
lo agradeceré y la llevaré a cabo según tus deseos.

–Que tu amo pague su deuda voluntariamente –repuso 
Simeón–. Te aseguro que entonces moriré de asombro, y jamás 
se habrá sabido de una muerte más extraña en la diócesis de 
Tracia.

El sargento le golpeó en la boca por su impertinencia, pero 
aún no había decidido cómo matarlo. Empezó a llover, y los ca-
padocios vieron luz en la posada, de modo que ataron los caba-
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llos en el establo y entraron para beber un poco de vino y seguir 
deliberando.

Paleólogo les oyó mencionar el nombre del amo, a quien 
conocía por su reputación de hombre rencoroso y pendenciero, 
y no quiso hacer nada que ofendiera a los esbirros. Les pregun-
tó si le harían el honor de beber vino a sus expensas.

El rudo sargento no respondió, pero, como estaba cerca de 
la olla, que despedía un aroma muy tentador, se volvió a sus com-
pañeros y exclamó:

–¡Estamos de suerte, amigos! Este viejo barbudo ha pre-
visto nuestra llegada y nos ha cocinado una liebre.

Paleólogo fingió tomarlo a broma.
–Oh, griego entre los griegos –le dijo al sargento–, esta 

liebre no basta para diez adultos y dos niños, uno de los cuales, 
para colmo, es un noble. Pero si tú, y quizás algún otro, queréis 
uniros a nosotros...

–Viejo insolente –replicó el sargento–, sabes bien que esta 
liebre no te pertenece. Es robada, sin duda propiedad de mi amo 
Juan, y no probarás bocado de ella. Más aún, cuando hayamos 
terminado de comer me pagarás a mí, como representante de 
mi amo, una multa por el robo. Me entregarás diez piezas de oro 
o todo lo que te encuentre en los bolsillos. En cuanto a tu no-
ble, nos servirá. ¡Amigos, vigilad la puerta! ¡Desarmad a los dos 
esclavos!

Paleólogo comprendió que era inútil resistirse. Ordenó a 
Andreas y al porteador que entregaran sus armas pacíficamente, 
y así lo hicieron. Juan de Armenia y especialmente Belisario, que 
había cazado la liebre y ansiaba saborearla, estaban muy furiosos. 
Pero callaron. Luego Belisario recordó la caverna del Cíclope y 
decidió embriagar a aquellos rufianes para contar con ventaja si 
tenían que luchar contra ellos.

Muy cortésmente, empezó a oficiar de copero, escancian-
do el vino sin añadirle agua, y diciendo:
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