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A mis padres, los más sabios.
A Patricia, que sabe más que yo.

Y a Nerea e Irene, sabias a su manera,
que es la buena, claro.
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«Otros pueblos tienen santos,
los griegos tienen sabios».

Friedrich Nietzsche,
La filosofía en la época trágica de los griegos

«El sol alumbraba indistintamente a los íntegros
y a los desalmados, a los justos y a los injustos,

a los sabios y a los tontos».

Oakley Hall, Warlock
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DRAMATIS PERSONAE

(Se indican en cursiva los personajes reales)

ANACARSIS: ciudadano de la lejana Escitia. Esclavo, timo-
nel y sabio: la combinación perfecta. Habla 
un poco raro, eso sí.

ANDÓCIDES: amigo de Mnesicles. Ingenuo y sabio a partes 
iguales; o casi.

CAMALEONTE: aristócrata de Elis, amigo interesado de Crati-
no. El interés no es mutuo.

CLEOBULINA: hija de Cleóbulo. Lo que al padre le falta, a la 
hija le sobra; o eso parece.

CLEÓBULO: tirano de Lindos. De vuelta de todo, si es que 
alguna vez ha ido a alguna parte.

CRATINO: aristócrata de Elis y guardián del hueso de Pé-
lope. Abofetearía a todo el mundo.

DÍFILO: viejo tuerto y desdentado. Le puede la avari-
cia, aunque, las cosas como son, recita de ma-
ravilla.

EUMEO: amigo y socio del protagonista. Su lema es: «Si 
hay que robar se roba, pero robar por ro-
bar…».

EUMEO (otro): borrachín de Lindos. Quiere un camino que 
lo lleve a una meta (hasta que descubra que 
la meta es el propio camino).

LICAS: habitante de Esparta con cierta semejanza a 
los perros: se pasa la vida buscando huesos.
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MNESICLES: pescador de Gitio. El mundo se le queda pe-
queño, pero si fuera más grande se perdería 
en él.

NICÉRATO: pescador de Gitio. Menos mal que salió a na-
vegar aquel día.

PERIANDRO: tirano de Corinto. Un sabio malvado como los 
de antes.

QUILÓN: joven habitante de Esparta. Entre místico, sa-
bio y obnubilado. Ah, la juventud…

SOLÓN: aristócrata de Atenas. Inteligente, bien habla-
do, poeta, líder natural… Lo tiene todo.

TALES: habitante de Mileto a quien le entusiasman 
los triángulos tanto como ayudar a sus vecinos.

TRASÍBULO: tirano de Mileto. Lo mismo te cubre de oro 
por aquí que corta unas cabezas por allá.

Y el protagonista, un ladronzuelo de Ascra. Le gustaría tener un 
caballo volador. Con esos gustos, lo de menos es cómo se llame.
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Llego así al final de la historia. No me resta mucho más que ha-
cer salvo dejarme llevar: este es el término de mi vida y el resul-
tado de mi búsqueda. Estoy exagerando; aún no es el final, pero 
me queda bien poco para llegar a él. Tiene gracia: si a alguien 
se le pasara por la cabeza contar todo lo que he vivido y comen-
zara por aquí, por este justo momento, más le valdría aprender 
a hacer las cosas como es debido. No se empiezan las historias 
por donde acaban, del mismo modo que no se empieza a cons-
truir una barca poniendo los maderos en el agua para que flo-
ten. No tengo ni idea de cómo se construye una barca, pero así 
seguro que no. Lo que quiero decir es que contar algo comen-
zando por el final sería como... como empezar por el final, des-
de luego. La cabeza me da vueltas, me parece que estoy desva-
riando.

Siento un ligero hormigueo en los dedos y en la planta de 
los pies. Ojalá se trate solo de un entumecimiento, porque la otra 
posibilidad no me parecería nada agradable. Recuerdo cuánto 
disfrutó Perilao contándome los detalles del proceso. Al princi-
pio, pensé que se lo estaba inventando todo simplemente para 
ver qué cara ponía yo, pero ahora que llevo un buen rato aquí 
creo que lo que me dijo es, con total exactitud, lo que me espe-
ra. Habría preferido que ese sádico insensible fuera un sádico 
insensible y mentiroso. En cualquier caso, mi vida está abocada 
a su fin y no me hace ninguna gracia que el camino hasta lle-
gar a él sea lento y doloroso. Algo he de pensar para distraerme 
mientras tanto.
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Según dicen, cuando uno está a punto de morir, ve pasar 
toda la vida delante de sus ojos en un instante, como si de un 
torrente de recuerdos se tratara. Yo no quiero irme ya, así que 
por mí el desfile de vivencias puede emplear el tiempo que ne-
cesite; pero si va a ser a cambio de un largo e incómodo sufri-
miento, quizá sí sería mejor que transcurriera en un suspiro. 
También dicen que uno empieza a envejecer cuando añora más 
el pasado de lo que confía en el futuro. Pues mi futuro es bastan-
te oscuro y prefiero no imaginármelo, así que a mis veintitantos 
veranos –o treinta y tantos, vaya uno a saber–, debo de haber en-
trado ya en la edad de la decrepitud.

Ya no sé ni lo que me digo, y lo que tampoco quiero es 
volverme loco justo antes de traspasar la puerta del Hades, no 
sea que en lugar de subirme a la barca de Caronte me tire de 
cabeza a la Estigia y me ponga a nadar en dirección contraria. 
Pero qué tontería es esa, si yo no sé nadar. Voy a tener que im-
ponerme alguna tarea que me ayude a conservar la capacidad 
de razonar y me permita estar cuerdo en todo momento, saber 
quién soy y quién he sido. El repaso de cómo he llegado a esto, 
eso es. Así será verdad lo de que la vida desfila ante los mori-
bundos justo en el instante previo a su deceso. Y, de paso, le 
enmendaré la historia a quien intente contarla empezando por 
este suplicio en que me encuentro ahora, aunque nadie iba a 
querer contar mi patética historia, después de todo. Bien, la 
cuestión es que yo nací en… Oh, me importa un higo dónde 
nací. No hace falta irse tan atrás, o me va a resultar más peno-
so recordar quién soy que estar aquí metido. Si me remonto 
tanto, habré muerto y aún no habré visitado los años de mi pri-
mer bozo bajo la nariz. Mejor comenzaré más adelante, conmi-
go ya de muchacho, o un poco después, cuando me fui de casa. 
O cuando conocí a Eumeo, cosa que sucedió enseguida. Pero, 
para ser sincero, me da una pereza enorme. Basta. Daré inicio 
a la evocación de mi existencia en el momento en que apare-
cimos mi amigo y yo en la ciudad de Elis. No: al preciso instan-
te en que pusimos en marcha el plan. De eso solo hace unos 
meses. Es un buen arranque, tan bueno como cualquier otro. 
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Además, todo encaja, porque estoy a punto de convertirme en 
un cadáver, el cadáver de un gran hombre –siempre me he te-
nido en la más alta estima, eso me lo inculcó mi madre–, y la 
historia comienza con el recuerdo de que el gran hombre ha-
bía muerto.
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En efecto, el gran hombre había muerto y allí estaba yo, vestido 
de mujer. No sé cuál de los dos hechos era más trágico, aunque 
entonces a mí no me parecía que ninguno de ellos lo fuera de-
masiado. No conocía al difunto de nada, pese a ser él dueño de 
la casa y estar yo en ella. Eumeo me había mencionado varias ve-
ces su nombre, pero no lo recordaba; tengo mala memoria para 
las cosas que no me interesan. Lo cierto era que el cuerpo yacía 
estirado allí mismo, con los pies señalando a la puerta y esta mi-
rando al este, por donde cada día saluda el sol a los pobres mor-
tales que habitamos esta penosa tierra. Mis lloros y gemidos se 
alzaban al aire, competían y se enredaban en enconada refriega 
con los quejidos y sollozos de las mujeres; aunque fingidos, los 
míos eran, por descontado, más y mejores que los de ellas. De 
niño he simulado lágrimas montones de ocasiones para conse-
guir lo que quería; mis padres pocas veces dudaban de mí. Así 
que en aquella casa, con un muerto delante y rodeado de lloro-
nas, estaba disfrutando con el duelo de lamentos cuyo conjunto 
se orquestaba en un lastimero griterío. Sin embargo, no era mo-
mento de recrearse, sino de abrir bien los ojos y estar atento. 
Después de todo, el asunto no invitaba a la broma; estábamos 
llevando a cabo un robo.

Sentada a mi derecha, una señorona con la cabeza y la cara 
ocultas por un velo que solo dejaba descubiertos los ojos, y enga-
lanada con un arrugado peplo, largo hasta los pies –de esa guisa 
iba yo también, y, en realidad, todas las mujeres presentes, que 
no eran pocas–, suspiraba mientras parpadeaba. Se inflaba como 
un sapo y luego soltaba el aire; de vez en cuando se interrumpía, 
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y de modo inmediato le brotaban lagrimones tan grandes y cris-
talinos que casi podía contemplarme en ellos. Yo aprovechaba 
entonces el reflejo para cerciorarme de que mi indumentaria se-
guía ocultando mis facciones masculinas y mis extremidades pe-
ludas. En especial, me preocupaba el velo de la cabeza. Mi rostro 
siempre ha sido duro, de formas muy marcadas; demasiado per-
fecto para pasar por el de una mujer. En aquella ocasión, la inci-
piente barba tampoco ayudaba, a pesar de que recientemente 
me había rasurado la mandíbula a fondo, de modo que tapar la 
cara era fundamental en mi disfraz. En cuanto a mi voz, no ha-
bía de inquietarme; mi falsete es estupendo.

Al otro lado tenía un coro de plañideras sin duda pagadas 
para la ocasión, como es costumbre en los funerales. Parecían 
jóvenes y hermosas –con un velo que solo deja los ojos al descu-
bierto, todas las caras parecen jóvenes y hermosas; incluso la mía, 
supongo–, pero con toda probabilidad no eran ni lo uno ni lo 
otro. Las plañideras se escogen siempre entre mujeronas que ya 
han perdido hace tiempo la juventud, la lozanía, la tersura de 
piel y la inocencia de carácter. La mujer de mi derecha, desde 
luego, podría haber sido mi abuela. O incluso mi abuelo.

Estaban siendo unas exequias algo atípicas. Lo normal era 
que las mujeres, entre las cuales de forma furtiva me contaba yo, 
proyectáramos nuestras lamentaciones desde el gineceo, la es-
tancia donde se recluye el género femenino; en cambio, nos ha-
llábamos en una sala grande que daba al patio, arrinconadas jun-
to a uno de sus muros y con el muerto de cuerpo presente. Unas 
teas proporcionaban algo de luz al lugar, aunque la claridad del 
nuevo día comenzaba a colarse ya por la entrada. Olía a miel y a 
incienso, olores siempre agradables excepto si perfuman el am-
biente en tu propio funeral. Por suerte, el protagonista del even-
to no era yo, sino aquel vejestorio de nombre extraño, de ahí que 
lo hubiese olvidado. Hasta que alguien lo mencionó.

–¡Oh, Knafóforo!, ¿por qué tuviste que morir?
La estúpida pregunta –el difunto era un carcamal con más 

arrugas que mi peplo; ya era tiempo que las Moiras cortaran sus 
hilos, y todos tenemos que morir algún día, caramba– la formu-
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ló a voz en grito una de las gemebundas de la izquierda. Lo hizo 
justo en el momento, y no por casualidad, pensé yo, en que en 
la sala entraba uno de los familiares del fallecido. El hombre lle-
vaba una cochambrosa túnica sucia y raída, y paseaba en su ca-
beza una mata de pelo arenosa y grisácea, fruto de los puñados 
de tierra y ceniza que se habría tirado por encima para manifes-
tar su dolor y desahogar su pena. Al individuo lo seguía otro con 
la misma apariencia de pordiosero. Alguna de las lloronas senta-
das conmigo, me fijé, también estaba rebozada en ceniza. Gracias 
al aspecto podía distinguir yo a los familiares del cadáver del res-
to de asistentes: los unos parecían recién llegados de un día de 
trabajo en una cantera, y los otros vestían inmaculados. Los dos 
cenicientos se quedaron mirando el cuerpo sin vida de su parien-
te, serios y compungidos.

–Qué terrible es para alguien saber lo que podría haber 
sido, lo que podría haber hecho. Y, en cambio, tener que vivir sin 
ser nadie, y saber simplemente que uno se va a morir, y se acaba-
rá todo.

–El sudario que lleva lo escogió él mismo. No le tenía mie-
do a la muerte…

–… sino a dejar de vivir –lo interrumpió el otro–. Lo sé, a 
mí también me lo decía.

Era temprano, el sol empezaba de despuntar y su luz pene-
traba por la puerta. Las sombras de aquellos dos hombres se es-
tiraban y se movían de modo fantasmagórico sobre la translúcida 
cara del finado. Uno de ellos era su hijo; yo lo conocía a él, pero 
él a mí no. En este debía posar mis ojos, a él había de vigilar. 
No por ser el principal heredero, lo cual me importaba poco, 
sino por ser el sacerdote del santuario. Entonces pensé en Eu-
meo y en lo que habíamos hablado un par de días atrás.

–No has de quitarle los ojos de encima. Imagino que no 
abandonará la casa en una situación como esa, pero tal vez envíe 
a alguien al santuario. Has de avisarme si eso sucede.

–¿Y cómo piensas que podré avisarte, Eumeo? Se supone 
que yo estaré disfrazado de fémina y rodeado de plañideras. Será 
imposible salir de allí sin llamar la atención.
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–Quizá se le ocurra despachar a la sirvienta del santuario 
–seguía elucubrando Eumeo, ajeno a mis razonamientos–. Es tate 
atento, es una chica joven; contrastará entre la ancianidad que 
te envolverá allí.

–Te repito –insistí– que con tu plan nos complicamos la 
vida. En especial, la mía.

Yo había sugerido que hiciéramos la operación cualquier 
noche al amparo de la oscuridad; menos a mediados de mes, 
cuando la luna llena resplandece en medio de las estrellas y di-
luye toda penumbra. Nadie nos vería y lo ejecutaríamos juntos; 
sería perfecto. Un robo con nocturnidad y alevosía, como man-
dan los cánones. Pero Eumeo solía quejarse de que siempre era 
yo quien decía qué hacer, cómo y cuándo. Es lógico que sea así, 
puesto que soy el más inteligente de los dos, y eso es algo que a 
él le cuesta reconocer, precisamente porque no es inteligente. 
Sin embargo, aquella vez le había prometido dejarlo al mando 
de todo, y mucho me temía que iba a ser nuestra ruina. Mi rui-
na, más en concreto.

–Se hará como digo o ya puedes olvidarte de nuestra 
amistad.

A punto estuve de decirle que la acababa de olvidar, pero 
habría mentido. Así que transigí. Pese a las deficiencias del 
plan, había que reconocer que Eumeo se había tomado aquello 
muy en serio. Tiempo atrás, cuando llegamos a la región, yo me 
llevé una desilusión. Esperaba encontrar una ciudad grande, la 
más grande que hubiese visto jamás; la fama de Elis se extendía 
por todas partes donde se hablara griego. Por eso la Elis que du-
rante siglos ha organizado cada cuatro años los juegos atléticos 
en honor a Zeus no podía ser un villorrio, creía yo. Pues bien, lo 
era. De hecho, se trataba de un puñado de aldehuelas desperdi-
gadas, como si algún dios –Zeus, claro– hubiera lanzado las casas 
al aire cual astrágalos y estas hubieran caído sobre la faz de la tie-
rra de aquella manera desordenada, azarosa y dispersa. Mal po-
díamos llevar allí a cabo «el golpe de nuestras vidas», como lo 
describía Eumeo tratando de camelarme; triste sería nuestra fama 
y risible nuestro mérito. Le pedí que desistiéramos, que buscára-
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mos otro lugar, otro objetivo para desarrollar nuestro arte y al-
canzar así la gloria. Pero él me animó e insistió en que nos que-
dáramos; fue entonces cuando dijo que se encargaría de todo y 
que yo no tendría que inquietarme por nada. Y, como un inge-
nuo, le creí. Eumeo es de natural pesimista y agorero, su espíritu 
es melancólico y, hasta en el día más despejado y con el sol más 
radiante, es capaz de imaginar una tormenta. Así que, por una 
vez que lo veía entusiasmado con algo, no quise coartar su boca-
nada de empuje y optimismo.

Eumeo entró en acción. Mientras yo permanecía lejos, aje-
no a todo y ocioso a la sombra de un buen olivo, él se dedicó a re-
cabar datos. Comenzó a recorrer las callejuelas del villorrio sin ha-
cer ni una pregunta a nadie, para no levantar sospecha alguna, y 
en poco tiempo dio con lo que andaba buscando: el emplazamien-
to del santuario. Era muy pequeño, según me explicó después: si 
hubiera que dormir en él, apenas habría espacio para un par de 
camas. Nada que ver con los enormes templos modernos que ha-
bíamos visto en otros lugares, rodeados de columnas por todas 
partes, con escalinatas y adornos como si fueran palacios de bár-
baros. Eumeo descubrió enseguida quién era el sacerdote que se 
cuidaba de mantener vivo el fuego del pequeño altar del interior. 
Averiguó dónde vivía, cuáles eran sus costumbres, cuándo iba y 
venía del santuario… En fin, todo lo que creyó de utilidad para 
que nuestros planes llegaran a buen fin. Supo que una joven lo 
auxiliaba en aquellas tareas, una muchacha de poco menos de tres 
lustros de vida y que, además de servir en el pequeño recinto sa-
grado, también lo hacía en la casa del sacerdote. Esta era una gran 
hacienda situada en la periferia de la ciudad; me hizo gracia que 
Eumeo dijera tal cosa de una insignificante aldea, periférica toda 
ella. El sacerdote era el hijo del propietario, un viejo más cerca de 
las puertas del Hades que de las de su propio patio, veterano 
de no sé qué batalla y miembro respetado de la comunidad.

–Tan respetado –me aseguró Eumeo– que si se muriera ma-
ñana mismo todo Elis asistiría a los ritos fúnebres.

Y ahí estaba la clave de todo. Si el viejo cruzara la Estigia, 
lo cual parecía más que probable porque se hallaba en las últi-
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mas –Eumeo lo sabía gracias a haber escuchado los cuchicheos 
de los esclavos–, los habitantes de Elis se concentrarían todos 
ellos en su casa durante la exposición del cuerpo, en el desfile al 
cementerio y en la casa de nuevo, para la posterior comilona de 
rigor. En todo ese tiempo, la aldea estaría desierta y él tendría 
tiempo sobrado de llevar a cabo el robo.

–Aquí es donde entras tú. Necesito que te infiltres en el fu-
neral para no perder de vista al sacerdote ni a la sirvienta. Te diré 
cómo.

Y me lo dijo. Absurdo, le respondí, más que absurdo, le re-
petí; me negué en redondo a hacer el ridículo bajo un peplo, le 
di otras mil razones a cuál más lógica para olvidarnos de su alo-
cado plan. La más obvia era que quizá los esclavos se equivoca-
ban y el viejo no se fuera a morir en un mes o en un año. Pero, 
al día siguiente de esa discusión, Eumeo vino a la carrera hasta 
el olivo que me libraba de la canícula con una túnica de mujer 
bajo el brazo. Me dijo, alegre y feliz como unos crótalos, que el 
anciano senil ya no rendía cuentas a Zeus sino a Hades.

Cómo averiguó Eumeo tantas cosas, aprovechables algunas, 
burdas e inútiles la mayoría, era algo de lo que se sentía especial-
mente orgulloso. Había fingido todo aquel tiempo ser un men-
digo, un pobre y mísero viajero que había recalado en Elis como 
podía haber ido a parar a cualquier otro lugar. Eso le había per-
mitido buscar sitios estratégicos donde permanecer de sol a sol 
observando, vigilando, absorbiendo información, recopilando 
datos. Los vecinos eleos, gente cándida e ignorante –y por los 
dioses que he de decir que la mayoría de los griegos lo son–, de 
vez en cuando le daban alguna torta de cebada o alguna pieza 
de fruta para comer, apiadándose de su mísera condición. Y Eu-
meo comía y observaba, comía y memorizaba, comía y planeaba.

De modo que allí estaba yo dos días después, en el ojo del 
huracán, llorando como un bebé, envelado como una mujer y 
preocupado como un imbécil. El sacerdote, hijo del difunto, se 
quedó hablando con su acompañante; al poco entró un grupo 
de personas y yo lloré más fuerte para mejor representar mi pa-
pel. Advertí que el sacerdote hacía un gesto a una de las plañi-
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deras. Esta se levantó y se le acercó, recibió algún tipo de instruc-
ción y se alejó hacia la puerta. Sin duda, era la sirvienta del 
santuario, porque sus movimientos eran ágiles y sus ojos vivara-
chos. Estaba sucediendo lo que me temía, y contra lo cual no ha-
bía ideado aún ninguna estratagema. ¿De qué modo iba a ir tras 
ella? Si se le ocurría ir al santuario desbarataría todo el estúpido 
plan del estúpido Eumeo. Pero yo no podía moverme de allí; la 
sala estaba llena de gente y habría llamado la atención. ¿Una mu-
jer sola, paseándose por aquí o por allá en casa ajena? Me habrían 
hecho mil preguntas y obligado a sentarme de nuevo.

Mientras me devanaba los sesos buscando una solución, los 
hombres se acercaron al muerto. Un par de ellos se pusieron a 
ambos lados de la cabeza y otros dos a los pies. Los primeros se 
inclinaron levemente sobre el cadáver; por un momento, pensé 
que se iban a dar un beso en las mismas narices del viejo. Lo que 
hicieron fue introducir las manos bajo el sudario. Los otros hom-
bres procedieron de igual manera, y entre todos izaron el cadá-
ver. La almohadilla sobre la que reposaba el pelado cráneo cayó 
al suelo, y con rapidez vi mi oportunidad: si corría a recogerla, 
una vez de pie, tal vez lograra escabullirme sin llamar demasiado 
la atención. Hice ademán de levantarme en el instante en que el 
sacerdote dijo:

–Se inicia ya el cortejo fúnebre. Poneos todas en pie y se-
guid la comitiva; acompañad a mi padre, Knafóforo de Elis, hijo 
de Cratino y nieto de Pitodoro, hasta su última morada. Cesen 
vuestros espontáneos lloros, mostrad decoro, y hasta que salga-
mos guardad silencio en este su último viaje.

Un frufrú de peplos en movimiento siguió al breve discur-
so del huérfano, y todas juntaron la barbilla con el pecho en 
señal de respeto. Yo traté de colocarme entre las primeras del 
pelotón que se formó para salir por la puerta. Fuera, en el patio, 
no había rastro alguno de la sirvienta, y si lo había yo no lo des-
cubrí, porque estaba tan abarrotado de gente que era imposible 
localizar a nadie. Vi a alguien hacer una libación ante el altar de 
Zeus el Hogareño, pero no era ella. Vi también a algunas muje-
res rodear el carro fúnebre que aguardaba en el centro del patio 

01 La conjura de los sabios.indd   2501 La conjura de los sabios.indd   25 9/9/24   13:139/9/24   13:13



26

la rancia carga; ninguna era ella. Vi un pequeño peplo andante 
que estaba a punto de abandonar el patio y salir por la puerta. 
Esa sí tenía que ser ella.

–Allí tenéis el agua lustral para purificaros –dijo un hom-
bre cenizoso–. No lo olvidéis antes de salir.

Señaló al otro lado del recinto y me vi arrastrado hacia allá 
por el rebaño de plañideras que caminaron en congregación. 
Qué seres más gregarios y grupales, pensé con cierto hastío.

–¿Cómo va ese catarro?
Era la mujerona que había tenido a mi lado durante los 

lloros, la que se parecía a mi abuelo. Me encontré con su antipá-
tica mirada de sopetón y el corazón me dio un vuelco.

–Lo he descubierto de inmediato –prosiguió; observé cómo 
sus cejas apuntaban afiladas a su nariz, y yo comencé a sudar–. 
Conozco a todas las mujeres de Elis, y tú no eres de aquí. Imagi-
no que te habrán mandado llamar de Pilos o de Letrinos. Como 
si en Elis no supiéramos llorar. Pues que te quede esto bien cla-
ro: las eleas somos las mejores plañideras de todo el Peloponeso. 
No necesitamos que venga nadie de fuera a moquear por nues-
tros muertos, ¿entendido? Además, lo has hecho de pena. Tus 
lamentos parecían berridos de cabrero, balidos de borrego, mu-
gidos de vaca. O estás afónica y acatarrada, o tienes un plañir ho-
rrendo.

Si lo había hecho de pena era perfecto, pensé, teniendo 
en cuenta que se trataba de un funeral. Pero toda la estima que 
sentía por mi falsete se fue a los cuervos. Me aclaré la voz con di-
simulo e intenté salir del apuro como pude.

–Sí, la verdad es que he cogido algo de frío en la garganta…
–¿Frío con este calor? ¡Por Hera y Zeus! En cuanto acabe 

el sepelio me encargaré de que no te vuelvan a llamar jamás. 
¿Cuál es tu nombre?

Las mujeres iban pasando una a una por la pila lustral, y 
yo me escabullí del acoso de aquel sabueso metiéndome en la 
fila. Un grupo de ellas comenzó a increparme por colarme, y solo 
conseguí llamar más la atención. Dos hombres de pelo enarena-
do lanzaron una severa mirada a la fila de la pila, las mujeres ca-

01 La conjura de los sabios.indd   2601 La conjura de los sabios.indd   26 9/9/24   13:139/9/24   13:13



27

llaron y la situación se calmó un poco. Hube de resignarme a 
permanecer allí hasta que saliéramos del patio.

En breve, nos vimos caminando en triste procesión hacia 
la necrópolis de Elis. Eumeo acertó: si no estaba allí presente 
todo el villorrio, poco faltaba. Los hombres iban delante, a estos 
los seguían las mujeres y más atrás un grupo de flautistas que 
amenizaban el cortejo fúnebre. Miradas al suelo y al cielo, gemi-
dos y lamentos aquí y allá, algún alarido de vez en cuando, mú-
sica lánguida y mortecina… El espectáculo no animaba a nadie 
a morirse, desde luego. Yo fui retardando el paso, dilatándolo 
con habilidad y fingimiento para quedarme el último. Por suer-
te, la mujerona parecía haberse olvidado de mí; estaba bien me-
tida en su labor de gemir al viento y ya no me incordiaba. Me 
detuve para ajustarme el velo, ceñirme el peplo, sacudirme el 
polvo y suspirar un poco; así logré colocarme de reata en aquel 
desfile de almas en pena y salir corriendo en dirección contraria. 
Nadie me vio, salvo Zeus desde el Olimpo, claro, si es que estaba 
mirando en ese momento el lamentable espectáculo.

Sabía hacia dónde debía dirigirme: Eumeo me había expli-
cado cómo llegar. Dejé atrás unas cuantas casuchas decrépitas 
hasta que vi una pequeña fuente en una explanada. No había ni 
un alma en toda la aldea. Llegué a un lugar donde se encontra-
ban unos altares; giré a la derecha, luego a la izquierda, me topé 
con un robusto árbol y vi más allá la pequeña edificación que an-
daba buscando: el santuario. Miré en todas direcciones: no había 
ni rastro de la muchacha, y pensé que quizá yo había sido más 
veloz que ella. Me agazapé tras el árbol y oteé el lugar para sor-
prenderla en cuanto apareciera.

–¡Vámonos de aquí, rápido!
Pegué un brinco y el corazón casi escapó del cerco de mis 

dientes, como diría Homero si le diera por cantar mis hazañas. 
Me giré y vi a Eumeo detrás de mí.

–¿Qué ha pasado? –le pregunté, aún con el susto en el cuer-
po–. ¿Lo tienes? ¿Y la muchacha?

–¡Valiente compañero eres! Luego te lo explicaré, ¡ahora 
tenemos que largarnos cuanto antes!
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Sin más interludio, echó a correr hacia el este, en dirección 
a un pequeño bosque de encinas que se veía a lo lejos; lo seguí. 
Hube de alzarme el peplo hasta las pantorrillas para que mis zan-
cadas fuesen más largas, y cualquiera que nos hubiera visto ha-
bría pensado que éramos dos novios en fuga, como dicen que 
aún sucede en los casorios espartanos. Solo que en nuestro caso 
no era el novio el que perseguía a la novia, sino al revés. Cuando 
llegó a los árboles Eumeo siguió corriendo y saltando como un 
gamo, hasta detenerse junto al olivo que aquellos días me había 
estado brindando su sombra con displicencia. No había pensa-
do yo cuán extraño era que un olivo creciera en un encinar, pero 
en efecto estaba allí, como si algún dios hubiera determinado que 
naciera en ese lugar, junto a la corriente de un pequeño ria-
chuelo. Los dioses y sus caprichos; y ¿qué somos nosotros des-
pués de todo, sino seres que vamos de un lado a otro por el 
mundo al albur de los antojadizos inmortales? Tan extraño como 
ese olivo era mi presencia allí, en Elis, corriendo bajo un disfraz 
de damisela. Solo cuando llegamos al cauce nos detuvimos y 
respiramos. Eumeo me miró y de pronto empezó a reír como 
un incondicional de Dioniso, y yo lo imité sin poder evitarlo. 
Hasta Celeris relinchó.
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ARETUSA

Ya era tiempo de que el viejo la espichara, por la Diosa. Me can-
saba escuchar tanto quejido y tanto gruñido, me cansaba la pes-
te que emanaba de su habitación, y me cansaba sobre todo tener 
que limpiar sus inmundicias. ¿No hay esclavos en la casa para ha-
cer ese tipo de cosas? ¿Por qué tenían que escogerme a mí? Por-
que al viejo le hacía gracia verme, me decía el ama. Lo animaba 
contemplar una cara joven, le daban ganas de seguir viviendo. 
Pues razón de más para no aparecer por allí, creo yo. ¿No esta-
ban todos deseando que bajara de una vez a ser juzgado por los 
dioses del Inframundo? El amo no tiene hermanos, que yo sepa, 
y se quedará con todo; el ama, lo sé bien porque me lo dijo mi 
madre antes de morirse, no lo soportaba; sus nietos sentían mie-
do en su presencia; y los esclavos y sirvientes no le tenían miedo, 
sino pavor. Aún me acuerdo cuando despellejó la espalda de 
Lamprocles a latigazos. Por tanto, bien está; parecía que no se 
iba a morir nunca.

Ayer hube de lavarme el vestido; el ama me había dicho 
que me mostrara limpia e inmaculada cuando vinieran todos a 
la casa para la exposición, pero que luego me echara ceniza 
por la cabeza en señal de duelo. A ver quién entiende eso. Como 
de costumbre, al hablarme empleó su habitual tono de superio-
ridad y condescendencia, dando a entender que soy sucia y des-
aliñada porque me da la gana, y ella comprensiva y bienintencio-
nada por gracia de los dioses. Pero es el amo el que me obliga a 
ir a cada instante al santuario; en el camino me lleno de polvo, 
y allí, mientras lo adecento todo, también. Al limpiar el ara de 
cenizas y prender de nuevo el fuego, es imposible no mancharse. 
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No es culpa mía, ¿no? Como si ella se lavara cada día; a veces suel-
ta un tufo que tumbaría hasta una oveja. Y no digamos el amo. 
Menudo par de gorrinos me ha tocado. Y ahora que hay un 
muerto en casa, a más de apestar van dejando un reguero de 
ceniza y tierra por dondequiera que pasan, que parecen dos cer-
dos recién revolcados en un lodazal. Cuánto hubiera preferido 
irme a vivir al monte cuando me quedé huérfana; ya me habría 
espabilado yo solita, que todos se piensan que si no eres un 
hombre no sirves para nada. Pues aquí no sirven ni el uno ni la 
otra, por la Diosa.

Esta mañana me he tenido que levantar antes del alba. ¿Para 
qué? Para limpiar de nuevo. Pero si vivimos rodeados de campo y 
tierra, caramba. ¿Es que están todos tontos aquí o qué? Por suerte, 
me he podido librar de asear el cuerpo del viejo; bastante lo aseé 
cuando aún respiraba. Lo han lavado, embadurnado de aceite, 
perfumado –menos mal– y vestido con un sudario. Más tarde, aun-
que el sol todavía no asomaba, ha llegado el grupo de plañideras 
del que me había hablado el ama. Yo, junto con las esclavas y sir-
vientas, deberé sentarme a llorar con ellas en la gran sala, donde 
pondrán al difunto. Así lo había querido él, me han explicado. No 
nos libramos del viejo ni estando tieso, por la Diosa.

De modo que allí nos hemos colocado, todas sentaditas en 
las largas banquetas de madera que el pobre Lamprocles ha dis-
puesto junto a los muros. No sé de dónde habrán sacado este 
coro de lloronas: hay una cuyos berridos van a despertar al muer-
to. Es grande, en edad y en tamaño, y cuando gime tiembla todo 
el banco; lo sé porque yo estoy sentada en la punta y aun así lo 
noto. La que está a su lado, en cambio, parece estar en otro mun-
do. Mira a todas partes con ojos de susto, como si fuera un mo-
chuelo. Por cierto que sus lloros y suspiros suenan más falsos que 
sonreírle a un ciego. Menudo coro de inútiles. Lo que no sé, ni 
probablemente sabré nunca, es qué pinto yo en este cónclave de 
vejestorios: la más joven del grupo seguro que me triplica la edad, 
deben de estar todas casadas o viudas. Supongo que mi presen-
cia aquí habrá sido un nuevo antojo del viejo antes de morir. 
¿Hasta siendo un cadáver va a fastidiarme la existencia?
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Cuando el amo decidió que me cuidara del santuario, ima-
giné que de ese modo evitaría tener que casarme con nadie; la 
mayoría de sirvientas de santuarios y templos no se casan jamás; o 
eso creo. Yo quiero vivir libre y sola. Como Atenea, como Artemi-
sa, como Atalanta. Aunque el amo me contó una vez que Atalanta 
tuvo un hijo. ¿Entonces esa sí se casó? Valiente traidora. Pero para 
traidor el amo, que me dijo el otro día que, en cuanto le hicieran 
una buena oferta, me desposaría con quien fuera. Me asigna-
ría una dote con cualquier cosa y me despediría de la casa y del 
santuario. Menudo futuro me espera, por la Diosa.

Al poco ha asomado la cabeza del amo en la sala –y él en-
ganchado a ella, por desgracia–, envuelta en una nube de polvo. 
Se sacude el pelo y llora lágrimas más falsas que las mías, que ya 
es decir. Se ha entretenido haciendo el paripé con otras perso-
nas, y de repente me ha llamado. Me lo temía; ahora me enviará 
al santuario a avivar el fuego del altar, o vete tú a saber.

Casi acerté. Dice que corra hacia allí, pero no a cuidarme 
del fuego, sino a poner un pebetero en la entrada y a prender 
en él incienso juntamente con granos de trigo amasados con miel. 
Porque en el día de hoy es conveniente congraciarse con no sé 
qué y no sé cuántos, y el lugar tiene que estar perfumado, y qué 
sé yo qué más cosas me ha dicho. Gastar saliva inútilmente es lo 
que ha hecho, porque bastaba con que me ordenara lo que fue-
se y listo. Es lo mismo que le pasa al ama cuando me dice que 
haga algo: empieza a explicar, a hacer gestos, a hablarme como 
si yo fuera tonta… No me tiene que convencer de nada, por la 
Diosa. ¿No son ellos los que mandan? Pues a mandar y se acabó. 
Es lo que yo haría. Además, tanto hablar para luego no decirme 
dónde está el trigo amasado con miel. A mí ni se me ha ocurrido 
preguntárselo, que no tengo yo más ganas de escuchar sus boba-
das, así que salgo de allí, busco a Lamprocles, que siempre está 
al tanto de todo, y que él me muestre la alacena donde se guar-
da. Me pongo un poco en una taleguilla y me voy de aquí más 
contenta que una comadreja con una rata en la boca. Estoy de-
seando perder de vista por fin al muerto, al amo y al ama. Y a las 
viejas lloricas. Por la Diosa.
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Hago el camino demasiado rápido, lo sé. ¿Qué prisa hay? 
Ninguna. Pues yo corro como si me fuera la vida en ello. Soy ton-
ta. No me he cruzado con nadie; por lo visto, todo el mundo está 
en el sepelio. ¿Tanto lo querían? No, claro que no; pero la ma-
yoría ha de cuidar las apariencias y hacer acto de presencia. Si el 
viejo se entera de que alguien no ha ido al funeral, desde el In-
framundo es capaz de azuzar a las Erinias contra el desdichado. 
Me he detenido un momento en la fuente; abro la taleguilla y 
me llevo un puñado de trigo con miel a la boca. Buenísimo. Por 
otro puñado no va a pasar nada; a los cuervos con el pebetero, 
con el amo y con todo. Bebo un sorbo de agua y sigo hacia el san-
tuario saltando y bailando. De pronto, tengo la impresión de que 
el día empieza a sonreírme: van a meter al viejo bajo tierra, el 
amo y el ama se han quedado en la casa, no hay nadie en la ciu-
dad, nadie me vigila ni controla lo que hago… Por la Diosa, con 
qué poco me contento.

Corro el pestillo y abro el portón. El habitual olor dulzón 
a rancio y a madera seca y podrida, se me cuela por la nariz. El 
lugar permanece casi a oscuras. La llama del pequeño altar está 
en las últimas y apenas quedan unos rescoldos brillantes. Me des-
preocupo del fuego; el amo ha mencionado el pebetero, no el 
altar. Si las brasas se apagan no es problema mío. Además, no me 
apetece ensuciarme las manos con eso. Busco el pebetero, que 
guardamos tras unas cortinas enganchadas a la techumbre. Allí 
está; me agacho para cogerlo, y entonces sucede.

Primero me parece notar que cae algo de polvillo del teja-
do. No es raro: en los momentos de mucho viento a veces des-
cienden al suelo hilillos de tierra. Quien puso aquella cubierta 
era un incompetente o no tuvo un buen día, le dije una vez al 
amo. Casi me cruzó la cara de un guantazo por atreverme a ha-
blar así; ni que la hubiera construido él mismo. O el viejo. Pero 
esta mañana no corre nada de aire. El ruido crece y crece hasta 
convertirse en un estruendo. Del cielo –o del techo, que en este 
santuario viene a ser lo mismo– mana de repente una cascada 
de polvo, tierra, maderos rotos y humo oscuro, denso y gris, que 
me hace cerrar los ojos y toser. La oscuridad del pequeño recin-
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to se transforma en una nube que lo envuelve todo, y que tarda 
unos instantes en disiparse. Y cuando lo hace veo ante mí al hé-
roe, a la divinidad, al inmenso y enorme ser al que se rinde culto 
en este pequeño, humilde y cochambroso lugar.

El ser se yergue sobre sus pies –no sé por qué, al principio 
estaba tumbado patas arriba como un escarabajo–, se sacude el 
polvo de los hombros y se limpia la cara. Tarda en reparar en mi 
presencia, supongo que porque yo no soy nada comparada con 
él, yo soy como una hormiga ante un oso, soy como un gusano 
ante una gallina, como una cucaracha ante un sapo. Cuando me 
ve se queda mirándome un buen rato, y yo a él. Nunca he visto 
un ser inmortal, caramba. Y después dice con voz profunda:

–Sal de aquí.
Se me ponen los pelos de punta. Me entra tal escalofrío 

por todo el cuerpo y tal flojera en las piernas que no puedo mo-
verme; más bien siento que voy a desfallecer y caerme redonda 
aquí mismo. Y me habla de nuevo:

–¡Fuera!
Del susto se me va la debilidad; doy media vuelta y desapa-

rezco a todo correr. Si el amo quería tener en la entrada un pe-
betero de incienso juntamente con granos de trigo amasados con 
miel, que venga él a ponerlo. Por la Diosa.
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