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A mis padvres, los mas sabios.

A Patricia, que sabe mds que yo.

Y a Nerea e Irene, sabias a su manera,
que es la buena, claro.



«Otros pueblos tienen santos,
los griegos tienen sabios».

FriEDRICH NIETZSCHE,
La filosofia en la época tragica de los griegos

«El sol alumbraba indistintamente a los integros
y a los desalmados, a los justos y a los injustos,
a los sabios y a los tontos».

OAxLEY HALL, Warlock



‘7 e IA 031s [op sordpurid e erarn




DRAMATIS PERSONAE

(Se indican en cursiva los personajes reales)

ANACARSIS:

ANDOCIDES:
CAMALEONTE:
CLEOBULINA:
CLEOBULO:
CRATINO:

DIFILO:

EUMEO:

EUMEO (otro):

LICAS:

ciudadano de la lejana Escitia. Esclavo, timo-
nel y sabio: la combinaciéon perfecta. Habla
un poco raro, eso si.

amigo de Mnesicles. Ingenuo y sabio a partes
iguales; o casi.

aristocrata de Elis, amigo interesado de Crati-
no. El interés no es mutuo.

hija de Cle6bulo. Lo que al padre le falta, a la
hija le sobra; o eso parece.

tirano de Lindos. De vuelta de todo, si es que
alguna vez ha ido a alguna parte.

aristocrata de Elis y guardian del hueso de Pé-
lope. Abofetearia a todo el mundo.

viejo tuerto y desdentado. Le puede la avari-
cia, aunque, las cosas como son, recita de ma-
ravilla.

amigo y socio del protagonista. Su lema es: «Si
hay que robar se roba, pero robar por ro-
bar...».

borrachin de Lindos. Quiere un camino que
lo lleve a una meta (hasta que descubra que
la meta es el propio camino).

habitante de Esparta con cierta semejanza a
los perros: se pasa la vida buscando huesos.
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MNESICLES:

NICERATO:

PERIANDRO:

QUILON:
SOLON:
TALES:

TRASIBULO:

pescador de Gitio. El mundo se le queda pe-
queno, pero si fuera mas grande se perderia
en €l

pescador de Gitio. Menos mal que sali6é a na-
vegar aquel dia.

tirano de Corinto. Un sabio malvado como los
de antes.

joven habitante de Esparta. Entre mistico, sa-
bio y obnubilado. Ah, la juventud...
aristocrata de Atenas. Inteligente, bien habla-
do, poeta, lider natural... Lo tiene todo.
habitante de Mileto a quien le entusiasman
los triangulos tanto como ayudar a sus vecinos.
tirano de Mileto. Lo mismo te cubre de oro
por aqui que corta unas cabezas por alla.

Y el protagonista, un ladronzuelo de Ascra. Le gustaria tener un
caballo volador. Con esos gustos, lo de menos es como se llame.

14



Llego asi al final de Ia historia. No me resta mucho mas que ha-
cer salvo dejarme llevar: este es el término de mi viday el resul-
tado de mi busqueda. Estoy exagerando; atin no es el final, pero
me queda bien poco para llegar a €l. Tiene gracia: si a alguien
se le pasara por la cabeza contar todo lo que he vivido y comen-
zara por aqui, por este justo momento, mas le valdria aprender
a hacer las cosas como es debido. No se empiezan las historias
por donde acaban, del mismo modo que no se empieza a cons-
truir una barca poniendo los maderos en el agua para que flo-
ten. No tengo ni idea de c6mo se construye una barca, pero asi
seguro que no. Lo que quiero decir es que contar algo comen-
zando por el final seria como... como empezar por el final, des-
de luego. La cabeza me da vueltas, me parece que estoy desva-
riando.

Siento un ligero hormigueo en los dedos y en la planta de
los pies. Ojala se trate solo de un entumecimiento, porque la otra
posibilidad no me pareceria nada agradable. Recuerdo cuanto
disfrut6 Perilao contandome los detalles del proceso. Al princi-
pio, pensé que se lo estaba inventando todo simplemente para
ver qué cara ponia yo, pero ahora que llevo un buen rato aqui
creo que lo que me dijo es, con total exactitud, lo que me espe-
ra. Habria preferido que ese sadico insensible fuera un sadico
insensible y mentiroso. En cualquier caso, mi vida estd abocada
a su fin y no me hace ninguna gracia que el camino hasta lle-
gar a €l sea lento y doloroso. Algo he de pensar para distraerme
mientras tanto.



Segun dicen, cuando uno esta a punto de morir, ve pasar
toda la vida delante de sus ojos en un instante, como si de un
torrente de recuerdos se tratara. Yo no quiero irme ya, asi que
por mi el desfile de vivencias puede emplear el tiempo que ne-
cesite; pero si va a ser a cambio de un largo e incomodo sufri-
miento, quizd si seria mejor que transcurriera en un suspiro.
También dicen que uno empieza a envejecer cuando anora mas
el pasado de lo que confia en el futuro. Pues mi futuro es bastan-
te oscuro y prefiero no imaginarmelo, asi que a mis veintitantos
veranos —o treinta y tantos, vaya uno a saber—, debo de haber en-
trado ya en la edad de la decrepitud.

Ya no sé ni lo que me digo, y lo que tampoco quiero es
volverme loco justo antes de traspasar la puerta del Hades, no
sea que en lugar de subirme a la barca de Caronte me tire de
cabeza a la Estigia y me ponga a nadar en direccion contraria.
Pero qué tonteria es esa, si yo no sé nadar. Voy a tener que im-
ponerme alguna tarea que me ayude a conservar la capacidad
de razonar y me permita estar cuerdo en todo momento, saber
quién soy y quién he sido. El repaso de como he llegado a esto,
eso es. Asi serd verdad lo de que la vida desfila ante los mori-
bundos justo en el instante previo a su deceso. Y, de paso, le
enmendaré la historia a quien intente contarla empezando por
este suplicio en que me encuentro ahora, aunque nadie iba a
querer contar mi patética historia, después de todo. Bien, la
cuestion es que yo naci en... Oh, me importa un higo donde
naci. No hace falta irse tan atras, o me va a resultar mas peno-
so recordar quién soy que estar aqui metido. Si me remonto
tanto, habré muerto y atin no habré visitado los anos de mi pri-
mer bozo bajo la nariz. Mejor comenzaré mas adelante, conmi-
go ya de muchacho, o un poco después, cuando me fui de casa.
O cuando conoci a Eumeo, cosa que sucedi6 enseguida. Pero,
para ser sincero, me da una pereza enorme. Basta. Daré inicio
a la evocacion de mi existencia en el momento en que apare-
cimos mi amigo y yo en la ciudad de Elis. No: al preciso instan-
te en que pusimos en marcha el plan. De eso solo hace unos
meses. Es un buen arranque, tan bueno como cualquier otro.
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Ademas, todo encaja, porque estoy a punto de convertirme en
un cadaver, el cadaver de un gran hombre —siempre me he te-
nido en la mas alta estima, eso me lo inculc6 mi madre—, y la

historia comienza con el recuerdo de que el gran hombre ha-
bia muerto.

T T
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En efecto, el gran hombre habia muerto y alli estaba yo, vestido
de mujer. No sé cual de los dos hechos era mas tragico, aunque
entonces a mi no me parecia que ninguno de ellos lo fuera de-
masiado. No conocia al difunto de nada, pese a ser él dueno de
la casa y estar yo en ella. Eumeo me habia mencionado varias ve-
ces sunombre, pero no lo recordaba; tengo mala memoria para
las cosas que no me interesan. Lo cierto era que el cuerpo yacia
estirado alli mismo, con los pies senalando a la puerta y esta mi-
rando al este, por donde cada dia saluda el sol a los pobres mor-
tales que habitamos esta penosa tierra. Mis lloros y gemidos se
alzaban al aire, competian y se enredaban en enconada refriega
con los quejidos y sollozos de las mujeres; aunque fingidos, los
mios eran, por descontado, mas y mejores que los de ellas. De
nino he simulado lagrimas montones de ocasiones para conse-
guir lo que queria; mis padres pocas veces dudaban de mi. Asi
que en aquella casa, con un muerto delante y rodeado de lloro-
nas, estaba disfrutando con el duelo de lamentos cuyo conjunto
se orquestaba en un lastimero griterio. Sin embargo, no era mo-
mento de recrearse, sino de abrir bien los ojos y estar atento.
Después de todo, el asunto no invitaba a la broma; estabamos
llevando a cabo un robo.

Sentada a mi derecha, una senorona con la cabeza y la cara
ocultas por un velo que solo dejaba descubiertos los ojos, y enga-
lanada con un arrugado peplo, largo hasta los pies —de esa guisa
iba yo también, y, en realidad, todas las mujeres presentes, que
no eran pocas—, suspiraba mientras parpadeaba. Se inflaba como
un sapo y luego soltaba el aire; de vez en cuando se interrumpia,
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y de modo inmediato le brotaban lagrimones tan grandes y cris-
talinos que casi podia contemplarme en ellos. Yo aprovechaba
entonces el reflejo para cerciorarme de que mi indumentaria se-
guia ocultando mis facciones masculinas y mis extremidades pe-
ludas. En especial, me preocupaba el velo de la cabeza. Mi rostro
siempre ha sido duro, de formas muy marcadas; demasiado per-
fecto para pasar por el de una mujer. En aquella ocasion, la inci-
piente barba tampoco ayudaba, a pesar de que recientemente
me habia rasurado la mandibula a fondo, de modo que tapar la
cara era fundamental en mi disfraz. En cuanto a mi voz, no ha-
bia de inquietarme; mi falsete es estupendo.

Al otro lado tenia un coro de planideras sin duda pagadas
para la ocasion, como es costumbre en los funerales. Parecian
jovenes y hermosas —con un velo que solo deja los ojos al descu-
bierto, todas las caras parecen jovenes y hermosas; incluso la mia,
supongo—, pero con toda probabilidad no eran ni lo uno ni lo
otro. Las planideras se escogen siempre entre mujeronas que ya
han perdido hace tiempo la juventud, la lozania, la tersura de
piel y la inocencia de cardcter. La mujer de mi derecha, desde
luego, podria haber sido mi abuela. O incluso mi abuelo.

Estaban siendo unas exequias algo atipicas. Lo normal era
que las mujeres, entre las cuales de forma furtiva me contaba yo,
proyectaramos nuestras lamentaciones desde el gineceo, la es-
tancia donde se recluye el género femenino; en cambio, nos ha-
llibamos en una sala grande que daba al patio, arrinconadas jun-
to a uno de sus muros y con el muerto de cuerpo presente. Unas
teas proporcionaban algo de luz al lugar, aunque la claridad del
nuevo dia comenzaba a colarse ya por la entrada. Olia a miel y a
incienso, olores siempre agradables excepto si perfuman el am-
biente en tu propio funeral. Por suerte, el protagonista del even-
to no era yo, sino aquel vejestorio de nombre extrano, de ahi que
lo hubiese olvidado. Hasta que alguien lo mencioné.

—1Oh, Knaféforo!, ;por qué tuviste que morir?

La estipida pregunta —el difunto era un carcamal con mas
arrugas que mi peplo; ya era tiempo que las Moiras cortaran sus
hilos, y todos tenemos que morir algun dia, caramba— la formu-
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16 a voz en grito una de las gemebundas de la izquierda. Lo hizo
justo en el momento, y no por casualidad, pensé yo, en que en
la sala entraba uno de los familiares del fallecido. El hombre lle-
vaba una cochambrosa tinica sucia y raida, y paseaba en su ca-
beza una mata de pelo arenosa y grisacea, fruto de los punados
de tierray ceniza que se habria tirado por encima para manifes-
tar su dolor y desahogar su pena. Al individuo lo seguia otro con
la misma apariencia de pordiosero. Alguna de las lloronas senta-
das conmigo, me fijé, también estaba rebozada en ceniza. Gracias
al aspecto podia distinguir yo a los familiares del cadaver del res-
to de asistentes: los unos parecian recién llegados de un dia de
trabajo en una cantera, y los otros vestian inmaculados. Los dos
cenicientos se quedaron mirando el cuerpo sin vida de su parien-
te, serios y compungidos.

—Qué terrible es para alguien saber lo que podria haber
sido, lo que podria haber hecho. Y, en cambio, tener que vivir sin
ser nadie, y saber simplemente que uno se va a morir, y se acaba-
ra todo.

—El sudario que lleva lo escogi6 ¢l mismo. No le tenia mie-
do a la muerte...

—... sino a dejar de vivir —lo interrumpio6 el otro—. Lo sé, a
mi también me lo decia.

Era temprano, el sol empezaba de despuntar y su luz pene-
traba por la puerta. Las sombras de aquellos dos hombres se es-
tiraban y se movian de modo fantasmagorico sobre la translicida
cara del finado. Uno de ellos era su hijo; yo lo conocia a €l, pero
€l a mi no. En este debia posar mis ojos, a €l habia de vigilar.
No por ser el principal heredero, lo cual me importaba poco,
sino por ser el sacerdote del santuario. Entonces pensé en Eu-
meo y en lo que habiamos hablado un par de dias atras.

—No has de quitarle los ojos de encima. Imagino que no
abandonarad la casa en una situacion como esa, pero tal vez envie
a alguien al santuario. Has de avisarme si eso sucede.

—Y como piensas que podré avisarte, Eumeo? Se supone
que yo estaré disfrazado de fémina y rodeado de planideras. Sera
imposible salir de alli sin llamar la atencion.

21



—Quiza se le ocurra despachar a la sirvienta del santuario
—seguia elucubrando Eumeo, ajeno a mis razonamientos—. Estate
atento, es una chica joven; contrastara entre la ancianidad que
te envolvera alli.

—Te repito —insisti— que con tu plan nos complicamos la
vida. En especial, la mia.

Yo habia sugerido que hiciéramos la operacion cualquier
noche al amparo de la oscuridad; menos a mediados de mes,
cuando la luna llena resplandece en medio de las estrellas y di-
luye toda penumbra. Nadie nos veria y lo ejecutariamos juntos;
seria perfecto. Un robo con nocturnidad y alevosia, como man-
dan los canones. Pero Eumeo solia quejarse de que siempre era
yo quien decia qué hacer, como y cuando. Es logico que sea asi,
puesto que soy el mas inteligente de los dos, y eso es algo que a
€l le cuesta reconocer, precisamente porque no es inteligente.
Sin embargo, aquella vez le habia prometido dejarlo al mando
de todo, y mucho me temia que iba a ser nuestra ruina. Mi rui-
na, mas en concreto.

—Se hara como digo o ya puedes olvidarte de nuestra
amistad.

A punto estuve de decirle que la acababa de olvidar, pero
habria mentido. Asi que transigi. Pese a las deficiencias del
plan, habia que reconocer que Eumeo se habia tomado aquello
muy en serio. Tiempo atras, cuando llegamos a la region, yo me
llevé una desilusion. Esperaba encontrar una ciudad grande, la
mas grande que hubiese visto jamas; la fama de Elis se extendia
por todas partes donde se hablara griego. Por eso la Elis que du-
rante siglos ha organizado cada cuatro anos los juegos atléticos
en honor a Zeus no podia ser un villorrio, creia yo. Pues bien, lo
era. De hecho, se trataba de un punado de aldehuelas desperdi-
gadas, como si algun dios —Zeus, claro— hubiera lanzado las casas
al aire cual astragalos y estas hubieran caido sobre la faz de la tie-
rra de aquella manera desordenada, azarosa y dispersa. Mal po-
diamos llevar alli a cabo «el golpe de nuestras vidas», como lo
describia Eumeo tratando de camelarme; triste seria nuestra fama
y risible nuestro mérito. Le pedi que desistiéramos, que buscara-
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mos otro lugar, otro objetivo para desarrollar nuestro arte y al-
canzar asi la gloria. Pero él me anim¢ e insistié en que nos que-
daramos; fue entonces cuando dijo que se encargaria de todoy
que yo no tendria que inquietarme por nada. Y, como un inge-
nuo, le crei. Eumeo es de natural pesimista y agorero, su espiritu
es melancolico y, hasta en el dia mas despejado y con el sol mas
radiante, es capaz de imaginar una tormenta. Asi que, por una
vez que lo veia entusiasmado con algo, no quise coartar su boca-
nada de empuje y optimismo.

Eumeo entr6 en accion. Mientras yo permanecia lejos, aje-
no a todo y ocioso a la sombra de un buen olivo, €l se dedic6 a re-
cabar datos. Comenzo a recorrer las callejuelas del villorrio sin ha-
cer ni una pregunta a nadie, para no levantar sospecha alguna, y
en poco tiempo dio con lo que andaba buscando: el emplazamien-
to del santuario. Era muy pequeno, segin me explic6 después: si
hubiera que dormir en €l, apenas habria espacio para un par de
camas. Nada que ver con los enormes templos modernos que ha-
biamos visto en otros lugares, rodeados de columnas por todas
partes, con escalinatas y adornos como si fueran palacios de bar-
baros. Eumeo descubri6 enseguida quién era el sacerdote que se
cuidaba de mantener vivo el fuego del pequeno altar del interior.
Averigu6 donde vivia, cudles eran sus costumbres, cuando iba y
venia del santuario... En fin, todo lo que crey6 de utilidad para
que nuestros planes llegaran a buen fin. Supo que una joven lo
auxiliaba en aquellas tareas, una muchacha de poco menos de tres
lustros de vida y que, ademas de servir en el pequeno recinto sa-
grado, también lo hacia en la casa del sacerdote. Esta era una gran
hacienda situada en la periferia de la ciudad; me hizo gracia que
Eumeo dijera tal cosa de una insignificante aldea, periférica toda
ella. El sacerdote era el hijo del propietario, un viejo mas cerca de
las puertas del Hades que de las de su propio patio, veterano
de no sé qué batalla y miembro respetado de la comunidad.

—Tan respetado —me asegur6 Eumeo— que si se muriera ma-
nana mismo todo Elis asistiria a los ritos finebres.

Y ahi estaba la clave de todo. Si el viejo cruzara la Estigia,
lo cual parecia mas que probable porque se hallaba en las ulti-
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mas —Eumeo lo sabia gracias a haber escuchado los cuchicheos
de los esclavos—, los habitantes de Elis se concentrarian todos
ellos en su casa durante la exposicion del cuerpo, en el desfile al
cementerio y en la casa de nuevo, para la posterior comilona de
rigor. En todo ese tiempo, la aldea estaria desierta y €l tendria
tiempo sobrado de llevar a cabo el robo.

—Aqui es donde entras tu. Necesito que te infiltres en el fu-
neral para no perder de vista al sacerdote ni a la sirvienta. Te diré
como.

Y me lo dijo. Absurdo, le respondi, mas que absurdo, le re-
peti; me negué en redondo a hacer el ridiculo bajo un peplo, le
di otras mil razones a cudl mas logica para olvidarnos de su alo-
cado plan. LLa mas obvia era que quiza los esclavos se equivoca-
ban y el viejo no se fuera a morir en un mes o en un ano. Pero,
al dia siguiente de esa discusion, Eumeo vino a la carrera hasta
el olivo que me libraba de la canicula con una tinica de mujer
bajo el brazo. Me dijo, alegre y feliz como unos croétalos, que el
anciano senil ya no rendia cuentas a Zeus sino a Hades.

Como averigu6 Eumeo tantas cosas, aprovechables algunas,
burdas e inttiles la mayoria, era algo de lo que se sentia especial-
mente orgulloso. Habia fingido todo aquel tiempo ser un men-
digo, un pobre y misero viajero que habia recalado en Elis como
podia haber ido a parar a cualquier otro lugar. Eso le habia per-
mitido buscar sitios estratégicos donde permanecer de sol a sol
observando, vigilando, absorbiendo informacién, recopilando
datos. Los vecinos eleos, gente candida e ignorante —y por los
dioses que he de decir que la mayoria de los griegos lo son—, de
vez en cuando le daban alguna torta de cebada o alguna pieza
de fruta para comer, apiadandose de su misera condicion. Y Eu-
meo comia y observaba, comia y memorizaba, comia y planeaba.

De modo que alli estaba yo dos dias después, en el ojo del
huracan, llorando como un bebé, envelado como una mujery
preocupado como un imbécil. El sacerdote, hijo del difunto, se
quedo6 hablando con su acompanante; al poco entré un grupo
de personas y yo lloré mas fuerte para mejor representar mi pa-
pel. Adverti que el sacerdote hacia un gesto a una de las plani-
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deras. Esta se levanto y se le acerco, recibi6 algtun tipo de instruc-
cion y se alejo hacia la puerta. Sin duda, era la sirvienta del
santuario, porque sus movimientos eran agiles y sus ojos vivara-
chos. Estaba sucediendo lo que me temia, y contra lo cual no ha-
bia ideado atin ninguna estratagema. ¢;De qué modo iba a ir tras
ella? Si se le ocurria ir al santuario desbarataria todo el estapido
plan del estipido Eumeo. Pero yo no podia moverme de alli; la
sala estaba llena de gente y habria llamado la atencion. ;:Una mu-
jer sola, paseandose por aqui o por alld en casa ajena? Me habrian
hecho mil preguntas y obligado a sentarme de nuevo.

Mientras me devanaba los sesos buscando una solucion, los
hombres se acercaron al muerto. Un par de ellos se pusieron a
ambos lados de la cabeza y otros dos a los pies. Los primeros se
inclinaron levemente sobre el cadaver; por un momento, pensé
que se iban a dar un beso en las mismas narices del viejo. Lo que
hicieron fue introducir las manos bajo el sudario. Los otros hom-
bres procedieron de igual manera, y entre todos izaron el cada-
ver. La almohadilla sobre la que reposaba el pelado craneo cayo
al suelo, y con rapidez vi mi oportunidad: si corria a recogerla,
una vez de pie, tal vez lograra escabullirme sin llamar demasiado
la atencion. Hice ademan de levantarme en el instante en que el
sacerdote dijo:

—Se inicia ya el cortejo funebre. Poneos todas en pie y se-
guid la comitiva; acompanad a mi padre, Knaféforo de Elis, hijo
de Cratino y nieto de Pitodoro, hasta su ultima morada. Cesen
vuestros espontaneos lloros, mostrad decoro, y hasta que salga-
mos guardad silencio en este su ultimo viaje.

Un frufra de peplos en movimiento sigui6 al breve discur-
so del huérfano, y todas juntaron la barbilla con el pecho en
senal de respeto. Yo traté de colocarme entre las primeras del
peloton que se formo para salir por la puerta. Fuera, en el patio,
no habia rastro alguno de la sirvienta, y si lo habia yo no lo des-
cubri, porque estaba tan abarrotado de gente que era imposible
localizar a nadie. Vi a alguien hacer una libacién ante el altar de
Zeus el Hogareno, pero no era ella. Vi también a algunas muje-
res rodear el carro finebre que aguardaba en el centro del patio
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la rancia carga; ninguna era ella. Vi un pequeno peplo andante
que estaba a punto de abandonar el patio y salir por la puerta.
Esa si tenia que ser ella.

—Alli tenéis el agua lustral para purificaros —dijo un hom-
bre cenizoso—. No lo olvidéis antes de salir.

Senalo al otro lado del recinto y me vi arrastrado hacia alla
por el rebano de planideras que caminaron en congregacion.
Queé seres mas gregarios y grupales, pensé con cierto hastio.

—:Como va ese catarro?

Era la mujerona que habia tenido a mi lado durante los
lloros, la que se parecia a mi abuelo. Me encontré con su antipa-
tica mirada de sopeton y el corazon me dio un vuelco.

—Lo he descubierto de inmediato —prosiguio; observé como
sus cejas apuntaban afiladas a su nariz, y yo comencé a sudar—.
Conozco a todas las mujeres de Elis, y ti no eres de aqui. Imagi-
no que te habran mandado llamar de Pilos o de Letrinos. Como
si en Elis no supiéramos llorar. Pues que te quede esto bien cla-
ro: las eleas somos las mejores planideras de todo el Peloponeso.
No necesitamos que venga nadie de fuera a moquear por nues-
tros muertos, ¢entendido? Ademads, lo has hecho de pena. Tus
lamentos parecian berridos de cabrero, balidos de borrego, mu-
gidos de vaca. O estas afonica y acatarrada, o tienes un planir ho-
rrendo.

Si lo habia hecho de pena era perfecto, pensé, teniendo
en cuenta que se trataba de un funeral. Pero toda la estima que
sentia por mi falsete se fue a los cuervos. Me aclaré la voz con di-
simulo e intenté salir del apuro como pude.

—Si, la verdad es que he cogido algo de frio en la garganta...

—¢Frio con este calor? {Por Heray Zeus! En cuanto acabe
el sepelio me encargaré de que no te vuelvan a llamar jamas.
¢Cual es tu nombre?

Las mujeres iban pasando una a una por la pila lustral, y
yo me escabulli del acoso de aquel sabueso metiéndome en la
fila. Un grupo de ellas comenzo6 a increparme por colarme, y solo
consegui llamar mas la atenciéon. Dos hombres de pelo enarena-
do lanzaron una severa mirada a la fila de la pila, las mujeres ca-
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llaron y la situacion se calmé un poco. Hube de resignarme a
permanecer alli hasta que saliéramos del patio.

En breve, nos vimos caminando en triste procesion hacia
la necrépolis de Elis. Eumeo acert6: si no estaba alli presente
todo el villorrio, poco faltaba. Los hombres iban delante, a estos
los seguian las mujeres y mads atras un grupo de flautistas que
amenizaban el cortejo funebre. Miradas al suelo y al cielo, gemi-
dos y lamentos aqui y alla, algun alarido de vez en cuando, mu-
sica languida y mortecina... El espectaculo no animaba a nadie
a morirse, desde luego. Yo fui retardando el paso, dilatindolo
con habilidad y fingimiento para quedarme el ultimo. Por suer-
te, la mujerona parecia haberse olvidado de mi; estaba bien me-
tida en su labor de gemir al viento y ya no me incordiaba. Me
detuve para ajustarme el velo, cenirme el peplo, sacudirme el
polvo y suspirar un poco; asi logré colocarme de reata en aquel
desfile de almas en penay salir corriendo en direccion contraria.
Nadie me vio, salvo Zeus desde el Olimpo, claro, si es que estaba
mirando en ese momento el lamentable espectaculo.

Sabia hacia dénde debia dirigirme: Eumeo me habia expli-
cado como llegar. Dejé atras unas cuantas casuchas decrépitas
hasta que vi una pequena fuente en una explanada. No habia ni
un alma en toda la aldea. Llegué a un lugar donde se encontra-
ban unos altares; giré a la derecha, luego a la izquierda, me topé
con un robusto arbol y vi mas alld la pequena edificacion que an-
daba buscando: el santuario. Miré en todas direcciones: no habia
ni rastro de la muchacha, y pensé que quiza yo habia sido mas
veloz que ella. Me agazapé tras el arbol y oteé el lugar para sor-
prenderla en cuanto apareciera.

—i{Vamonos de aqui, rapido!

Pegué un brinco y el corazon casi escap6 del cerco de mis
dientes, como diria Homero si le diera por cantar mis hazanas.
Me giré y vi a Eumeo detras de mi.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté, atin con el susto en el cuer-
po—. ¢Lo tienes? ¢Y la muchacha?

—iValiente companero eres! Luego te lo explicaré, jahora
tenemos que largarnos cuanto antes!
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Sin mas interludio, echo a correr hacia el este, en direccion
a un pequeno bosque de encinas que se veia a lo lejos; lo segui.
Hube de alzarme el peplo hasta las pantorrillas para que mis zan-
cadas fuesen mas largas, y cualquiera que nos hubiera visto ha-
bria pensado que éramos dos novios en fuga, como dicen que
aun sucede en los casorios espartanos. Solo que en nuestro caso
no era el novio el que perseguia a la novia, sino al revés. Cuando
llego a los arboles Eumeo sigui6 corriendo y saltando como un
gamo, hasta detenerse junto al olivo que aquellos dias me habia
estado brindando su sombra con displicencia. No habia pensa-
do yo cuan extrano era que un olivo creciera en un encinar, pero
en efecto estaba alli, como si algtin dios hubiera determinado que
naciera en ese lugar, junto a la corriente de un pequeno ria-
chuelo. Los dioses y sus caprichos; y ;qué somos nosotros des-
pués de todo, sino seres que vamos de un lado a otro por el
mundo al albur de los antojadizos inmortales? Tan extrano como
ese olivo era mi presencia alli, en Elis, corriendo bajo un disfraz
de damisela. Solo cuando llegamos al cauce nos detuvimos y
respiramos. Eumeo me mir6 y de pronto empezo6 a reir como
un incondicional de Dioniso, y yo lo imité sin poder evitarlo.
Hasta Celeris relincho.

m
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ARETUSA

Ya era tiempo de que el viejo la espichara, por la Diosa. Me can-
saba escuchar tanto quejido y tanto grunido, me cansaba la pes-
te que emanaba de su habitacion, y me cansaba sobre todo tener
que limpiar sus inmundicias. :No hay esclavos en la casa para ha-
cer ese tipo de cosas? ¢Por qué tenian que escogerme a mi? Por-
que al viejo le hacia gracia verme, me decia el ama. Lo animaba
contemplar una cara joven, le daban ganas de seguir viviendo.
Pues razén de mads para no aparecer por alli, creo yo. :No esta-
ban todos deseando que bajara de una vez a ser juzgado por los
dioses del Inframundo? El amo no tiene hermanos, que yo sepa,
y se quedara con todo; el ama, lo sé bien porque me lo dijo mi
madre antes de morirse, no lo soportaba; sus nietos sentian mie-
do en su presencia; y los esclavos y sirvientes no le tenian miedo,
sino pavor. Aun me acuerdo cuando despellejo la espalda de
Lamprocles a latigazos. Por tanto, bien esta; parecia que no se
iba a morir nunca.

Ayer hube de lavarme el vestido; el ama me habia dicho
que me mostrara limpia e inmaculada cuando vinieran todos a
la casa para la exposicion, pero que luego me echara ceniza
por la cabeza en senal de duelo. A ver quién entiende eso. Como
de costumbre, al hablarme emple6 su habitual tono de superio-
ridad y condescendencia, dando a entender que soy sucia y des-
alinada porque me da la gana, y ella comprensiva y bienintencio-
nada por gracia de los dioses. Pero es el amo el que me obliga a
ir a cada instante al santuario; en el camino me lleno de polvo,
y alli, mientras lo adecento todo, también. Al limpiar el ara de
cenizas y prender de nuevo el fuego, es imposible no mancharse.
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No es culpa mia, ¢no? Como si ella se lavara cada dia; a veces suel-
ta un tufo que tumbaria hasta una oveja. Y no digamos el amo.
Menudo par de gorrinos me ha tocado. Y ahora que hay un
muerto en casa, a mas de apestar van dejando un reguero de
cenizay tierra por dondequiera que pasan, que parecen dos cer-
dos recién revolcados en un lodazal. Cuanto hubiera preferido
irme a vivir al monte cuando me quedé huérfana; ya me habria
espabilado yo solita, que todos se piensan que si no eres un
hombre no sirves para nada. Pues aqui no sirven ni el uno ni la
otra, por la Diosa.

Esta manana me he tenido que levantar antes del alba. ¢Para
qué? Para limpiar de nuevo. Pero si vivimos rodeados de campo y
tierra, caramba. ¢Es que estan todos tontos aqui o qué? Por suerte,
me he podido librar de asear el cuerpo del viejo; bastante lo aseé
cuando aun respiraba. Lo han lavado, embadurnado de aceite,
perfumado -menos mal-y vestido con un sudario. Mas tarde, aun-
que el sol todavia no asomaba, ha llegado el grupo de planideras
del que me habia hablado el ama. Yo, junto con las esclavas y sir-
vientas, deberé sentarme a llorar con ellas en la gran sala, donde
pondran al difunto. Asi lo habia querido él, me han explicado. No
nos libramos del viejo ni estando tieso, por la Diosa.

De modo que alli nos hemos colocado, todas sentaditas en
las largas banquetas de madera que el pobre Lamprocles ha dis-
puesto junto a los muros. No sé de donde habran sacado este
coro de lloronas: hay una cuyos berridos van a despertar al muer-
to. Es grande, en edad y en tamano, y cuando gime tiembla todo
el banco; lo sé porque yo estoy sentada en la punta y aun asi lo
noto. La que esta a su lado, en cambio, parece estar en otro mun-
do. Mira a todas partes con ojos de susto, como si fuera un mo-
chuelo. Por cierto que sus lloros y suspiros suenan mas falsos que
sonreirle a un ciego. Menudo coro de inutiles. Lo que no sé, ni
probablemente sabré nunca, es qué pinto yo en este conclave de
vejestorios: la mas joven del grupo seguro que me triplica la edad,
deben de estar todas casadas o viudas. Supongo que mi presen-
cia aqui habra sido un nuevo antojo del viejo antes de morir.
¢Hasta siendo un cadaver va a fastidiarme la existencia?

30



Cuando el amo decidi6é que me cuidara del santuario, ima-
giné que de ese modo evitaria tener que casarme con nadie; la
mayoria de sirvientas de santuarios y templos no se casan jamas; o
eso creo. Yo quiero vivir libre y sola. Como Atenea, como Artemi-
sa, como Atalanta. Aunque el amo me cont6 una vez que Atalanta
tuvo un hijo. ;Entonces esa si se cas6? Valiente traidora. Pero para
traidor el amo, que me dijo el otro dia que, en cuanto le hicieran
una buena oferta, me desposaria con quien fuera. Me asigna-
ria una dote con cualquier cosa y me despediria de la casa y del
santuario. Menudo futuro me espera, por la Diosa.

Al poco ha asomado la cabeza del amo en la sala -y €l en-
ganchado a ella, por desgracia—, envuelta en una nube de polvo.
Se sacude el pelo y llora lagrimas mas falsas que las mias, que ya
es decir. Se ha entretenido haciendo el paripé con otras perso-
nas, y de repente me ha llamado. Me lo temia; ahora me enviara
al santuario a avivar el fuego del altar, o vete ti a saber.

Casi acerté. Dice que corra hacia alli, pero no a cuidarme
del fuego, sino a poner un pebetero en la entrada y a prender
en €l incienso juntamente con granos de trigo amasados con miel.
Porque en el dia de hoy es conveniente congraciarse con no sé
qué y no sé cuantos, y el lugar tiene que estar perfumado, y qué
sé yo qué mas cosas me ha dicho. Gastar saliva inutilmente es lo
que ha hecho, porque bastaba con que me ordenara lo que fue-
se y listo. Es lo mismo que le pasa al ama cuando me dice que
haga algo: empieza a explicar, a hacer gestos, a hablarme como
si yo fuera tonta... No me tiene que convencer de nada, por la
Diosa. ¢No son ellos los que mandan? Pues a mandar y se acabo.
Es lo que yo haria. Ademas, tanto hablar para luego no decirme
donde esta el trigo amasado con miel. A mi ni se me ha ocurrido
preguntarselo, que no tengo yo mas ganas de escuchar sus boba-
das, asi que salgo de alli, busco a Lamprocles, que siempre estd
al tanto de todo, y que €l me muestre la alacena donde se guar-
da. Me pongo un poco en una taleguilla y me voy de aqui mas
contenta que una comadreja con una rata en la boca. Estoy de-
seando perder de vista por fin al muerto, al amo y al ama. Y a las
viejas lloricas. Por la Diosa.



Hago el camino demasiado rapido, lo sé. :Qué prisa hay?
Ninguna. Pues yo corro como si me fuera la vida en ello. Soy ton-
ta. No me he cruzado con nadie; por lo visto, todo el mundo esta
en el sepelio. ¢Tanto lo querian? No, claro que no; pero la ma-
yoria ha de cuidar las apariencias y hacer acto de presencia. Si el
viejo se entera de que alguien no ha ido al funeral, desde el In-
framundo es capaz de azuzar a las Erinias contra el desdichado.
Me he detenido un momento en la fuente; abro la taleguilla y
me llevo un punado de trigo con miel a la boca. Buenisimo. Por
otro punado no va a pasar nada; a los cuervos con el pebetero,
con el amo y con todo. Bebo un sorbo de aguay sigo hacia el san-
tuario saltando y bailando. De pronto, tengo la impresion de que
el dia empieza a sonreirme: van a meter al viejo bajo tierra, el
amo y el ama se han quedado en la casa, no hay nadie en la ciu-
dad, nadie me vigila ni controla lo que hago... Por la Diosa, con
qué poco me contento.

Corro el pestillo y abro el porton. El habitual olor dulzén
a rancio y a madera seca y podrida, se me cuela por la nariz. El
lugar permanece casi a oscuras. La llama del pequeno altar esta
en las ultimas y apenas quedan unos rescoldos brillantes. Me des-
preocupo del fuego; el amo ha mencionado el pebetero, no el
altar. Si las brasas se apagan no es problema mio. Ademads, no me
apetece ensuciarme las manos con eso. Busco el pebetero, que
guardamos tras unas cortinas enganchadas a la techumbre. Alli
estd; me agacho para cogerlo, y entonces sucede.

Primero me parece notar que cae algo de polvillo del teja-
do. No es raro: en los momentos de mucho viento a veces des-
cienden al suelo hilillos de tierra. Quien puso aquella cubierta
era un incompetente o no tuvo un buen dia, le dije una vez al
amo. Casi me cruzo6 la cara de un guantazo por atreverme a ha-
blar asi; ni que la hubiera construido él mismo. O el viejo. Pero
esta manana no corre nada de aire. El ruido crece y crece hasta
convertirse en un estruendo. Del cielo —o del techo, que en este
santuario viene a ser lo mismo— mana de repente una cascada
de polvo, tierra, maderos rotos y humo oscuro, denso y gris, que
me hace cerrar los ojos y toser. La oscuridad del pequeno recin-
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to se transforma en una nube que lo envuelve todo, y que tarda
unos instantes en disiparse. Y cuando lo hace veo ante mi al hé-
roe, a la divinidad, al inmenso y enorme ser al que se rinde culto
en este pequeno, humilde y cochambroso lugar.

El ser se yergue sobre sus pies —no sé por qué, al principio
estaba tumbado patas arriba como un escarabajo—, se sacude el
polvo de los hombros y se limpia la cara. Tarda en reparar en mi
presencia, supongo que porque yo no soy nada comparada con
€l, yo soy como una hormiga ante un 0so, soy como un gusano
ante una gallina, como una cucaracha ante un sapo. Cuando me
ve se queda mirandome un buen rato, y yo a €l. Nunca he visto
un ser inmortal, caramba. Y después dice con voz profunda:

—Sal de aqui.

Se me ponen los pelos de punta. Me entra tal escalofrio
por todo el cuerpo y tal flojera en las piernas que no puedo mo-
verme; mas bien siento que voy a desfallecer y caerme redonda
aqui mismo. Y me habla de nuevo:

—iFueral

Del susto se me va la debilidad; doy media vuelta y desapa-
rezco a todo correr. Si el amo queria tener en la entrada un pe-
betero de incienso juntamente con granos de trigo amasados con
miel, que venga €l a ponerlo. Por la Diosa.
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