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DEDICATORIA

Esta novela se escribió por y para mi hermano Ángel.
Es tan suya como mía, pues fue su pasión por la Roma 

clásica la que me convenció de abandonar el proyecto en 
que trabajaba y descender al oscuro mundo de la Subura 
romana para fantasear juntos las diferentes historias que se 
viven en esta novela.

Fruto de su enciclopédico conocimiento son los dichos 
en latín que inician los capítulos y suyas las pinceladas de 
humor ácido que el lector encontrará en esta historia que 
pretendimos divertida.

Porque esta fábula nació para entretener tu tiempo, 
hermano, y disfrutar cada uno de los días que nos regalaste.

FRATER CARISSIME - SIT TIBI TERRA LEVIS - 
SIT TIBI UBICUMQUE PAX
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Me llamo Cayo.
Al menos, hasta hace unos días –en realidad, no im-

porta cuántos–, ésa era mi verdad. Cayo Licinio Graco, ciu-
dadano romano inscrito en el censo, dueño único de mi 
vida y mis sentimientos.

Cierto que tenía entonces la bolsa tan vacía como el 
estómago, pero compensaban esta carencia mis amigos, com-
pañeros de hambre y sueños. El dulce Aulo, delicado como 
los pinceles de los que pretendía comer, aunque vendiera 
sin reparos su cuerpo por unas pocas monedas si no encon-
traba quien apreciara su pintura. Tan opuesto a Bebio, de-
cidido y rudo como los campos de la Campania donde le 
tocó nacer.

Ellos eran mi familia, la única que conocí desde que 
mi padre sucumbió a las fiebres de la malaria y la mujer 
que me trajo al mundo decidió que mejor si me buscaba la 
vida lejos de ella.

Ahora, todo lo he perdido. Nada me queda.
Solo, en el cuartucho donde a diario luchábamos los 

tres contra el frío o la asfixiante canícula, me duele recordar.
Pero recuerdo. Todo comenzó a cuatro días de los idus 

de julio, en el cuarto año del emperador Claudio…
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I

Sol omnibus lucet
El sol brilla para todos

12 de julio del año 45 d. C. (798 de la fundación de Roma)

El ave, negra como mal agüero, voló de izquierda a derecha 
sobre el Quirinal.

Sus ojos de profundo azabache vigilaban el abigarra-
do mar de tejados extendido bajo sus alas, como prietas e 
inmóviles olas de terracota sobre las faldas de la colina. Ape-
nas encendidas las primeras luces de la mañana, destacaban 
a su mirada atenta los edificios más altos y en ellos buscaba 
algo nutritivo con que iniciar la jornada.

Apreció movimiento sobre una de las casas más eleva-
das. Nada podía escapar a su escrutinio. Con un giro ele-
gante, descendió para ver si pudiera resultar apetecible. Una 
piel de animal, perro con toda seguridad, se sacudía sobre 
las tejas rotas.

Con ser un pájaro inteligente, no alcanzó a compren-
der lo improbable de encontrar un podenco muerto a más de 
veinte metros de altura sobre las calles, así que descendió 
sobre ella con la esperanza de encontrar un jugoso cadáver 
bajo el maltratado pellejo.

Lo último que podía esperar era que el cuero se alzara 
cuando estaba a punto de alcanzarlo para dar paso a una muy 
viva y vociferante cabeza humana cubierta de pelo crespo.
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Respondió a los gritos del muchacho con un graznido 
indignado y se alejó para volar más allá de las murallas.

–¡Joder, Ásino! ¿A qué viene ese grito?
–Era un cuervo, me ha asustado. Quería atacarme.
Cayo Licinio Graco, al que todos llamaban Ásino, por 

razones que más tarde descubriremos, se llevó la mano al 
pecho, como si pudiera así tranquilizar las incontroladas 
palpitaciones de su corazón.

Tenía medio cuerpo en el interior de la buhardilla que 
compartía con sus amigos. El resto, su asustada cabeza in-
cluida, sobresalía del tejado por el hueco que abrieron en-
tre el cañizo y las tejas al poco de alquilarla.

–Podía haberme sacado los ojos –jadeó.
–Si no quieres dormir, haz el favor de callarte. –Al due-

ño de la voz somnolienta no le importaban en absoluto las 
razones por las que lo había despertado de manera tan brus-
ca–. Me has dado un susto de muerte.

–Habla más bajo, Bebio. Aulo llegó tarde ayer.
–Has sido tú el que ha gritado, no yo.
Tras un corto silencio, la voz del amigo concluyó con 

una risita:
–Habrá ligado esta noche.
–No seas malpensado. Le han encargado un fresco en 

la taberna donde trabaja Rutilio.
–Me importa una mierda lo que haga y con quien se 

acueste, siempre y cuando apoquine su parte del alquiler y 
la comida. –Ahogó un bostezo mal disimulado–. Y ahora, 
venga, entra de una puta vez y deja de incordiar, que hoy 
tengo trabajo

Cayo, obediente, volvió al interior. El cuchitril don-
de dormían los tres muchachos no disponía de otra luz 
más allá de la poca que pudiera entrar por el hueco que 
él ocupaba. Cubierto por la piel de aquel pobre perro 
atropellado, toda la iluminación quedó reducida a un 
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tembloroso rayo de sol en el que centelleaban mil partí-
culas de polvo.

–Aulo es el que trae más dinero de los tres –le repro-
chó a Bebio.

–No lo decía por él –contestó el otro.
Apretó los dientes en la penumbra. Llevaba semanas 

sin ganar un mísero as. Si no fuera por la desinteresada ge-
nerosidad de Aulo y sus amantes maduros, los tres hubieran 
muerto de hambre hace tiempo.

–Tú tampoco has traído nada desde hace días –con-
traatacó.

–Yo, al menos, me he preocupado en conseguir un 
empleo.

–¿Que has encontrado trabajo? ¿Tú? –se burló Cayo–. 
¿De qué?

Bebio bufó mientras envolvía su cuerpo, magro y hue-
sudo, en la vieja capa que le hacía las veces de manta.

–Ostilio Vinicio me dará medio as de bronce por cada 
ánfora de vino que lleve del puerto hasta su almacén –ex-
plicó con indisimulado orgullo–. Así que ahora déjame en 
paz, que en este cuarto todavía hay ciudadanos dispuestos 
a ganarse el sustento con su trabajo.

Cayo, que no recibió de su difunto padre otra heren-
cia que las tablillas selladas en el Erario de Saturno, donde 
constaba su inscripción en el censo como ciudadano roma-
no de pleno derecho, no podía desaprovechar semejante 
ocasión para menospreciar a su amigo.

–Lo de ciudadano lo dices por mí, ¿no? Porque tú eres 
un destripaterrones medio bárbaro. Qué más quisieras tú 
que ser ciudadano romano.

La envenenada referencia al origen servil de su com-
pañero no surtió el efecto que esperaba. Bebio, acostum-
brado a las huecas pretensiones de su amigo, se limitó a 
contestar:
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–Vete a la mierda, Ásino. –Fueron sus últimas palabras 
antes de cubrirse la cabeza con la capucha de la capa y dar-
le la espalda.

Por unos instantes, Cayo estuvo tentado de prolongar 
la discusión, sólo detuvo su lengua el sincero aprecio que 
sentía por sus dos compañeros de fatigas. Conocía bien al 
comerciante de vinos que había contratado a su amigo: un 
tipo barrigudo y maloliente dispuesto a perder sus ya esca-
sos dientes si a cambio consiguiera algo de plata. Nada bue-
no podía esperarse de semejante individuo. Haría sudar a 
su amigo cada as que le entregara, pero cualquier dinero 
que entrara en la comunidad de desastrados que los tres 
formaban sería bienvenido. Resignado, ajustó la piel de 
perro sobre el hueco para luego arropar el cuerpo menudo 
de Aulo, que respiraba con plácida quietud.

Las endebles paredes de zarzo a duras penas podían 
soportar un miserable y raquítico anaquel. Sobre la burda 
tabla reposaban dos escudillas de barro rajado, una lucerna 
del mismo material hambrienta de aceite y la diminuta esta-
tuilla de plomo que, con un poco de imaginación, podría re-
presentar la figura de un joven alado. Frente a ella, cubierta 
la cabeza por un trapo raído, Cayo desgranó una breve invo-
cación a su genio custodio para que le permitiera cerrar la 
boca al engreído de Bebio. Agarró luego el tazón más cerca-
no y, con todo el sigilo posible en un tabuco edificado con 
los materiales más económicos que se podían encontrar en 
Roma, rodeó los cuerpos de sus amigos hasta alcanzar el sa-
quete que, colgado de un cordel en la viga central, mantenía 
sus escuálidas provisiones a salvo de ratas y demás alimañas: 
apenas un par de famélicos puñados de trigo mal molido, los 
últimos restos de la annona mensual, tras deducir la mordida 
de la guardia urbana y la parte que el propietario del edificio 
reclamaba por permitirles ocupar la buhardilla. Tuvo cuida-
do en dejar suficiente para que también sus compañeros de 
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piso tuvieran qué comer ese día y salió del cuarto, dispuesto 
a lo que fuera con tal de ganar alguna moneda que demos-
trara a Bebio la valía innata de un ciudadano romano.

Mientras descendía por los vacilantes escalones que 
comunicaban la buhardilla con el rellano del séptimo piso, 
recordaba los mármoles teñidos por la aurora que mo
mentos antes, asomado al tejado, había podido admirar so-
bre los altos del Quirinal. Las brillantes paredes de unas 
mansiones tan hermosas como inalcanzables para un miem-
bro del censo por cabezas como él.

«Algún día cenaré en una de ellas», fantaseó. «Come-
ré lechón asado con miel de Apulia acompañado por vinos 
de Salerno».

Las escaleras de la ínsula se volvían más estables a me-
dida que descendía. Dejaron de retemblar la madera y el 
cañizo para dar paso al adobe, y éste, a los ladrillos que lo 
llevaron a la piedra que soportaba el piso principal y la plan-
ta baja. Desde allí alcanzó el umbrío patio interior de acceso 
al edificio.

–Buenos días, Ásino, hoy has madrugado. –Le hablaba 
el anciano que vivía en una habitación del sexto piso. Decía 
haber sido marino, y todos los días se levantaba temprano 
para dejar pasar el tiempo asomado a los muelles del Tíber. 
Era un buen tipo que más de una vez ayudó a los mucha-
chos en tiempos de necesidad.

–¿Quieres calentar tu comida? –ofreció–. Yo he traído 
leña de sobra para los dos.

No dudó Cayo en aceptar y arrimó su ennegrecido cuen-
co a las brasas del marinero. Apenas comenzaron a hervir 
sus gachas, el anciano, con un guiño, arrojó unas pocas vi-
rutas de tocino rancio sobre ellas. Cayo se lo agradeció con 
amplia sonrisa

Al poco, los dos engullían despreocupados, uno junto 
al otro, en los bancos que recorrían las paredes del patio.
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Una chimenea del primer piso tosió un par de veces 
antes de vomitar su columna de humo.

–Parece que el carnicero ya se ha levantado –comentó 
el marino.

Cayo asintió con la boca llena. Su vecino podía ser un 
poco pesado a veces, pero lo menos que podía hacer era es-
cuchar sus cotilleos a quien tantas veces los había socorrido.

–Ése no tiene problemas. Me han dicho que está en 
tratos con un senador, de muy buena familia, para vender 
su carne a las cohortes urbanas.

Se tocó la nariz con el índice en gesto cómplice antes 
de continuar con otro tema más interesante.

–Ayer tuvimos lío en la comunidad. ¿Te has enterado?
Cayo negó con la cabeza. Bastante tenía con sus pro-

blemas como para preocuparse por los de los demás. El vie-
jo continuó, animado por su silencio.

–El albañil que vive justo debajo de mí se construyó 
un fogón. ¡Imagínate, a cinco pisos de altura! Te puedes 
imaginar el lío que se montó en cuanto lo encendió. Yo no 
dije nada, ya sabes que no soy de chismes –alzó el mentón 
muy digno–, pero el sastre que vive a su lado y la viuda del 
fondo pusieron el grito en el cielo. Lo amenazaron con de-
nunciarlo y no dejaron de insultarlo y apremiarlo hasta que 
lo desmontó. Tan enfadado estaba el tipo que tiró los es-
combros del horno por la ventana. Por poco no le dieron 
a Quinto, el verdulero de la esquina, que tiraba de su carri-
to. –La risa cortó por un momento su charla, aunque no 
tardó en recuperar el hilo–. La verdad es que hay que ser 
muy imbécil para encender un fuego en casa.

Cayo volvió a afirmar sin levantar la vista del plato. Sólo 
los primeros pisos, los construidos en piedra o ladrillo, podían 
disponer de hornos particulares. Los pisos altos, levantados 
con madera, mimbres y caña, resultaban demasiado inflama-
bles como para permitir que se hiciera lumbre en ellos.
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–No entiendo cómo puede haber tipos que se arries-
guen a morir achicharrados sólo por no molestarse en bajar 
unas pocas escaleras para cocinar. Hay que ser capullo.

«Se ve que tú no vives en la buhardilla», pensó Cayo, 
mientras se alzaba del banco con una ancha sonrisa dibuja-
da en la boca. «Este invierno me hubiera gustado verte a ti 
con sólo una teja entre la nieve y tu cama».

Pero, en lugar de decirle lo que pensaba, agradeció al 
viejo el fuego y el tocino, le deseó que todos los dioses del 
panteón premiaran su generosidad, y abandonó el patio 
decidido a conseguir que Bebio se tragara sus palabras.

Tras la arriesgada escalada que suponía volver al des-
ván gatero donde vivían, en lo más alto de un edificio que 
respondía con preocupantes cimbreos a cualquier movi-
miento brusco en sus pisos más altos, volvió la escudilla a su 
estante, rogó una vez más a su genio que lo ayudara a en-
contrar algún dinero y dejó tras la puerta los suaves sonidos 
de sus amigos dormidos para salir, como siempre, a buscar-
se la vida en la capital del mundo.
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II

Stat sua cuique dies
A todos les es dado su día

–¿Una guirnalda para la jovencita?
El sol alcanzaba su cénit, y Cayo, parado frente a una 

de las arcadas del Circo Máximo, sentía sobre sí todo su 
poder. Se encontraba cerca del templo de Flora, diosa a la 
que había ofrecido el mirto y el laurel recogidos a primeras 
horas de la mañana en las faldas del Aventino. Aunque de 
poco parecían haber servido los rezos. El pater familias al 
que ofrecía sus guirnaldas ni tan siquiera parecía verlo.

–Laurel, en honor a nuestro protector Apolo, el dios 
del arco y las flechas. Mirto, símbolo de Roma, le traerá el 
favor de la diosa Fortuna.

El hombre continuó su camino hacia el Circo seguido 
por su mujer e hijas. Para ellos, Cayo era como un soplo del 
viento abrasador del mediodía: invisible y molesto.

No perdió el tiempo en insultarlos.
Terminaba la mañana sin haber conseguido un solo 

as. Nadie quería comprar su tosca artesanía para lucirla en 
los juegos Apolinares. Miró desolado las hojas marchitas 
que caían de sus manos. Se avecinaba otro día sin comer, a 
expensas de lo que Bebio o Aulo llevaran a casa; si esa no-
che volvían a ella.

Arrojó al suelo las tristes guirnaldas para pisotearlas 
con rabia. No volvería a casa con las manos vacías, necesita-
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ba idear algo con que cerrar la boca a Bebio. Cualquier cosa 
valdría.

«Lo que sea», se dijo.
Metió la mano en la escarcela que colgaba de su cin-

turón. El acero de la navaja saludó su mano sudorosa. Los 
dedos se cerraron sobre ella con una determinación tan fría 
como el sabor metálico que sentía en la boca.

Observó el río de gentes que entraban y salían del Circo. 
Pequeñas corrientes humanas se apartaban del cauce prin-
cipal, el que comunicaba la urbe con las puertas del recin-
to, para dirigirse a lugares más tranquilos; quizá para buscar 
refresco en las tabernas cercanas, puede que intimidad 
para profundizar en las nuevas amistades, relaciones naci-
das al calor de las cacerías practicadas en la pista del Circo 
Máximo.

Pensó en los bosques artificiales que los esclavos ha-
bían plantado esa misma noche sobre la arena. No tarda-
rían en arrancarlos para dar paso a las carreras de carros 
apenas se dulcificara el calor del mediodía, cuando hubie-
ran finalizado su jornada los patricios y los caballos pudieran 
rendir al máximo. Pero él estaba dispuesto a resolver su pro-
blema mucho antes.

Observó una pareja de jóvenes que desaparecía tras el 
templo de Flora, muy cerca del lugar donde él recogió las 
hierbas pisoteadas un momento antes. Apretó la mano que 
sostenía el cuchillo y echó a caminar tras ellos.

Un coro de voces excitadas lo distrajo. Desde el foro 
Boario –el más importante mercado de ganado y carne del 
mundo conocido–, un grupo por demás llamativo se acer-
caba. Una pequeña tropa de acólitos entogados cortejaba a 
un personaje de rostro tiznado que vestía extravagantes plu-
mas y pieles de animales.

Olvidó su anterior propósito. Los recién llegados ha-
blaban entre sí con voz clara y sonora, a veces distendidos, 
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acalorados otras, pero sin perder nunca la compostura 
que debía esperarse en un ciudadano romano de buena fa
milia.

Pasaron a su lado camino del Circo. Ciegos a su pre-
sencia, como si él no existiera. Continuaban su conversación 
sin ningún reparo, tan cerca que pudo escuchar su charla 
con total claridad.

–Son muchos los dioses que luchan entre sí por domi-
nar el mundo –decía el personaje emplumado–. Algunos 
son dignos y justos, como los que ocupan los templos de 
nuestra ciudad; de ellos depende que continúe el cielo su 
ciclo sobre nuestras cabezas y discurra el agua por donde 
ha de hacerlo. Otros, en cambio, provenientes de pueblos 
bárbaros o de las entrañas mismas de la tierra, de las tumbas 
olvidadas y del negro inframundo, pretenden el caos. Se ali
mentan con la fuerza vital de los vivos, rompen el precario 
equilibrio que la divina Diana defiende. Son demonios que 
sólo quieren el mal para los hombres, pues se alimentan de 
su dolor y de su miedo.

Los oyentes sorbían sus palabras como si fuera el mis-
mísimo Júpiter quien las pronunciara.

–¿Y qué podemos hacer nosotros para luchar contra 
ellos? –El joven que preguntaba apenas parecía tener la 
edad necesaria para usar la toga viril que vestía, y cargaba 
suficiente oro en los dedos de las manos como para alimen-
tar a Cayo y a sus amigos durante una década. A su lado, un 
patricio entrado en años, enjuto y de ojos calmos, apoyaba 
displicente su mano sobre el hombro del muchacho y lo es-
cuchaba con ojos tiernos.

El mago se giró hacia el chico con gesto condescen-
diente.

–Mi dulce Antestio, cumple las obligaciones para con 
tus antepasados, con tu padre y con tu protector; haz sacri-
ficios a los dioses en sus días y asesórate de los sabios para 
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realizar los rituales que calmen a los démones y lemures que 
habitan bajo tu lecho.

Cayo pudo ver cómo se demudaba el rostro del joven 
al escuchar que tan ominosas entidades lo acechaban en su 
propia casa.

–No debes preocuparte –lo tranquilizó el estrafalario 
personaje–. Esta noche, derrama en todos los rincones de tu 
habitación los aceites que te he dado. Si al acostarte recitas 
los ensalmos que te he escrito, no tendrás que preocuparte 
por ellos en una buena temporada. Volverán a su mundo de 
nieblas y pesadillas sin poder hacerte ningún daño.

Eso pareció tranquilizar al joven, momento que apro-
vechó el patricio que lo acompañaba para preguntar:

–Dinos, sabio Zaclas, ¿nos ayudarás esta tarde en las 
carreras?

El tal Zaclas se detuvo a unos pocos pasos de Cayo.
–Sabía, estimado Paconio, que me harías esa pregun-

ta. Mucho has tardado.
El hombre al que había llamado Paconio enrojeció 

hasta alcanzar el color de la grana.
–Y bien sabes cuál será mi respuesta.
El otro asistió con la mirada baja. Zaclas reanudó su 

pausado caminar.
–Bien podría influir en los resultados de cualquier 

juego. –Retó con la mirada altiva a cuantos lo rodeaban–. 
Más de uno entre vosotros me ha visto hacerlo: intervenir 
en los azares para que se cumplieran mis deseos. Pero siem-
pre por causas justas de fuerza mayor. De sobra sabéis que 
practicar la magia negra y la hechicería está proscrito por 
nuestro amado emperador. Para que ganen los tuyos, esti-
mado Paconio, habría de dañar a quienes se les enfrentan, 
y, aunque es cosa que podría hacer sin mucho esfuerzo 
–se pavoneó–, soy fiel a las leyes romanas. Bien sabes tú 
que tan buena amistad tienes con el poderoso Narciso, que 
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es la muerte el castigo determinado para quien practique 
la nigromancia o cualquier otro rito destinado a causar el 
mal de un ciudadano.

Su caminar, aunque pausado, los alejaba de Cayo. No 
alcanzó a escuchar más, tampoco lo necesitaba. Una idea 
crecía dentro de su cabeza, más luminosa y atractiva a cada 
segundo que pasaba.

Los juegos comenzaban cada día con la debida pom-
pa circense: el desfile del magistrado, sacerdotes, bailarines 
y participantes, seguido por un sacrificio ritual en honor al 
emperador. Una aparatosa parafernalia con el objetivo 
de conseguir el beneplácito de los dioses, sin olvidarse de 
exhibir ante la plebe –y los miles de forasteros que llegaban 
a la urbe para ver los juegos– el poderío y esplendor de 
Roma. Luego, las cacerías, acrobacias, alardes y danzas, que 
al caer la tarde daban paso a las carreras de carros, el acon-
tecimiento más esperado. El único que podía reunir en el 
interior del Circo Máximo a más de doscientas mil almas en-
fervorecidas, dispuestas a todo por la victoria de su equipo.

Y a Cayo se le había ocurrido un plan magnífico para 
sacar provecho de ello.

Salió a la carrera de vuelta a la Subura. Abandonó las 
amplias avenidas enlosadas para recorrer travesías mal pavi-
mentadas, que lo llevaron a otras más estrechas de tierra, des-
de las que accedió a las calles angostas donde se repartían 
con ecuánime imparcialidad malezas, basura y excremen-
tos. También dejó atrás éstas, para llegar a un laberinto de 
callejas oscuras, donde los comercios y talleres apenas per-
mitían el paso a los valientes que se atrevían a recorrerlas. 
Alcanzó un callejón lóbrego y sucio, más que ninguno de 
cuantos había cruzado, el lugar donde a nadie con sentido 
común se le ocurriría internarse. Al final de aquel pasadizo 
sin salida, se mantenía en precario equilibrio la ínsula en la 
que Cayo sobrevivía.
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Subió las escaleras a la carrera, sin hacer caso de las 
protestas de los vecinos, y para cuando alcanzó la séptima 
planta no quedaba ni un soplo de aire en sus pulmones. 
Sólo tras muchos jadeos y unas cuantas bascas, consiguió 
recuperar el aliento necesario para alcanzar la buhardilla. 
Estaba vacía. Bebio se habría marchado a cumplir en su 
nuevo trabajo y Aulo… No pudo evitar sonreír al pensar en 
su amigo artista. ¿Quién podría adivinar el motivo que lo 
hizo levantarse tan temprano?

Sin perder la sonrisa, rebuscó entre los trapos amon-
tonados bajo el banco –el único mueble de la estancia– has-
ta encontrar lo que buscaba: un raído saquete de tela con 
cuatro astrágalos en su interior. Juguetes de cuando era niño 
que, ahora que visitaba tabernas y bebía vino, servían para 
apostar con los amigos algunas monedas, cuando las había, 
o briznas de hierba si éstas faltaban. Los sacó de la bolsa. 
Estaban bastante deslucidos, pero aún se apreciaban con 
nitidez los colores con que estaban pintados: rojo, blanco, 
verde y azul, un color en cada una de sus caras. Su sonrisa 
se hizo más amplia. Confiaba en ellos para llevar a buen tér-
mino su idea. Sin perder su expresión ilusionada, los guar-
dó en la bolsa donde escondía su navaja. Luego, tras un 
breve instante de vacilación, se hizo con el pellejo del teja-
do antes de cerrar tras de sí la puerta que aislaba su refugio 
del mundo.

El descenso fue más cauto que la subida, al menos las 
primeras plantas. Bajar de dos en dos aquellos escalones 
traicioneros más de una vez le había costado una dolorosa 
caída; además de varios pescozones de los vecinos, a los que 
parecía no agradar el estruendo de tres jovenzuelos que ha-
cía temblar el suelo y desprendían con sus carreras trozos 
del yeso de las paredes.

El patio estaba vacío y el horno apagado. Rebuscó en 
su interior hasta conseguir un buen puñado de grasa rancia 
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ennegrecida, acumulada en sus profundidades por el humo 
de mil fuegos. Más que satisfecho con el resultado obtenido, 
volvió, esta vez con paso más calmo, al mismo lugar donde 
se cruzó con el extravagante mago y sus crédulos acompa-
ñantes. Se alegró al comprobar que nadie había mostrado 
el menor interés por las coronas pisoteadas; serían el com-
plemento perfecto para el personaje que tenía imaginado.

Acuclillado en el suelo, trató de formar con los restos 
una solemne diadema vegetal. Tras varios intentos fallidos 
por mantenerla sobre la cabeza, se conformó con reconver-
tirla en una especie de collera que reposó sobre sus escuá-
lidos hombros. Se pintó luego el rostro con el tizne recogi-
do en la ínsula y cubrió el conjunto con la piel del perro 
atropellado, caídas sobre sus propias orejas las lacias y roí-
das del difunto animal.

Tan pronto vistió el maltratado pellejo, un extraño 
sortilegio lo rescató del anonimato. Se volvió visible para la 
gente. Cuantos pasaban a su lado lo miraban con una mez-
cla de reparo y curiosidad. Algunos con evidente aprensión, 
otros con interesada curiosidad.

Soltó una carcajada.
Había llegado su momento.

01 Subura.indd   2501 Subura.indd   25 31/7/24   11:2831/7/24   11:28



27

III

Audaces Fortuna iuvat
La Fortuna sonríe a los audaces

Por no provocar envidias en la deidad a quien primero 
ofreció las plantas que ahora lucía bajo la piel de perro, 
se alejó del templo de Flora para dirigirse al de Ceres, fren-
te a la Puerta Pompae, la más cercana al Foro, donde se 
encontraban los establos provisionales de las cuatro fac-
ciones –azul, roja, verde y blanca– que competían en tor-
no a la spina central del Circo Máximo. Allí, recostado en 
el pie de una columna, dibujó en el suelo una serie de lí-
neas y círculos que, a su entender, se semejaban lo sufi-
ciente a los signos cabalísticos que suponía debían emplear 
los magos. Expuso a su izquierda los astrágalos y, acuclilla-
do frente a ellos, clamó con la voz más grave que pudo im-
postar:

–Asistid, incrédulos, a los grandes poderes de…
Dudó por un instante mientras buscaba un nombre 

que sonara lo suficientemente exótico para el personaje que 
tenía imaginado.

–… el Negro Memnón.
Frunció los labios, satisfecho por la sonoridad conse-

guida.
En algún lugar tenía escuchado ese nombre de Mem-

nón, quizás en la taberna donde trabajaba Rutilio. No tenía 
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idea de quién o qué podía ser, quizá ni tan siquiera fuera 
un nombre. No tenía la menor importancia. Sonaba bien y 
resultaba, por demás, sugestivo y extranjero.

–El Negro Memnón resolverá vuestras dudas con el 
arte de los huesos. Os mostrará vuestro futuro y cómo me-
jorar el presente –recitó animado.

Todos lo miraban, aunque ninguno parecía mostrar 
mayor interés en aflojar su bolsa por una tirada de tabas. 
A pleno sol, no tardó en descubrir su error a la hora de ele-
gir la fachada del templo. La sombra estaba al otro lado y 
el calor bajo el pellejo resultaba insoportable. No tardó el 
sudor en trazar surcos sobre el tizne de su cara, lo que hizo 
aún más inquietante, si eso fuera posible, su imagen.

La muchedumbre que se acercaba al Circo Máximo 
para el inicio de las carreras aumentaba a cada instante. 
Pensaba en cambiar de posición cuando, entre el mar de 
cabezas en movimiento, distinguió el brillo metálico de unos 
cascos militares. Se acercaban dos legionarios de las cohor-
tes urbanas. Se encogió sobre sí mismo y, sin perderlos de 
vista, rezó a su genio protector que lo salvara.

Uno de los soldados lo vio. Con un retorcijón en el es-
tómago se dio cuenta de que se lo señalaba a su compañe-
ro. Por fortuna, los guardias no tenían el menor interés en 
él, sólo el mínimo imprescindible para reírse de su estrafa-
lario aspecto y continuar su camino al Circo.

Le costó recobrar el control de sus pulsaciones. El sus-
to le había hecho olvidar la razón por la que se encontraba 
allí. Se lo recordó el implacable calor de aquella tarde de 
julio. Sin agua para refrescarse, por un momento estuvo 
tentado de abandonar su impostura para volver al umbrío 
frescor de la Subura, pero el recuerdo de los reproches de 
Bebio lo contuvo bajo el sol.

Alzó la cabeza, dispuesto a engatusar al primer incau-
to que atendiera a las insensateces que había ideado.
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–Ilustre patricio –ofreció a un joven que caminaba con-
tra la corriente general–, contén tus pasos. El Negro Mem-
nón puede mostrarte tu futuro.

El muchacho se detuvo un instante y lo miró con ojos 
furiosos.

–Lo que suceda en mi futuro será cosa mía, de nadie 
más, ¿me entiendes, bastardo? Ni tú ni ningún agorero fa-
laz podréis decirme los pasos que debo dar –chilló con voz 
aguda y gesto enfurruñado.

Mantenía los puños crispados y fruncía los labios en 
un mohín de disgusto. Por un instante, Cayo pensó que po-
día pretender golpearle, pero el chico, tras un gesto de des-
precio, desapareció en dirección al Foro llevado por las mis-
mas largas zancadas que lo habían traído.

Quien carecía de fuerza bruta en la Subura debía po-
seer otras cualidades si pretendía sobrevivir. Cayo tenía bue-
na memoria para las caras y nombres, a la que habría que 
añadir una sorprendente agilidad mental. Tras sorprender-
se por la inesperada reacción, reconoció al joven que esa 
mañana seguía como un cachorrito al mago Zaclas.

«El muchachito del senador. ¿Cómo se llamaba?», se 
preguntó. «Antestio, eso es». Jamás olvidaba un rostro que 
hubiera visto dos veces. En el mundo violento en que se veía 
obligado a moverse, más de una vez le había salvado el pe-
llejo esa facultad. Satisfecho de haberlo reconocido, volvió 
de nuevo a su papel.

Un matrimonio con sus cinco hijos se detuvieron para 
mirarlo desde una distancia prudencial.

–Las tabas os mostrarán vuestro futuro. Los huesos del 
Negro Memnón hablarán para vosotros.

Aplicó esta vez un sofisticado trémolo a su voz, lo que 
le permitió lograr un ataque de tos bastante aceptable.

La matrona huyó de él como si estuviera apestado, 
y el resto de la familia se apresuró a seguir sus pasos. In-
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tentaba Cayo recuperar el aliento cuando vio acercarse 
otro rostro conocido. El senador que por la mañana cor-
tejaba a Antestio también abandonaba el Circo, pero con 
una expresión muy diferente. Así como el primero se mos-
traba enfadado, éste resultaba la imagen misma de la de-
solación: los ojos llorosos y la boca a punto de romperse 
en llanto.

Cuando el hombre alcanzó la posición donde espera-
ba acuclillado, un relámpago cruzó la mente de Cayo, que 
rompió a hablar sin tener tiempo para pensarlo.

–Ilustre Paconio, ¿qué te preocupa?
Sus palabras detuvieron en seco al patricio. Mudado 

el gesto, observó el bulto informe y desgarbado que era Cayo 
recostado de mala manera contra el templo de Ceres. No 
respondió a la pregunta. Tras unos pocos segundos de sor-
prendida indecisión, preguntó:

–¿Quién eres tú y de qué me conoces?
El timbre de la voz y las líneas de su boca habían bo-

rrado de su rostro toda muestra de debilidad. Reflejaban 
ahora una sólida entereza. Tan sólo los ojos, aún enrojeci-
dos, descubrían rastros de su anterior aflicción.

La confianza que sentía hacía sólo unos instantes va-
ciló ante la serena dignidad de aquel hombre. Cayo trató 
de reponerse y respondió con voz impostada.

–El Negro Memnón lo sabe todo.
No impresionó lo más mínimo a su interlocutor.
–Te he preguntado de qué conoces mi nombre. Res-

ponde de inmediato si no quieres que te entregue a las 
autoridades.

Cayo, bregado en mil peleas callejeras, observó diver-
tido al anciano que lo amenazaba. Rondaría los sesenta, 
pelo escaso y delgado; pocas posibilidades tenía de retenerlo 
por la fuerza. Decidió ignorar sus amenazas para continuar 
con su representación.
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–Que no te importe cómo ha llegado el Negro Mem-
nón a saber tu nombre, sino en qué puede ayudarte.

Había decidido renunciar al trémolo y le resultaba 
agotador mantener la impostación de la voz, así que esta 
vez la engoló todo lo que pudo, en lo que, a su entender, 
era una magnífica imitación del tono pomposo que emplea-
ba el mago Zaclas.

El senador apretó los labios y volvió la cabeza sobre el 
hombro para buscar en silencio a sus espaldas. Cayo seguía 
con su plan.

–Igual que conozco tu nombre, digno Paconio, tam-
bién sé de tus penas y te aviso, mi señor, que hay razón para 
ellas. Tienes que olvidarte del cagón de Antestio y buscar 
otro joven que tenga el seso que a ése le falta.

Al oír ese nombre, el senador alzó la mano abierta.
Su gesto detuvo de inmediato al hombre que se acer-

caba a ellos por la derecha. Sólo entonces se dio cuenta 
Cayo de su presencia. El tipo vestía una túnica vulgar, ni 
muy vieja ni demasiado nueva, cinturón ancho y muñeque-
ras de cuero en ambos brazos. Sus sandalias ferradas indi-
caban un posible pasado militar, lo que hacía aún más in-
quietante su inopinada aparición. Tras las murallas de Roma 
estaban prohibidas las armas, sólo las cohortes urbanas y los 
pretorianos podían portarlas. Pero una túnica lo suficien-
temente amplia –y la de aquel individuo lo era– bien podía 
ocultar entre sus pliegues un cuchillo de considerables pro-
porciones. El ojo experto de Cayo le hizo apreciar la con-
veniencia del estratégico corte que, en su costado izquierdo, 
podría dar cómodo acceso a la empuñadura de un arma 
escondida.

Sintió que se le secaba la boca, y no debido al sol. Era 
un estúpido. Debía haber supuesto que un tipo importante 
como parecía ser aquel maldito Paconio no deambularía 
por la ciudad sin protección.
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–Sólo te lo preguntaré una vez más: ¿de qué conoces 
mi nombre familiar y qué sabes de mi relación con Antes-
tio? ¿Cómo sabes tanto?

El guardaespaldas del senador estaba demasiado cer-
cano como para pretender huir. Se giró hacia el senador.

–Dominus –decidió emplear el término con que los es-
clavos llamaban a su propietario y señor–, sólo soy un pobre 
adivino con buen oído y mejor memoria.

Humilló la cabeza hasta casi tocar el suelo con la frente.
–Esta mañana os vi pasar a los dos en compañía de mi 

colega, el mago Zaclas.
El gesto del patricio mudó de la inquietud al enfado.
–¿Conoces a Zaclas? ¿Fue él quien te habló de mí y de 

Antestio?
Al notar el cambio en el tono de su patrón, el guar-

daespaldas avanzó un paso.
–No, mi señor –se apresuró a responder Cayo–. Sólo 

oí vuestros nombres por casualidad, cuando pasasteis a mi 
lado camino del Circo.

–¿Nos cruzamos? Imposible, me acordaría de ti.
–Entonces no llevaba esta ropa. –Alzó la maltratada 

piel con que se cubría el pelo sudado.
El senador parecía dispuesto a creerle, aunque toda-

vía albergaba algunas dudas que no estaba dispuesto a dejar 
sin respuesta.

–¿Por qué razón nombraste a Antestio?
A Cayo le costaba hablar, daría media vida por un tra-

go de agua. El mundo se limitaba al calor que lo envolvía y 
a las amenazadoras caligae del matón con sus temibles cla-
vos de hierro. La razón le aconsejaba decir toda la verdad, 
pero la necesidad de ganarse unas monedas lo convenció 
para intentar seguir con su farsa.

–Los ritos de Tesalia que sabe el sabio Memnón…
El patricio interrumpió su verborrea.
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–Déjate de estupideces. Responde a mi pregunta, o 
será Ulpio quien te lo pregunte la próxima vez. –El esbirro 
del senador avanzó hasta ponerse a su altura–. Y te aseguro 
que él no será tan educado como yo.

–Perdóneme, dominus –suplicó–. Os vi esta mañana y 
me asombró que un patricio como vos, con la dignidad 
y autoridad que mostráis, se preocupe por un jovencito que 
no tiene ninguna de las virtudes que se suponen en un ciu-
dadano romano.

Su orgullosa condición de ciudadano hacía que Cayo 
Licinio Graco, más conocido como Ásino, supiera de me-
moria todos los valores que se estimaban imprescindibles 
en quienes gozaban de semejante privilegio.

También Paconio los conocía. Asintió con la cabeza.
–Resulta evidente que la diosa Veritas puede a veces cu-

brir su desnudez con una miserable piel de perro. –Hizo un 
gesto a Ulpio, que desapareció tan silenciosamente como ha-
bía llegado–. ¿Dices que con sólo vernos una vez has sido 
capaz de reconocernos y recordar nuestros nombres?

–Así es, dominus –respondió Cayo sin atreverse a mi-
rarlo.

–No parece que sepas de oráculos, aunque resultas 
espabilado. Tal vez me puedas ser útil en otro momento. 
¿Dónde vives?

–En la Subura, dominus.
–La Subura es demasiado extensa. Si quisiera locali-

zarte, ¿dónde podría encontrarte? No me mientas –le ad-
virtió.

–En la taberna de Vistila.
–¿La de Vistila? Sí, sé dónde está.
Cayo no pudo menos que alzar la cabeza, asombrado 

de que un patricio conociera semejante antro.
–¿Y por quién tendría que preguntar? –continuaba con 

su interrogatorio el patricio.
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La sorpresa le impidió mentir.
–Por Ásino.
–¿Ásino? –Hizo un gesto divertido–. Algún día me ten-

drás que contar por qué te llaman así.
Ásino, el asno garañón, así lo llamaban cuantos lo co-

nocían. Cayo sintió que su rostro enrojecía bajo su grosero 
maquillaje. Calló y mantuvo la mirada en el senador, que 
hurgaba en su bolsa sin prestarle demasiada atención. Pa-
recía divertido.

–Bien, Ásino, ¿qué me aconseja entonces el Negro 
Memnón que haga?

El sordo tintineo de las monedas en el saco no había 
pasado inadvertido para Cayo. Recuperó de inmediato su 
impostura, repuso la piel sobre su cabeza y recogió los as-
trágalos con la mano izquierda.

–Olvide a quien no le conviene.
–Eso es fácil decirlo –respondió el patricio con triste-

za en la voz y dos sestercios en la mano.
–Para olvidar una afición, no hay nada mejor que otra 

más fuerte, dominus. Vuelva al Circo y apueste a las carreras, 
no tardarán en comenzar.

El rugido con que doscientas mil gargantas saluda-
ban en el Circo Máximo a sus campeones certificaba la 
afirmación de Cayo. El senador inclinó la cabeza como si 
dudara. Sólo tardó unos instantes en asentir, al tiempo que 
permitía a su boca curvarse en una triste sonrisa.

–Puede que tengas razón, Ásino. –Arrojó las monedas 
a un lado de los astrágalos que Cayo tenía ante sí–. Para ti, 
te las has ganado.

El joven agarró los sestercios con la mano derecha al 
tiempo que con la izquierda tiraba al aire las tabas con la 
elegancia que da la práctica.

–No solicito predicciones, Negro Memnón –se burló 
Paconio–, soy de los verdes.
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Pero no se apartó mientras observaba el girar del últi-
mo de los huesos.

Cayo fijó su mirada en los ojos de su interlocutor. Los 
cuatro astrágalos mostraban al cielo su cara azul.

–El supremo Apolo ha hablado, usted verá si lo escu-
cha o no –dijo.

Un instante después, el ilustre senador Paconio Vale-
rio Nepio desaparecía en el interior del Circo. En el mo-
mento mismo que un ensordecedor bramido indicaba la 
salida de los carros a la arena en la primera competición 
del día.
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