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DEDICATORIA

Esta novela se escribié por y para mi hermano Angel.

Es tan suya como mia, pues fue su pasion por la Roma
clasica la que me convencio de abandonar el proyecto en
que trabajaba y descender al oscuro mundo de la Subura
romana para fantasear juntos las diferentes historias que se
viven en esta novela.

Fruto de su enciclopédico conocimiento son los dichos
en latin que inician los capitulos y suyas las pinceladas de
humor acido que el lector encontrara en esta historia que
pretendimos divertida.

Porque esta fabula naci6 para entretener tu tiempo,
hermano, y disfrutar cada uno de los dias que nos regalaste.

FRATER CARISSIME - SIT TIBI TERRA LEVIS -
SIT TIBI UBICUMQUE PAX



Me llamo Cayo.

Al menos, hasta hace unos dias —en realidad, no im-
porta cuantos—, €sa era mi verdad. Cayo Licinio Graco, ciu-
dadano romano inscrito en el censo, dueno unico de mi
vida y mis sentimientos.

Cierto que tenia entonces la bolsa tan vacia como el
estomago, pero compensaban esta carencia mis amigos, com-
paneros de hambre y suenos. El dulce Aulo, delicado como
los pinceles de los que pretendia comer, aunque vendiera
sin reparos su cuerpo por unas pocas monedas si no encon-
traba quien apreciara su pintura. Tan opuesto a Bebio, de-
cidido y rudo como los campos de la Campania donde le
toco nacer.

Ellos eran mi familia, la tinica que conoci desde que
mi padre sucumbi6 a las fiebres de la malaria y la mujer
que me trajo al mundo decidi6é que mejor si me buscaba la
vida lejos de ella.

Ahora, todo lo he perdido. Nada me queda.

Solo, en el cuartucho donde a diario luchabamos los
tres contra el frio o la asfixiante canicula, me duele recordar.

Pero recuerdo. Todo comenzo6 a cuatro dias de los idus
de julio, en el cuarto ano del emperador Claudio...



Sol omnibus lucet

El sol brilla para todos

12 de julio del ano 45 d. C. (798 de la fundacion de Roma)

El ave, negra como mal aguiero, volo6 de izquierda a derecha
sobre el Quirinal.

Sus ojos de profundo azabache vigilaban el abigarra-
do mar de tejados extendido bajo sus alas, como prietas e
inmoviles olas de terracota sobre las faldas de la colina. Ape-
nas encendidas las primeras luces de la manana, destacaban
a su mirada atenta los edificios mas altos y en ellos buscaba
algo nutritivo con que iniciar la jornada.

Aprecié movimiento sobre una de las casas mas eleva-
das. Nada podia escapar a su escrutinio. Con un giro ele-
gante, descendio para ver si pudiera resultar apetecible. Una
piel de animal, perro con toda seguridad, se sacudia sobre
las tejas rotas.

Con ser un pdjaro inteligente, no alcanz6 a compren-
der lo improbable de encontrar un podenco muerto a mas de
veinte metros de altura sobre las calles, asi que descendio
sobre ella con la esperanza de encontrar un jugoso cadaver
bajo el maltratado pellejo.

Lo ultimo que podia esperar era que el cuero se alzara
cuando estaba a punto de alcanzarlo para dar paso a una muy
viva y vociferante cabeza humana cubierta de pelo crespo.
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Respondi6 a los gritos del muchacho con un graznido
indignado y se alejo para volar mas alla de las murallas.

—{Joder, Asino! ¢A qué viene ese grito?

—Era un cuervo, me ha asustado. Queria atacarme.

Cayo Licinio Graco, al que todos llamaban Asino, por
razones que mas tarde descubriremos, se llevo la mano al
pecho, como si pudiera asi tranquilizar las incontroladas
palpitaciones de su corazon.

Tenia medio cuerpo en el interior de la buhardilla que
compartia con sus amigos. El resto, su asustada cabeza in-
cluida, sobresalia del tejado por el hueco que abrieron en-
tre el canizo y las tejas al poco de alquilarla.

—Podia haberme sacado los ojos —jadeo.

—Si no quieres dormir, haz el favor de callarte. —Al due-
no de la voz somnolienta no le importaban en absoluto las
razones por las que lo habia despertado de manera tan brus-
ca—. Me has dado un susto de muerte.

—Habla mas bajo, Bebio. Aulo lleg6 tarde ayer.

—Has sido tu el que ha gritado, no yo.

Tras un corto silencio, la voz del amigo concluy6 con
una risita:

—Habra ligado esta noche.

—No seas malpensado. Le han encargado un fresco en
la taberna donde trabaja Rutilio.

—Me importa una mierda lo que haga y con quien se
acueste, siempre y cuando apoquine su parte del alquiler y
la comida. ~Ahog6 un bostezo mal disimulado-. Y ahora,
venga, entra de una puta vez y deja de incordiar, que hoy
tengo trabajo

Cayo, obediente, volvi6 al interior. El cuchitril don-
de dormian los tres muchachos no disponia de otra luz
mas alla de la poca que pudiera entrar por el hueco que
€l ocupaba. Cubierto por la piel de aquel pobre perro
atropellado, toda la iluminacion quedo reducida a un
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tembloroso rayo de sol en el que centelleaban mil parti-
culas de polvo.

—Aulo es el que trae mas dinero de los tres —le repro-
ché a Bebio.

—No lo decia por €l —contesto el otro.

Apreto los dientes en la penumbra. Llevaba semanas
sin ganar un misero as. Si no fuera por la desinteresada ge-
nerosidad de Aulo y sus amantes maduros, los tres hubieran
muerto de hambre hace tiempo.

—Ta tampoco has traido nada desde hace dias —con-
traataco.

—Yo, al menos, me he preocupado en conseguir un
empleo.

—:Que has encontrado trabajo? ;/Tu? —se burlo Cayo-.
¢De qué?

Bebio buf6é mientras envolvia su cuerpo, magro y hue-
sudo, en la vieja capa que le hacia las veces de manta.

—Ostilio Vinicio me dard medio as de bronce por cada
anfora de vino que lleve del puerto hasta su almacén —ex-
plico con indisimulado orgullo—. Asi que ahora déjame en
paz, que en este cuarto todavia hay ciudadanos dispuestos
a ganarse el sustento con su trabajo.

Cayo, que no recibi6 de su difunto padre otra heren-
cia que las tablillas selladas en el Erario de Saturno, donde
constaba su inscripcion en el censo como ciudadano roma-
no de pleno derecho, no podia desaprovechar semejante
ocasion para menospreciar a su amigo.

—Lo de ciudadano lo dices por mi, ¢sno? Porque tu eres
un destripaterrones medio barbaro. Qué mas quisieras ta
que ser ciudadano romano.

La envenenada referencia al origen servil de su com-
panero no surtio el efecto que esperaba. Bebio, acostum-
brado a las huecas pretensiones de su amigo, se limito a
contestar:
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—Vete a la mierda, Asino. —Fueron sus tltimas palabras
antes de cubrirse la cabeza con la capucha de la capa y dar-
le la espalda.

Por unos instantes, Cayo estuvo tentado de prolongar
la discusion, solo detuvo su lengua el sincero aprecio que
sentia por sus dos companeros de fatigas. Conocia bien al
comerciante de vinos que habia contratado a su amigo: un
tipo barrigudo y maloliente dispuesto a perder sus ya esca-
sos dientes si a cambio consiguiera algo de plata. Nada bue-
no podia esperarse de semejante individuo. Haria sudar a
su amigo cada as que le entregara, pero cualquier dinero
que entrara en la comunidad de desastrados que los tres
formaban seria bienvenido. Resignado, ajust6 la piel de
perro sobre el hueco para luego arropar el cuerpo menudo
de Aulo, que respiraba con placida quietud.

Las endebles paredes de zarzo a duras penas podian
soportar un miserable y raquitico anaquel. Sobre la burda
tabla reposaban dos escudillas de barro rajado, una lucerna
del mismo material hambrienta de aceite y la diminuta esta-
tuilla de plomo que, con un poco de imaginacion, podria re-
presentar la figura de un joven alado. Frente a ella, cubierta
la cabeza por un trapo raido, Cayo desgrané una breve invo-
cacion a su genio custodio para que le permitiera cerrar la
boca al engreido de Bebio. Agarro luego el tazon mas cerca-
noy, con todo el sigilo posible en un tabuco edificado con
los materiales mas econémicos que se podian encontrar en
Roma, rodeo los cuerpos de sus amigos hasta alcanzar el sa-
quete que, colgado de un cordel en la viga central, mantenia
sus escualidas provisiones a salvo de ratas y demas alimanas:
apenas un par de famélicos punados de trigo mal molido, los
ultimos restos de la annona mensual, tras deducir la mordida
de la guardia urbana y la parte que el propietario del edificio
reclamaba por permitirles ocupar la buhardilla. Tuvo cuida-
do en dejar suficiente para que también sus companeros de
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piso tuvieran qué comer ese dia y salio del cuarto, dispuesto
a lo que fuera con tal de ganar alguna moneda que demos-
trara a Bebio la valia innata de un ciudadano romano.

Mientras descendia por los vacilantes escalones que
comunicaban la buhardilla con el rellano del séptimo piso,
recordaba los marmoles tenidos por la aurora que mo-
mentos antes, asomado al tejado, habia podido admirar so-
bre los altos del Quirinal. Las brillantes paredes de unas
mansiones tan hermosas como inalcanzables para un miem-
bro del censo por cabezas como €l.

«Algun dia cenaré en una de ellas», fantase6. «Come-
ré lechon asado con miel de Apulia acompanado por vinos
de Salerno».

Las escaleras de la insula se volvian mas estables a me-
dida que descendia. Dejaron de retemblar la madera y el
canizo para dar paso al adobe, y éste, a los ladrillos que lo
llevaron a la piedra que soportaba el piso principal y la plan-
ta baja. Desde alli alcanz6 el umbrio patio interior de acceso
al edificio.

—Buenos dias, Asino, hoy has madrugado. —Le hablaba
el anciano que vivia en una habitacion del sexto piso. Decia
haber sido marino, y todos los dias se levantaba temprano
para dejar pasar el tiempo asomado a los muelles del Tiber.
Era un buen tipo que mas de una vez ayudo a los mucha-
chos en tiempos de necesidad.

—:Quieres calentar tu comida? —ofrecio—. Yo he traido
lena de sobra para los dos.

No dudé Cayo en aceptar y arrimo su ennegrecido cuen-
co a las brasas del marinero. Apenas comenzaron a hervir
sus gachas, el anciano, con un guino, arrojo unas pocas vi-
rutas de tocino rancio sobre ellas. Cayo se lo agradeci6 con
amplia sonrisa

Al poco, los dos engullian despreocupados, uno junto
al otro, en los bancos que recorrian las paredes del patio.
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Una chimenea del primer piso tosié un par de veces
antes de vomitar su columna de humo.

—Parece que el carnicero ya se ha levantado —comento
el marino.

Cayo asinti6 con la boca llena. Su vecino podia ser un
poco pesado a veces, pero lo menos que podia hacer era es-
cuchar sus cotilleos a quien tantas veces los habia socorrido.

—Ese no tiene problemas. Me han dicho que estd en
tratos con un senador, de muy buena familia, para vender
su carne a las cohortes urbanas.

Se toc6 la nariz con el indice en gesto complice antes
de continuar con otro tema mas interesante.

—Ayer tuvimos lio en la comunidad. ¢ Te has enterado?

Cayo nego con la cabeza. Bastante tenia con sus pro-
blemas como para preocuparse por los de los demas. El vie-
jo continu6, animado por su silencio.

—El albanil que vive justo debajo de mi se construy6
un fogon. jImaginate, a cinco pisos de altura! Te puedes
imaginar el lio que se monto6 en cuanto lo encendio. Yo no
dije nada, ya sabes que no soy de chismes —alz6 el menton
muy digno—, pero el sastre que vive a su lado y la viuda del
fondo pusieron el grito en el cielo. Lo amenazaron con de-
nunciarlo y no dejaron de insultarlo y apremiarlo hasta que
lo desmont6. Tan enfadado estaba el tipo que tir6 los es-
combros del horno por la ventana. Por poco no le dieron
a Quinto, el verdulero de la esquina, que tiraba de su carri-
to. —La risa cort6 por un momento su charla, aunque no
tard6 en recuperar el hilo-. La verdad es que hay que ser
muy imbécil para encender un fuego en casa.

Cayo volvio a afirmar sin levantar la vista del plato. Solo
los primeros pisos, los construidos en piedra o ladrillo, podian
disponer de hornos particulares. Los pisos altos, levantados
con madera, mimbres y cana, resultaban demasiado inflama-
bles como para permitir que se hiciera lumbre en ellos.
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—No entiendo como puede haber tipos que se arries-
guen a morir achicharrados s6lo por no molestarse en bajar
unas pocas escaleras para cocinar. Hay que ser capullo.

«Se ve que tua no vives en la buhardilla», pens6 Cayo,
mientras se alzaba del banco con una ancha sonrisa dibuja-
da en la boca. «Este invierno me hubiera gustado verte a ti
con s6lo una teja entre la nieve y tu cama».

Pero, en lugar de decirle lo que pensaba, agradecio6 al
viejo el fuego y el tocino, le dese6 que todos los dioses del
panteon premiaran su generosidad, y abandono el patio
decidido a conseguir que Bebio se tragara sus palabras.

Tras la arriesgada escalada que suponia volver al des-
van gatero donde vivian, en lo mas alto de un edificio que
respondia con preocupantes cimbreos a cualquier movi-
miento brusco en sus pisos mas altos, volvio la escudilla a su
estante, rogo una vez mas a su genio que lo ayudara a en-
contrar algin dinero y dejo tras la puerta los suaves sonidos
de sus amigos dormidos para salir, como siempre, a buscar-
se la vida en la capital del mundo.
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IT

Stat sua cuique dies

A todos les es dado su dia

—:Una guirnalda para la jovencita?

El sol alcanzaba su cénit, y Cayo, parado frente a una
de las arcadas del Circo Maximo, sentia sobre si todo su
poder. Se encontraba cerca del templo de Flora, diosa a la
que habia ofrecido el mirto y el laurel recogidos a primeras
horas de la manana en las faldas del Aventino. Aunque de
poco parecian haber servido los rezos. El pater familias al
que ofrecia sus guirnaldas ni tan siquiera parecia verlo.

—Laurel, en honor a nuestro protector Apolo, el dios
del arco y las flechas. Mirto, simbolo de Roma, le traera el
favor de la diosa Fortuna.

El hombre continué su camino hacia el Circo seguido
por su mujer e hijas. Para ellos, Cayo era como un soplo del
viento abrasador del mediodia: invisible y molesto.

No perdi6 el tiempo en insultarlos.

Terminaba la manana sin haber conseguido un solo
as. Nadie queria comprar su tosca artesania para lucirla en
los juegos Apolinares. Mir6 desolado las hojas marchitas
que caian de sus manos. Se avecinaba otro dia sin comer, a
expensas de lo que Bebio o Aulo llevaran a casa; si esa no-
che volvian a ella.

Arrojo al suelo las tristes guirnaldas para pisotearlas
con rabia. No volveria a casa con las manos vacias, necesita-
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ba idear algo con que cerrar la boca a Bebio. Cualquier cosa
valdria.

«LLo que sea», se dijo.

Meti6 la mano en la escarcela que colgaba de su cin-
turon. El acero de la navaja saludo su mano sudorosa. Los
dedos se cerraron sobre ella con una determinacion tan fria
como el sabor metalico que sentia en la boca.

Observo el rio de gentes que entraban y salian del Circo.
Pequenas corrientes humanas se apartaban del cauce prin-
cipal, el que comunicaba la urbe con las puertas del recin-
to, para dirigirse a lugares mas tranquilos; quiza para buscar
refresco en las tabernas cercanas, puede que intimidad
para profundizar en las nuevas amistades, relaciones naci-
das al calor de las cacerias practicadas en la pista del Circo
Maximo.

Penso en los bosques artificiales que los esclavos ha-
bian plantado esa misma noche sobre la arena. No tarda-
rian en arrancarlos para dar paso a las carreras de carros
apenas se dulcificara el calor del mediodia, cuando hubie-
ran finalizado su jornada los patricios y los caballos pudieran
rendir al maximo. Pero €l estaba dispuesto a resolver su pro-
blema mucho antes.

Observo una pareja de jévenes que desaparecia tras el
templo de Flora, muy cerca del lugar donde €l recogio las
hierbas pisoteadas un momento antes. Apret6 la mano que
sostenia el cuchillo y ech6 a caminar tras ellos.

Un coro de voces excitadas lo distrajo. Desde el foro
Boario —el mas importante mercado de ganado y carne del
mundo conocido—, un grupo por demas llamativo se acer-
caba. Una pequena tropa de acolitos entogados cortejaba a
un personaje de rostro tiznado que vestia extravagantes plu-
mas y pieles de animales.

Olvido su anterior proposito. Los recién llegados ha-
blaban entre si con voz clara y sonora, a veces distendidos,
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acalorados otras, pero sin perder nunca la compostura
que debia esperarse en un ciudadano romano de buena fa-
milia.

Pasaron a su lado camino del Circo. Ciegos a su pre-
sencia, como si €l no existiera. Continuaban su conversacion
sin ningun reparo, tan cerca que pudo escuchar su charla
con total claridad.

—Son muchos los dioses que luchan entre si por domi-
nar el mundo —decia el personaje emplumado-. Algunos
son dignos y justos, como los que ocupan los templos de
nuestra ciudad; de ellos depende que continue el cielo su
ciclo sobre nuestras cabezas y discurra el agua por donde
ha de hacerlo. Otros, en cambio, provenientes de pueblos
barbaros o de las entranas mismas de la tierra, de las tumbas
olvidadas y del negro inframundo, pretenden el caos. Se ali-
mentan con la fuerza vital de los vivos, rompen el precario
equilibrio que la divina Diana defiende. Son demonios que
s6lo quieren el mal para los hombres, pues se alimentan de
su dolor y de su miedo.

Los oyentes sorbian sus palabras como si fuera el mis-
misimo Jupiter quien las pronunciara.

—Y qué podemos hacer nosotros para luchar contra
ellos? —El joven que preguntaba apenas parecia tener la
edad necesaria para usar la toga viril que vestia, y cargaba
suficiente oro en los dedos de las manos como para alimen-
tar a Cayo y a sus amigos durante una década. A su lado, un
patricio entrado en anos, enjuto y de ojos calmos, apoyaba
displicente su mano sobre el hombro del muchacho ylo es-
cuchaba con ojos tiernos.

El mago se gir6 hacia el chico con gesto condescen-
diente.

—Mi dulce Antestio, cumple las obligaciones para con
tus antepasados, con tu padre y con tu protector; haz sacri-
ficios a los dioses en sus dias y asesorate de los sabios para
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realizar los rituales que calmen a los démones y lemures que
habitan bajo tu lecho.

Cayo pudo ver como se demudaba el rostro del joven
al escuchar que tan ominosas entidades lo acechaban en su
propia casa.

—No debes preocuparte —lo tranquiliz6 el estrafalario
personaje—. Esta noche, derrama en todos los rincones de tu
habitacion los aceites que te he dado. Si al acostarte recitas
los ensalmos que te he escrito, no tendras que preocuparte
por ellos en una buena temporada. Volveran a su mundo de
nieblas y pesadillas sin poder hacerte ningtin dano.

Eso pareci6 tranquilizar al joven, momento que apro-
vecho el patricio que lo acompanaba para preguntar:

—Dinos, sabio Zaclas, ¢nos ayudaras esta tarde en las
carreras?

El tal Zaclas se detuvo a unos pocos pasos de Cayo.

—Sabia, estimado Paconio, que me harias esa pregun-
ta. Mucho has tardado.

El hombre al que habia llamado Paconio enrojecio
hasta alcanzar el color de la grana.

—Y bien sabes cual sera mi respuesta.

El otro asisti6 con la mirada baja. Zaclas reanudo su
pausado caminar.

—Bien podria influir en los resultados de cualquier
juego. —Ret6 con la mirada altiva a cuantos lo rodeaban—.
Mis de uno entre vosotros me ha visto hacerlo: intervenir
en los azares para que se cumplieran mis deseos. Pero siem-
pre por causas justas de fuerza mayor. De sobra sabéis que
practicar la magia negra y la hechiceria esta proscrito por
nuestro amado emperador. Para que ganen los tuyos, esti-
mado Paconio, habria de danar a quienes se les enfrentan,
y, aunque es cosa que podria hacer sin mucho esfuerzo
—se pavoneo—, soy fiel a las leyes romanas. Bien sabes tu
que tan buena amistad tienes con el poderoso Narciso, que
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es la muerte el castigo determinado para quien practique
la nigromancia o cualquier otro rito destinado a causar el
mal de un ciudadano.

Su caminar, aunque pausado, los alejaba de Cayo. No
alcanzo6 a escuchar mas, tampoco lo necesitaba. Una idea
crecia dentro de su cabeza, mas luminosa y atractiva a cada
segundo que pasaba.

Los juegos comenzaban cada dia con la debida pom-
pa circense: el desfile del magistrado, sacerdotes, bailarines
y participantes, seguido por un sacrificio ritual en honor al
emperador. Una aparatosa parafernalia con el objetivo
de conseguir el beneplacito de los dioses, sin olvidarse de
exhibir ante la plebe —y los miles de forasteros que llegaban
a la urbe para ver los juegos— el poderio y esplendor de
Roma. Luego, las cacerias, acrobacias, alardes y danzas, que
al caer la tarde daban paso a las carreras de carros, el acon-
tecimiento mas esperado. El inico que podia reunir en el
interior del Circo Maximo a mas de doscientas mil almas en-
fervorecidas, dispuestas a todo por la victoria de su equipo.

Y a Cayo se le habia ocurrido un plan magnifico para
sacar provecho de ello.

Sali6 a la carrera de vuelta a la Subura. Abandono las
amplias avenidas enlosadas para recorrer travesias mal pavi-
mentadas, que lo llevaron a otras mas estrechas de tierra, des-
de las que accedio6 a las calles angostas donde se repartian
con ecuanime imparcialidad malezas, basura y excremen-
tos. También dejo atras éstas, para llegar a un laberinto de
callejas oscuras, donde los comercios y talleres apenas per-
mitian el paso a los valientes que se atrevian a recorrerlas.
Alcanzo6 un callejon 16brego y sucio, mas que ninguno de
cuantos habia cruzado, el lugar donde a nadie con sentido
comun se le ocurrirfa internarse. Al final de aquel pasadizo
sin salida, se mantenia en precario equilibrio la insula en la
que Cayo sobrevivia.
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Subi6 las escaleras a la carrera, sin hacer caso de las
protestas de los vecinos, y para cuando alcanzo la séptima
planta no quedaba ni un soplo de aire en sus pulmones.
Sélo tras muchos jadeos y unas cuantas bascas, consiguio
recuperar el aliento necesario para alcanzar la buhardilla.
Estaba vacia. Bebio se habria marchado a cumplir en su
nuevo trabajo y Aulo... No pudo evitar sonreir al pensar en
su amigo artista. ¢Quién podria adivinar el motivo que lo
hizo levantarse tan temprano?

Sin perder la sonrisa, rebusco entre los trapos amon-
tonados bajo el banco —el tinico mueble de la estancia— has-
ta encontrar lo que buscaba: un raido saquete de tela con
cuatro astragalos en su interior. Juguetes de cuando era nino
que, ahora que visitaba tabernas y bebia vino, servian para
apostar con los amigos algunas monedas, cuando las habia,
o briznas de hierba si éstas faltaban. Los sac6 de la bolsa.
Estaban bastante deslucidos, pero atun se apreciaban con
nitidez los colores con que estaban pintados: rojo, blanco,
verde y azul, un color en cada una de sus caras. Su sonrisa
se hizo mas amplia. Confiaba en ellos para llevar a buen tér-
mino su idea. Sin perder su expresion ilusionada, los guar-
do6 en la bolsa donde escondia su navaja. Luego, tras un
breve instante de vacilacion, se hizo con el pellejo del teja-
do antes de cerrar tras de si la puerta que aislaba su refugio
del mundo.

El descenso fue mas cauto que la subida, al menos las
primeras plantas. Bajar de dos en dos aquellos escalones
traicioneros mas de una vez le habia costado una dolorosa
caida; ademas de varios pescozones de los vecinos, a los que
parecia no agradar el estruendo de tres jovenzuelos que ha-
cia temblar el suelo y desprendian con sus carreras trozos
del yeso de las paredes.

El patio estaba vacio y el horno apagado. Rebusco en
su interior hasta conseguir un buen punado de grasa rancia
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ennegrecida, acumulada en sus profundidades por el humo
de mil fuegos. Mas que satisfecho con el resultado obtenido,
volvio, esta vez con paso mas calmo, al mismo lugar donde
se cruzo con el extravagante mago y sus crédulos acompa-
nantes. Se alegro al comprobar que nadie habia mostrado
el menor interés por las coronas pisoteadas; serian el com-
plemento perfecto para el personaje que tenia imaginado.

Acuclillado en el suelo, tratd de formar con los restos
una solemne diadema vegetal. Tras varios intentos fallidos
por mantenerla sobre la cabeza, se conformo con reconver-
tirla en una especie de collera que reposo sobre sus escua-
lidos hombros. Se pint6 luego el rostro con el tizne recogi-
do en la insula y cubri6 el conjunto con la piel del perro
atropellado, caidas sobre sus propias orejas las lacias y roi-
das del difunto animal.

Tan pronto vistio el maltratado pellejo, un extrano
sortilegio lo rescaté del anonimato. Se volvié visible para la
gente. Cuantos pasaban a su lado lo miraban con una mez-
cla de reparo y curiosidad. Algunos con evidente aprension,
otros con interesada curiosidad.

Solt6 una carcajada.

Habia llegado su momento.
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I11

Audaces Fortuna tuvat

La Fortuna sonrie a los audaces

Por no provocar envidias en la deidad a quien primero
ofrecio las plantas que ahora lucia bajo la piel de perro,
se alejo del templo de Flora para dirigirse al de Ceres, fren-
te a la Puerta Pompae, la mas cercana al Foro, donde se
encontraban los establos provisionales de las cuatro fac-
ciones —azul, roja, verde y blanca— que competian en tor-
no a la spina central del Circo Maximo. Alli, recostado en
el pie de una columna, dibuj6 en el suelo una serie de li-
neas y circulos que, a su entender, se semejaban lo sufi-
ciente a los signos cabalisticos que suponia debian emplear
los magos. Expuso a su izquierda los astragalos y, acuclilla-
do frente a ellos, clamo6 con la voz mas grave que pudo im-
postar:

—Asistid, incrédulos, a los grandes poderes de...

Dud6 por un instante mientras buscaba un nombre
que sonara lo suficientemente exotico para el personaje que
tenia imaginado.

—... el Negro Memnon.

Fruncio los labios, satisfecho por la sonoridad conse-
guida.

En algun lugar tenia escuchado ese nombre de Mem-
non, quizas en la taberna donde trabajaba Rutilio. No tenia
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idea de quién o qué podia ser, quiza ni tan siquiera fuera
un nombre. No tenia la menor importancia. Sonaba bien y
resultaba, por demas, sugestivo y extranjero.

—-El Negro Memnon resolverd vuestras dudas con el
arte de los huesos. Os mostrara vuestro futuro y como me-
jorar el presente —recito animado.

Todos lo miraban, aunque ninguno parecia mostrar
mayor interés en aflojar su bolsa por una tirada de tabas.
A pleno sol, no tardo6 en descubrir su error a la hora de ele-
gir la fachada del templo. La sombra estaba al otro lado y
el calor bajo el pellejo resultaba insoportable. No tardo6 el
sudor en trazar surcos sobre el tizne de su cara, lo que hizo
aun mads inquietante, si eso fuera posible, su imagen.

La muchedumbre que se acercaba al Circo Maximo
para el inicio de las carreras aumentaba a cada instante.
Pensaba en cambiar de posicion cuando, entre el mar de
cabezas en movimiento, distingui6 el brillo metdlico de unos
cascos militares. Se acercaban dos legionarios de las cohor-
tes urbanas. Se encogio6 sobre si mismo vy, sin perderlos de
vista, rezo a su genio protector que lo salvara.

Uno de los soldados lo vio. Con un retorcijon en el es-
tomago se dio cuenta de que se lo senalaba a su compane-
ro. Por fortuna, los guardias no tenian el menor interés en
€l, solo el minimo imprescindible para reirse de su estrafa-
lario aspecto y continuar su camino al Circo.

Le costo recobrar el control de sus pulsaciones. El sus-
to le habia hecho olvidar la razén por la que se encontraba
alli. Se lo record6 el implacable calor de aquella tarde de
julio. Sin agua para refrescarse, por un momento estuvo
tentado de abandonar su impostura para volver al umbrio
frescor de la Subura, pero el recuerdo de los reproches de
Bebio lo contuvo bajo el sol.

Alz6 la cabeza, dispuesto a engatusar al primer incau-
to que atendiera a las insensateces que habia ideado.
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—Ilustre patricio —ofreci6 a un joven que caminaba con-
tra la corriente general—, contén tus pasos. E1 Negro Mem-
non puede mostrarte tu futuro.

El muchacho se detuvo un instante y lo mir6 con ojos
furiosos.

—Lo que suceda en mi futuro sera cosa mia, de nadie
mas, ;me entiendes, bastardo? Ni ti ni ningun agorero fa-
laz podréis decirme los pasos que debo dar —chill6 con voz
aguda y gesto enfurrunado.

Mantenia los punos crispados y fruncia los labios en
un mohin de disgusto. Por un instante, Cayo penso que po-
dia pretender golpearle, pero el chico, tras un gesto de des-
precio, desaparecio en direccion al Foro llevado por las mis-
mas largas zancadas que lo habian traido.

Quien carecia de fuerza bruta en la Subura debia po-
seer otras cualidades si pretendia sobrevivir. Cayo tenia bue-
na memoria para las caras y nombres, a la que habria que
anadir una sorprendente agilidad mental. Tras sorprender-
se por la inesperada reaccion, reconocio al joven que esa
manana seguia como un cachorrito al mago Zaclas.

«El muchachito del senador. ;Como se llamaba?», se
pregunto. «Antestio, eso es». Jamas olvidaba un rostro que
hubiera visto dos veces. En el mundo violento en que se veia
obligado a moverse, mas de una vez le habia salvado el pe-
llejo esa facultad. Satisfecho de haberlo reconocido, volvio
de nuevo a su papel.

Un matrimonio con sus cinco hijos se detuvieron para
mirarlo desde una distancia prudencial.

—Las tabas os mostraran vuestro futuro. Los huesos del
Negro Memnoén hablaran para vosotros.

Aplic6 esta vez un sofisticado trémolo a su voz, lo que
le permiti6 lograr un ataque de tos bastante aceptable.

La matrona huy6 de él como si estuviera apestado,
y el resto de la familia se apresuro6 a seguir sus pasos. In-

29



tentaba Cayo recuperar el aliento cuando vio acercarse
otro rostro conocido. El senador que por la manana cor-
tejaba a Antestio también abandonaba el Circo, pero con
una expresion muy diferente. Asi como el primero se mos-
traba enfadado, éste resultaba la imagen misma de la de-
solacion: los ojos llorosos y la boca a punto de romperse
en llanto.

Cuando el hombre alcanzo la posicion donde espera-
ba acuclillado, un relampago cruzo la mente de Cayo, que
rompio a hablar sin tener tiempo para pensarlo.

—Ilustre Paconio, ¢qué te preocupa?

Sus palabras detuvieron en seco al patricio. Mudado
el gesto, observo el bulto informe y desgarbado que era Cayo
recostado de mala manera contra el templo de Ceres. No
respondio a la pregunta. Tras unos pocos segundos de sor-
prendida indecision, pregunto:

—:Quién eres ta y de qué me conoces?

El timbre de la voz y las lineas de su boca habian bo-
rrado de su rostro toda muestra de debilidad. Reflejaban
ahora una solida entereza. Tan solo los ojos, atin enrojeci-
dos, descubrian rastros de su anterior afliccion.

La confianza que sentia hacia s6lo unos instantes va-
cil6 ante la serena dignidad de aquel hombre. Cayo trato6
de reponerse y respondi6 con voz impostada.

—El Negro Memnon lo sabe todo.

No impresion6 lo mas minimo a su interlocutor.

—Te he preguntado de qué conoces mi nombre. Res-
ponde de inmediato si no quieres que te entregue a las
autoridades.

Cayo, bregado en mil peleas callejeras, observo diver-
tido al anciano que lo amenazaba. Rondaria los sesenta,
pelo escaso y delgado; pocas posibilidades tenia de retenerlo
por la fuerza. Decidi6 ignorar sus amenazas para continuar
con su representacion.
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—Que no te importe como ha llegado el Negro Mem-
non a saber tu nombre, sino en qué puede ayudarte.

Habia decidido renunciar al trémolo y le resultaba
agotador mantener la impostacion de la voz, asi que esta
vez la engolo todo lo que pudo, en lo que, a su entender,
era una magnifica imitacion del tono pomposo que emplea-
ba el mago Zaclas.

El senador apreto6 los labios y volvio la cabeza sobre el
hombro para buscar en silencio a sus espaldas. Cayo seguia
con su plan.

—Igual que conozco tu nombre, digno Paconio, tam-
bién sé de tus penasy te aviso, mi senor, que hay razén para
ellas. Tienes que olvidarte del cagon de Antestio y buscar
otro joven que tenga el seso que a ése le falta.

Al oir ese nombre, el senador alz6 la mano abierta.

Su gesto detuvo de inmediato al hombre que se acer-
caba a ellos por la derecha. S6lo entonces se dio cuenta
Cayo de su presencia. El tipo vestia una tinica vulgar, ni
muy vieja ni demasiado nueva, cinturéon ancho y muneque-
ras de cuero en ambos brazos. Sus sandalias ferradas indi-
caban un posible pasado militar, lo que hacia atin mas in-
quietante su inopinada aparicion. Tras las murallas de Roma
estaban prohibidas las armas, sélo las cohortes urbanas y los
pretorianos podian portarlas. Pero una tunica lo suficien-
temente amplia —y la de aquel individuo lo era— bien podia
ocultar entre sus pliegues un cuchillo de considerables pro-
porciones. El ojo experto de Cayo le hizo apreciar la con-
veniencia del estratégico corte que, en su costado izquierdo,
podria dar comodo acceso a la empunadura de un arma
escondida.

Sinti6é que se le secaba la boca, y no debido al sol. Era
un estupido. Debia haber supuesto que un tipo importante
como parecia ser aquel maldito Paconio no deambularia
por la ciudad sin proteccion.
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-Solo te lo preguntaré una vez mas: ;de qué conoces
mi nombre familiar y qué sabes de mi relacion con Antes-
tio? ¢Como sabes tanto?

El guardaespaldas del senador estaba demasiado cer-
cano como para pretender huir. Se gir6 hacia el senador.

—Dominus —decidié emplear el término con que los es-
clavos llamaban a su propietario y senor—, s6lo soy un pobre
adivino con buen oido y mejor memoria.

Humill6 la cabeza hasta casi tocar el suelo con la frente.

—Esta manana os vi pasar a los dos en compania de mi
colega, el mago Zaclas.

El gesto del patricio mudo de la inquietud al enfado.

—:Conoces a Zaclas? ¢Fue €l quien te habl6 de miy de
Antestio?

Al notar el cambio en el tono de su patron, el guar-
daespaldas avanzo un paso.

—No, mi senor —se apresuro6 a responder Cayo-. S6lo
ol vuestros nombres por casualidad, cuando pasasteis a mi
lado camino del Circo.

—:Nos cruzamos? Imposible, me acordaria de ti.

—Entonces no llevaba esta ropa. —Alz6 la maltratada
piel con que se cubria el pelo sudado.

El senador parecia dispuesto a creerle, aunque toda-
via albergaba algunas dudas que no estaba dispuesto a dejar
sin respuesta.

—:Por qué razon nombraste a Antestio?

A Cayo le costaba hablar, daria media vida por un tra-
go de agua. El mundo se limitaba al calor que lo envolvia'y
a las amenazadoras caligae del maton con sus temibles cla-
vos de hierro. La razon le aconsejaba decir toda la verdad,
pero la necesidad de ganarse unas monedas lo convencio
para intentar seguir con su farsa.

—Los ritos de Tesalia que sabe el sabio Memnon...

El patricio interrumpio su verborrea.
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—Déjate de estupideces. Responde a mi pregunta, o
sera Ulpio quien te lo pregunte la proxima vez. —El esbirro
del senador avanzo6 hasta ponerse a su altura—. Y te aseguro
que €l no sera tan educado como yo.

—Perdoneme, dominus —suplico—. Os vi esta manana y
me asombré que un patricio como vos, con la dignidad
y autoridad que mostrdis, se preocupe por un jovencito que
no tiene ninguna de las virtudes que se suponen en un ciu-
dadano romano.

Su orgullosa condicion de ciudadano hacia que Cayo
Licinio Graco, mas conocido como Asino, supiera de me-
moria todos los valores que se estimaban imprescindibles
en quienes gozaban de semejante privilegio.

También Paconio los conocia. Asintio con la cabeza.

—Resulta evidente que la diosa Veritas puede a veces cu-
brir su desnudez con una miserable piel de perro. —-Hizo un
gesto a Ulpio, que desaparecio tan silenciosamente como ha-
bia llegado—-. ¢Dices que con sélo vernos una vez has sido
capaz de reconocernos y recordar nuestros nombres?

—Asi es, dominus —respondio Cayo sin atreverse a mi-
rarlo.

—No parece que sepas de oraculos, aunque resultas
espabilado. Tal vez me puedas ser util en otro momento.
¢Donde vives?

—En la Subura, dominus.

—La Subura es demasiado extensa. Si quisiera locali-
zarte, ;donde podria encontrarte? No me mientas —le ad-
Virtio.

—En la taberna de Vistila.

—:La de Vistila? Si, sé donde esta.

Cayo no pudo menos que alzar la cabeza, asombrado
de que un patricio conociera semejante antro.

—Y por quién tendria que preguntar? —continuaba con
su interrogatorio el patricio.
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La sorpresa le impidié mentir.

—Por Asino.

—:Asino? —Hizo un gesto divertido—. Algtin dia me ten-
dras que contar por qué te llaman asi.

Asino, el asno garanon, asi lo llamaban cuantos lo co-
nocian. Cayo sintié que su rostro enrojecia bajo su grosero
maquillaje. Callé y mantuvo la mirada en el senador, que
hurgaba en su bolsa sin prestarle demasiada atencion. Pa-
recia divertido.

—Bien, Asino, :qué me aconseja entonces el Negro
Memnon que haga?

El sordo tintineo de las monedas en el saco no habia
pasado inadvertido para Cayo. Recuper6 de inmediato su
impostura, repuso la piel sobre su cabeza y recogio los as-
tragalos con la mano izquierda.

—Olvide a quien no le conviene.

—Eso es facil decirlo —-respondio el patricio con triste-
za en la voz y dos sestercios en la mano.

—Para olvidar una aficion, no hay nada mejor que otra
mas fuerte, dominus. Vuelva al Circo y apueste a las carreras,
no tardaran en comenzar.

El rugido con que doscientas mil gargantas saluda-
ban en el Circo Maximo a sus campeones certificaba la
afirmacion de Cayo. El senador incliné la cabeza como si
dudara. Sélo tard6 unos instantes en asentir, al tiempo que
permitia a su boca curvarse en una triste sonrisa.

—Puede que tengas razén, Asino. —Arrojé las monedas
a un lado de los astragalos que Cayo tenia ante si—. Para ti,
te las has ganado.

El joven agarro los sestercios con la mano derecha al
tiempo que con la izquierda tiraba al aire las tabas con la
elegancia que da la practica.

—No solicito predicciones, Negro Memno6n —se burlo
Paconio—, soy de los verdes.
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Pero no se aparto mientras observaba el girar del ulti-
mo de los huesos.

Cayo fij6 su mirada en los ojos de su interlocutor. Los
cuatro astragalos mostraban al cielo su cara azul.

—El supremo Apolo ha hablado, usted vera si lo escu-
cha o no —dijjo.

Un instante después, el ilustre senador Paconio Vale-
rio Nepio desaparecia en el interior del Circo. En el mo-
mento mismo que un ensordecedor bramido indicaba la
salida de los carros a la arena en la primera competicion

del dia.
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