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«Creo que es un buen libro, teniendo la ventaja de 
ser fácilmente legible, pues está escrito con soltura, 
más como buen periodista que como historiador del 
arte, que también es. Creo que es la mejor biografía 
y estudio de Picasso que ha caído en mis manos».

Xavier de Salas
Historiador del Arte y director del Museo

del Prado entre 1970 y 1978
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Prefacio

Desde que se escribió esta biografía de Picasso, han aparecido varios 
libros más, unos sobre aspectos particulares de su obra, otros acerca del 
artista como hombre; pero ninguno ha provocado tantas protestas como 
Picasso: creador y destructor de Arianna Stassinopoulos Huffington [Cír-
culo de Lectores, 1989], y ninguno ha sido objeto de tantas críticas 
como Vida con Picasso de Françoise Gilot, publicado en 1964 [Brugue-
ra, 1965].

Por mi parte, compartí en gran medida la indignación general y 
tuve la esperanza de que la oportuna reedición de este libro me per-
mitiera formular una enérgica respuesta a Huffington mediante el pre-
facio. Lo escribí con sumo cuidado, y Tom Phillips, que se sentía aún 
más indignado, si cabe, me ofreció con gran amabilidad utilizar su muy 
celebrada reseña publicada en The Independent, una crítica muy severa 
en la que, como pintor, abordaba algunos puntos mucho mejor de lo 
que yo era capaz. En general, pensé que era un buen prólogo, una enér-
gica respuesta, profunda y concienzuda. Pero, como solían hacer, mis 
editores se lo mostraron a su abogado por si lo encontraba difamato-
rio, y, para nuestro asombro, le pareció, en efecto, susceptible de de-
manda.

El motivo era que yo también había escrito un libro sobre Picas-
so y, por lo tanto, se me podía considerar un rival comercial, un rival 
que actuara no por opiniones sinceras, sino por una sórdida malicia. Si 
hubiese escrito un libro sobre ratones blancos, habría sido enjuiciable 
que dijera que otro libro sobre ratones blancos estaba mal documen-
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14  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Picasso

tado, mal escrito y era malintencionado. Y, en este caso, lo crean o no, 
también era peligroso citar la reseña de Tom Phillips, dándole así una 
forma más duradera de la que tenía en el periódico.

Ésta que he descrito, según el experto de la editorial, es la situa-
ción de la ley inglesa; y, puesto que Coke define la ley como la per-
f ección de la razón, uno no puede sino descubrirse con todos los res-
petos ante la perfección, sea cual sea la forma que adquiera.

Patrick O’Brian
1989
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Prefacio a la edición original

Este libro es un intento de presentar a Picasso de forma íntegra, tanto 
al hombre como a su arte; y su título pretende poner énfasis en la im-
portancia de aquellos años de su vida en los que fue Pablo Ruiz, su 
niñez en Málaga y La Coruña, y sobre todo su adolescencia en Barce-
lona. Esos años lo condicionaron para siempre; y, dado que el desco-
munal volumen de su obra no puede apreciarse en su totalidad sin un 
conocimiento de sus cimientos españoles, y, más aún, catalanes, los pri-
meros capítulos profundizan en su entorno familiar y sus años de for-
mación, basándose en la inmensa colección de obras tempranas y do-
cumentos que entregó al Museo Picasso de Barcelona en 1970 y en 
muchos textos catalanes.

Los historiadores de arte a veces han separado al Picasso pintor, 
escultor, dibujante, litógrafo, grabador y alfarero del Picasso hombre, 
y para su propósito no hay duda de que el sistema funciona. Otros es-
critores han hablado de Picasso como si fuera un artista por casuali-
dad, concentrándose en el hombre como si tuviera que verse alejado 
de su caballete. Este libro aspira a situarse entre esos dos extremos y a 
mostrar a un hombre que, a pesar de estar totalmente consagrado a su 
arte y haber pasado la parte más significativa de su vida, quizás inclu-
so la mejor, en su estudio, tuvo de todas formas una vida intensa fue-
ra de él; aun así, no ahonda en los campos de la crítica, el análisis o la 
interpretación.

Hay diversos motivos para ello, y el primero es que, sin duda, Bra-
que estaba en lo cierto al afirmar que lo único importante en el arte 
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16  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Picasso

es lo que no puede explicarse. Por lo tanto, mientras que los análisis 
detallados y las descripciones técnicas, sin duda, tienen su valor, esta-
rían fuera de lugar en un libro destinado al lector inteligente pero no 
especializado. Y respecto a la interpretación, fuente de tantos libros so-
bre Picasso, me parece valiosa sólo cuando el autor es alguien tan in-
teresante como el tema que trata. En el transcurso de mis lecturas, he 
tenido que internarme entre espesas nubes de metafísica teutónica in-
terpretativa y mucha psicología de andar por casa; pero pocos autores 
se han acercado siquiera a este nivel y bien poco de lo que escribieron 
ha vertido mucha luz acerca de Picasso. Lo que yo he hecho, por tan-
to, al enfrentarme a un cuadro importante, es describirlo con tanta pre-
cisión como he podido, sin pretender explicárselo al lector y aún me-
nos decirle lo que debería pensar. A continuación, comento algo sobre 
el impacto que ejerce sobre mí; y cuando, como ocurre en ocasiones, 
éste difiere de la visión generalmente aceptada, también ofrezco dicha 
visión. Sólo para las obras tempranas y para las muy tardías de las que 
no existe aún un consenso generalizado ofrezco mi propia opinión y 
poco más.

Puesto que éste no es un libro para especialistas, no lo he cargado 
de notas y referencias, y tampoco con una bibliografía. Me parece que 
la bibliografía formal, que hace referencia a libros descatalogados desde 
hace tiempo y a artículos publicados en amarillentos periódicos de hace 
cincuenta años o más, es una muestra de erudición de poco valor para 
el lector medio cuando es genuina, y ridícula cuando es falsa. Muchas 
de las que he visto citan la que consideran la primera reseña en un pe-
riódico, un artículo de Rodríguez Codolà llamado «Exposición Ruiz 
Picasso» y publicado en La Vanguardia de Barcelona en 1897. Pero, tal 
como ha mostrado Juan Antonio Gaya Nuño en su Bibliografía crítica y 
antológica, el artículo en cuestión no existe; tampoco la exposición.

Aparte de las muchas monografías eruditas y, en ocasiones, escla-
recedoras de varios aspectos de su arte, entre el gran número de obras 
escritas sobre Picasso hay, por supuesto, algunas valiosas, y todo el que 
esté interesado en él encontrará, sin duda, detalles instructivos en Barr 
o se deleitará con Sabartés, Brassaï, Penrose, Fernande Olivier, Gene-
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Patrick o’Brian  –––––––––––––––––––––––––––––––––––  17

viève Laporte y algunos otros. De modo que me parece más útil hablar 
de ellos con detalle a lo largo de este libro, en lugar de ofrecer una 
simple lista de todos los autores que he leído.

Sin embargo, aunque no aporto bibliografía, sería de lo más in-
grato si no agradeciera la gran amabilidad y ayuda que he recibido de 
monsieur y madame Pierre de Saint-Prix, y de muchos de los amigos 
que he tenido el honor de compartir con Picasso. La mayoría se men-
cionan en el texto, pero hay otros a quienes les ruego que acepten mi 
agradecimiento en estas páginas; en particular, madame Marguerite 
Matisse-Duthuit, el conde y la condesa de Lazerme, el señor Mauri-
zio Torra-Balari y monsieur Jean Hugo. Y me gustaría expresar mi 
gratitud a la señorita María Teresa Ocaña, del Museo Picasso de Bar-
celona, al amable personal del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, de la Barnes Foundation en Merion (Pensilvania), del Museo 
Pushkin en Moscú, del Louvre, de la Bibliothèque Nationale y del 
Musée National d’Art Moderne, que me han brindado tanta ayuda y 
tanta cooperación.
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Capítulo uno

Picasso nació el 25 de octubre de 1881 en Málaga, único hijo varón 
de doña María Picasso y López y de su marido, don José Ruiz y Blas-
co, pintor, profesor en la escuela de pintura de la ciudad y conservador 
del museo local. Lo dicho es cierto: se puede encontrar en todos los 
libros de consulta. Pero quizá no transmite gran información excepto 
para aquellos españoles capaces de visualizar la Málaga de los tiempos 
de Alfonso XII como los lectores de habla inglesa pueden hacerlo con 
el Saint Louis del presidente Arthur o el Southampton de la reina Vic-
toria; es decir, para aquellos que conocen la posición económica, cul-
tural y social de una familia de clase media en aquella ciudad y las con-
diciones de vida en el siglo xix en Andalucía en su conjunto. El 
motivo es que incluso el más fuerte de los individuos queda indele-
blemente marcado por la cultura en la que se cría; ni siquiera el más 
solitario de los hombres es una isla; e incluso Picasso llevó su cuna 
consigo hasta la tumba. «Un hombre pertenece a su propio país para 
siempre», afirmaba.

En aquel entonces, la Málaga de Picasso era una ciudad antigua 
en el sur de España, esencialmente mediterránea y, después de Barce-
lona, el puerto marítimo más importante de esa costa: había sido un 
puerto considerable siglos antes de que se oyera hablar de Barcelona, 
contaba con un muelle natural, a diferencia de la playa abierta de Bar-
celona; pero, mucho antes de los tiempos de Picasso, el exceso de cie-
no de este puerto y la actividad de los catalanes en la construcción de 
diques habían revertido la posición, y, mientras que en 1881 los barcos 
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20  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Picasso

tenían que anclar alejados de Málaga y descargar sus cargamentos en 
barcazas, en Barcelona podían amarrar a centenares en los concurridos 
muelles. Pero Málaga aún contaba con muchos barcos; su fantástica ba-
hía proporcionaba refugio y las embarcaciones más pequeñas podían 
seguir utilizando el puerto en el extremo de la bahía, donde la blanca 
ciudad se extiende a lo largo de la orilla con las colinas de Axarquía 
elevándose detrás, y el Gibralfaro alcanza más de ciento treinta metros 
en la propia ciudad, con un gran castillo morisco en su cumbre.

Comparada con la ciudad en auge de la actualidad, la Málaga de 
1881 pertenecía a otro mundo, un mundo carente de hormigón y en 
muchos aspectos mucho más cercano a la Edad Media que al siglo xx: 
el turismo la ha cambiado hasta volverla irreconocible. Cuando Picas-
so nació, Málaga todavía dependía de sus antiguas industrias, el trans-
porte marítimo, el hilado de algodón, el refinado de azúcar, el forjado 
del hierro y la producción de vino, almendras, pasas y otras frutas: la 
fértil, irrigada y subtropical llanura que se extiende al oeste de la ciu-
dad proporcionaba el algodón y la caña de azúcar (productos introdu-
cidos en España por los árabes), así como naranjas, limones, chirimoyas 
y plátanos, mientras que las laderas de detrás producían almendras, uvas 
para el vino intenso y tosco y para las pasas; y en las montañas se ob-
tenía mineral de hierro. En aquellos días, la ciudad contaba sólo con 
120 000 habitantes en lugar de los 375 000 actuales (una cifra que se 
ve muy incrementada por veraneantes de toda Europa), y vivían en un 
área mucho menor: la zona al norte de las colinas o la de más allá del 
río estaban muy poco pobladas, y lo que ahora es tierra en la parte que 
da al mar era entonces parte del puerto. Estas condiciones crearon una 
ciudad atestada y, en cierto modo, miserable, en especial porque el al-
cantarillado era prácticamente inexistente y el suministro de agua, in-
adecuado; se trataba de una verdadera ciudad, en cualquier caso, con 
sus veintisiete iglesias y capillas, sus cuatro importantes monasterios 
(supervivientes de una cifra mucho más elevada antes de las represio-
nes, expropiaciones y expulsiones masivas de 1835), su plaza de toros 
para diez mil espectadores, su catedral inacabada en el emplazamiento 
de una antigua mezquita, su espléndido mercado en lo que antigua-
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Patrick o’Brian  –––––––––––––––––––––––––––––––––––  21

mente era un arsenal mudéjar, su plaza fuerte, sus burdeles, sus teatros, 
su antiquísima tradición y su profundo sentido colectivo. Entonces, al 
igual que ahora, tenía el clima más excelente de Europa, con sólo cua-
renta días nublados al año; pero en 1881 viajar por España era una 
aventura poco común y prácticamente no aparecían turistas para dis-
frutar de la luz asombrosa, el aire límpido y el mar tibio. Sólo unos po-
cos inválidos acaudalados, en su mayor parte tísicos, alquilaban habita-
ciones en la Caleta o en el Limonar, alejados de la inmundicia 
medieval y los olores de la ciudad interior. Éstos apenas captaban im-
presión alguna de la Málaga auténtica, que, aparte de algunos comer-
ciantes extranjeros desperdigados, quedaba para los malagueños.

La ciudad había sido un importante bastión fenicio hasta las gue-
rras púnicas; a continuación, un municipio romano; luego, una ciudad 
visigoda y sede de un obispo; y, más tarde, y durante setecientos seten-
ta y siete años, una gran ciudad árabe, bajo cuyo gobierno vivieron 
gran número de judíos y cristianos. Los musulmanes estaban encanta-
dos con su conquista: la cedieron a Khund al Jordan, las tribus del este 
del río sagrado, que la consideraron un paraíso terrenal. Muchos via-
jeros árabes hablaban de su esplendor; Ibn Batutta llegó a compararla 
con una botella abierta de almizcle. Málaga fue una ciudad musulma-
na mucho más tiempo del que ha sido más tarde cristiana, y los árabes 
dejaron su huella. Incluso ahora uno advierte constantemente su pre-
sencia, no sólo en las ruinas de la Alcazaba, un palacio árabe fortificado 
en lo alto del puerto, y el todavía más alto Gibralfaro, desde el que 
pueden distinguirse en el horizonte despejado las montañas de África, 
sino también en los rostros, en las calles y mercados y, por encima de 
todo, en el flamenco que se oye por doquier, a veces procedente de una 
ventana abierta; otras, de un campesino solitario que sigue a un asno 
tan cargado de caña de azúcar que sólo se ven brillar sus cascos.

Los españoles que reconquistaron Andalucía llegaron de muchas 
regiones diferentes, cada una con su propia forma de hablar; y, en par-
te, debido a ello y al gran número de araboparlantes, cristianos, judíos 
y musulmanes, desarrollaron un nuevo dialecto propio, un español en 
el que a menudo se pierde la s y en que la h es sonora (un acento tan 
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22  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Picasso

inconfundible como el de la región irlandesa de Munster). Es un dia-
lecto que deja perplejos a los extranjeros y que hace reír a los castella-
nos. Con el tiempo, los moros y los judíos fueron expulsados de una 
forma más o menos eficaz o forzados a convertirse, y al final muchos 
descendientes de estos conversos, los «nuevos cristianos», también fue-
ron expulsados del país; pero habían dejado atrás sus genes y muchas 
de sus costumbres, como por ejemplo su actitud hacia las mujeres. Tam-
bién es cierto que existe una recia independencia democrática com-
binada con la capacidad de vivir bajo un régimen despótico que su-
pone una reminiscencia del igualitarismo del Islam; nadie podría decir 
que los españoles en su conjunto constituyeran una nación deferente, 
pero, a medida que uno viaja hacia el sur, y en especial al llegar a An-
dalucía, eso se vuelve cada vez más evidente. Además, conforme uno 
viaja hacia el sur, también las pruebas físicas de estos genes se hacen 
más aparentes; asoman rasgos árabes, bereberes y judíos, por no hablar 
de fenicios; y los castellanos y los catalanes tienden a identificar a los 
andaluces con los gitanos, muchos de los cuales viven por esos lares. 
Para las sólidas burguesías de Madrid o Barcelona, el andaluz es poco 
más que un intruso; se le tiene en poca estima, como si careciera de 
circunspección, diligencia y respeto por el orden establecido. Málaga 
en sí poseía una consolidada reputación de estar en contra del gobier-
no, de no tolerar la autoridad: era una ciudad polémica, a pesar de su 
burguesía conformista. En la propia plaza en la que nació Picasso, se 
erige un monumento al general Torrijos y cuarenta y nueve de sus 
compañeros, incluido un tal señor Robert Boyd, que se alzaron en de-
fensa de la Constitución y, tras ser fusilados en Málaga en 1831, fueron 
enterrados en la plaza. También conmemora al héroe de otro alzamien-
to, Riego, que dio su nombre oficial a la plaza, aunque ahora se le ha 
devuelto su nombre tradicional de plaza de la Merced, en honor a la 
iglesia de Nuestra Señora de la Merced que antaño se erigía en la es-
quina noreste. Se produjeron muchos otros alzamientos, insurrecciones 
y pronunciamientos en Málaga durante el siglo xix, entre los que se 
incluyen uno contra Espartero en 1834, otro contra la reina Isabel II 
en 1868 (éste formó parte, por supuesto, del caos de la revolución), y 
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Patrick o’Brian  –––––––––––––––––––––––––––––––––––  23

otro más en defensa de una república tan sólo ocho años antes del na-
cimiento de Picasso. Pero, aunque muchas de estas rebeliones, tanto en 
Málaga como en el resto de España, tenían un componente marcada-
mente anticlerical, con la quema de iglesias y monasterios, y monjes, 
frailes, monjas e incluso ermitaños viéndose expulsados y desposeídos 
de sus bienes, los españoles continuaron siendo profundamente cató-
licos y los malagueños siguieron llevando su tradicional vida religiosa: 
celebraban las festividades más importantes de la Iglesia con espléndi-
das corridas de toros, realizaban peregrinaciones a santuarios locales y 
formaban fantásticas procesiones en Semana Santa, detestaban a los 
pocos herejes que veían (hasta 1830 los protestantes tenían que ser en-
terrados durante la bajamar en la playa, de donde la violencia de las 
olas los desenterraba a veces) y, por supuesto, bautizaban a sus hijos. 
Habría sido impensable que Picasso no fuera bautizado, y dieciséis días 
después de su nacimiento lo llevaron a la iglesia parroquial de Santia-
go el Mayor (cuya torre fue una vez un minarete), donde el cura de La 
Merced le puso los nombres de Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, 
Juan Nepomuceno, María de los Remedios y Cipriano de la Santísi-
ma Trinidad, además de un poco de sal para expulsar al diablo.

En la mayoría de países, este despliegue de nombres indicaría un 
origen elevado; pero en Andalucía, no. La familia Ruiz pertenecía al 
cuerpo de la clase media española, casi inexistente en aquellos tiempos. 
José Ruiz y Blasco, el padre de Picasso, era hijo de Diego Ruiz y de 
Almoguera, un comerciante de guantes y, a decir de todos, un hombre 
afable y con talento y con gustos artísticos, un gran conversador; pero 
en aquel clima subtropical no podía hacerse fortuna con los guantes, 
y don Diego también tocaba el contrabajo en la orquesta del teatro 
municipal. Diego Ruiz nació en Córdoba en 1799, mucho antes de 
que Goya pintara el Tres de mayo, y recordaba muy bien la ocupación 
francesa de Málaga (su padre, José Ruiz y de Fuentes, se había mudado 
allí durante la guerra de la Independencia), ya que los franceses no sólo 
saquearon la ciudad en 1810, sino que además dieron una paliza al jo-
ven Diego por lanzarles piedras. Se dice que lo golpearon hasta casi 
matarlo porque lanzó piedras durante un desfile de generales; sea o no 
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cierto, se recuperó lo suficiente para acabar abriendo la tienda, casarse 
con María Paz Blasco y Echevarría y tener once hijos con ella. La cos-
tumbre española es utilizar dos apellidos en ocasiones formales, uno 
del padre y uno de la madre, a menudo unidos por una y, pero trans-
mitir a los descendientes sólo la mitad paterna: de este modo, el hijo 
de Diego, José, recibió los apellidos Ruiz y Blasco, y tanto Almoguera 
como Echevarría desaparecieron. Echevarría, por cierto, es un apellido 
que suena vasco, y ésa podría ser una de las razones de la afirmación, 
muchas veces repetida, de que el padre de Picasso era de origen vasco. 
Se da el caso de que una mujer española conserva su patronímico al 
casarse y lo une al de su marido, precedido por «de», motivo por el que 
la mujer de Diego era conocida como señora Blasco de Ruiz.

Respecto a los orígenes, se ha intentado demostrar que la familia 
Ruiz descendía de un tal Juan de León, un hidalgo de nobleza inme-
morial que poseía tierras en Cogolludo, en el reino de León, y al que 
mataron en 1487 durante la guerra de Reconquista de Granada. Su 
nieto se estableció en Villafranca de Córdoba y se dice que fue el an-
tecesor de los Ruiz. Es posible que así sea, pero la repentina e irregular 
aparición del nombre Ruiz no es particularmente indicativa, incluso 
si se tiene en cuenta la extraña anarquía de los apellidos españoles du-
rante aquella época. En cualquier caso, este remoto origen leonés no 
es demasiado relevante, pues, como afirma Gibbon, «deseamos descu-
brir a nuestros ancestros, pero deseamos descubrir que poseían grandes 
fortunas y que ostentaban un rango eminente en la clase de la noble-
za hereditaria», y, aunque en ocasiones lo consigamos, el efecto prác-
tico del más o menos mítico Don Juan entre los Ruiz no puede haber 
sido de gran relevancia cuatro siglos y once generaciones más tarde; 
tampoco el del venerable Juan de Almoguera, arzobispo de Lima, 
virrey y capitán general de Perú durante el siglo xvii, de quien se afir-
ma que fue pariente colateral.

Sin embargo, en tiempos más recientes y más verificables, existió 
otro Juan de Almoguera, cordobés y notario, que murió en unas cir-
cunstancias harto embarazosas en Almodóvar del Río y dejó viuda y 
once hijos, la mayor de los cuales, María Josefa, se casó con José Ruiz 
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y de Fuentes, el bisabuelo de Picasso, mientras que el décimo, Pedro 
Dionisio, se hizo ermitaño. Se unió a la Venerable Congregación de 
Ermitaños de Nuestra Señora de Belén en las montañas de Córdoba 
en 1792 y pasó a ser su superior unos veinte años más tarde. Su salud 
fue siempre mala y no siempre podía permanecer en su ermita; no 
obstante, atendió a los enfermos de la forma más devota durante la epi-
demia de cólera de 1834. Y, cuando su comunidad fue suprimida, ex-
propiada y expulsada en los tiempos del estallido anticlerical de 1835, 
consiguió conservar parte de sus tierras, desde las que se veían las mon-
tañas. Murió en 1856, a los ochenta y un años, y dejó unos recuerdos 
intensamente vivos: Pablo, del que Pedro era tío tatarabuelo, a menudo 
hablaba del «tío Perico, que llevó una vida ejemplar como ermitaño 
en la sierra de Córdoba».*

La investigación más concienzuda no ha descubierto demasiada 
información fidedigna respecto a los ancestros de Picasso por parte de 
madre: parece ser que fueron burgueses poco conocidos en Málaga 
durante varias generaciones; pero al menos la abuela materna de Pi-
casso contaba con una situación económica de tolerable holgura, ya 
que poseía viñedos en las afueras de la ciudad que las mantuvieron a 
ella y a sus hijas hasta que la filoxera acabó con ellos. Su marido, Fran-
cisco Picasso y Guardeño, fue al colegio en Inglaterra, regresó a Má-
laga, su ciudad natal, se casó con Inés López y Robles, tuvo cuatro hi-
jas con ella y se marchó a Cuba; allí pasó a ser un oficial de aduanas y 
finalmente murió a causa de la fiebre amarilla, en 1883, aunque la no-
ticia tardó unos quince años en llegar a su familia. El origen del ape-
llido Picasso, que es bastante raro en España (la s doble no existe en 
castellano), se ha resistido a todas las investigaciones: algunos autores 
señalan hacia Italia y, en particular, hacia el pintor genovés Mateo Pi-
casso, un retratista del siglo xix, y el propio Picasso llegó incluso a 
comprar uno de sus cuadros. Por otro lado, Jaime Sabartés, uno de los 
más antiguos amigos de Picasso, su biógrafo, secretario y factótum, des-

* Los árboles genealógicos siempre resultan difíciles de seguir en un relato. Se incluyen en 
los apéndices 1 y 2. 
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cubrió a un príncipe árabe llamado Picaço, que llegó a España con 
ocho mil soldados de caballería y al que el gran señor de Álcantara 
mató en el campo de batalla el 28 de octubre de 1339. Y se ha afirma-
do también que tiene orígenes judíos, baleares o catalanes. Al fin y al 
cabo, carece de importancia que los tenga o no; la verdadera trascen-
dencia de este llamativo e inusual apellido es que tuvo cierta influencia 
a la hora de distinguir a su poseedor, de hacerle sentir que no era exac-
tamente igual que los demás, un sentimiento que se vio reforzado por 
otros muchos factores, aparte de esa genialidad que lo aislaba y que no 
tardó en volver casi imposible para él encontrar iguales. 

Volviendo a Diego Ruiz, el guantero, el abuelo paterno de Picas-
so, a pesar de la paliza a manos de los soldados franceses, a pesar de la 
casi total anarquía que prevaleció en España sin pausa entre 1800 y 
1874 (por mencionar sólo el siglo xix), a pesar de las rebeliones en 
defensa o en contra de las diversas constituciones, de las guerras car-
listas, los pronunciamientos, las continuas (y a menudo sangrientas) lu-
chas entre conservadores, moderados y liberales, a pesar de los motines 
políticos, la pérdida de las posesiones sudamericanas, el estancamiento 
del comercio y de las tambaleantes finanzas nacionales, Diego Ruiz, 
como tantos otros de sus parientes en Málaga, tuvo una familia muy 
numerosa, cuatro hijos y siete hijas.

El segundo de estos hijos, Pablo, tenía una vocación que debió de 
alegrar mucho a todos sus parientes: entró en la Iglesia y le fue extraor-
dinariamente bien; llegó a doctor en Teología y al final, aunque no te-
nía el don para predicar, se convirtió en canónigo de la catedral de 
Málaga y pasó a ser el puntal sobre el que se apoyaría toda su familia.

Sin embargo, la profesión que eligió Salvador, el varón más joven, 
estuvo lejos de causar la misma satisfacción: decidió estudiar Medicina 
en Granada, y en aquellos días ni la medicina ni los médicos eran muy 
apreciados en España. Richard Ford, escribiendo pocos años antes de 
que don Salvador empezara sus estudios, habla de «sangrías abyectas y 
brutales», y hace la observación de que en toda Sevilla sólo había un 
médico al que se admitiera en sociedad, «y a cualquier extraño se le 
informaba, a modo de excusa, de que el doctor era de casa conocida 
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o de buena cuna». En Granada, don Salvador conoció a una joven, 
Concepción Marín, la hija de un escultor; como no estaba dispuesto 
a alejarse de ella, aceptó una plaza en el hospital en el que se había ti-
tulado con un salario de setecientas cincuenta pesetas al año. Pero, aun-
que España era un país relativamente barato, se dio cuenta de que di-
cha suma –que en aquellos días representaba unos ciento doce dólares 
estadounidenses o veintiocho libras esterlinas– no le permitía ahorrar 
lo suficiente para casarse y establecer un hogar; regresó, pues, a Málaga, 
ejerció la medicina (el reverendo doctor Pablo le fue de gran utilidad 
y entre sus pacientes estaban las monjas francesas de la Asunción y sus 
alumnas, así como los miembros del convento de los franciscanos, a los 
que no cobraba), prosperó y, en 1876, siete años después de acabar la 
carrera, se casó con Concepción, quien le dio dos hijas, las primas de 
Picasso Concha y María. Más tarde, don Salvador pasó a ser el médico 
oficial del puerto y fundó también el instituto de vacunación de Má-
laga. Era un hombre amable y valiente (durante los disturbios anticle-
ricales protegió a las monjas arriesgando su propia vida), y desde el 
punto de vista financiero le fue mejor que a cualquier otro Ruiz en 
Andalucía: fue en condición de médico de éxito y fumador de puros 
como asistió en el parto de Picasso y reanimó a su inerte sobrino, a 
todas luces nacido muerto, con una bocanada de humo en sus peque-
ños pulmones. Más tarde, también contribuyó en la manutención del 
joven Picasso en Madrid y en la compra de su exención cuando le lle-
gó el momento de hacer el servicio militar.

Aun así, si la elección de Salvador de una profesión se encontró 
con ciertas reticencias al principio, su hermano José no provocó sino 
consternación. Poseedor de ciertas aptitudes para el dibujo y un don 
para la ilustración, decidió hacerse artista, pintor; y durante algunos 
años persistió en esa dirección. Adquirió una buena técnica académica; 
poseía el talento de un artesano y habilidad para utilizar sus herramien-
tas; pero en términos de pintura no tenía nada que decir, o al menos 
nunca lo demostró. Realizó gran número de meticulosas pinturas de-
corativas de presas de caza, flores (en particular lilas) y, sobre todo, pa-
lomas, y consiguió vender algunos cuadros; también pintaba abanicos. 
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Vivía con el hermano mayor, el canónigo que mantenía a sus herma-
nas solteras, Josefa y Matilde.

Es el triste destino de las ciudades que en algún momento fueron 
capitales (y en sus tiempos Málaga fue la sede de un rey moro inde-
pendiente), que al perder su estatus pasan a ser más provincianas que 
las que nunca emergieron de la oscuridad. Málaga era profundamente 
provinciana, pero disponía de una esforzada escuela de arte, la Escuela 
de Artes y Oficios de San Telmo, fundada en 1849; en 1868, el muy 
conocido artista valenciano Bernardo Ferrándiz se convirtió en su profe-
sor de pintura y composición. Le siguió Antonio Muñoz Degrain, otro 
valenciano (habían acudido a Málaga para decorar el Teatro Cervantes), 
y la presencia de esos dos pintores famosos más allá de la ciudad, de 
talento por encima de lo común, coincidió con una revitalización del 
interés por el arte. Quizá fue un renacimiento breve y temporal, pero 
bastó para inducir al municipio a establecer un museo de bellas artes 
en el segundo piso del expropiado monasterio agustino que se utiliza-
ba como sede del ayuntamiento. José Ruiz sucedió a su amigo Muñoz 
Degrain en San Telmo y también fue nombrado primer conservador 
del museo. Sus obligaciones incluían la restauración de las pinturas da-
ñadas, una tarea para la cual su meticuloso talento artesanal y su aten-
ción al detalle le iban como anillo al dedo; es más, tenía una habitación 
destinada a esa tarea, y, como el museo seguía la antigua tradición pro-
vincial española de estar casi siempre cerrado, también llevaba a cabo 
allí su propia obra pictórica.

Era la suya una vida bastante agradable; tenía un salario reducido 
pero en apariencia seguro, y cualquier cuadro que vendiera añadía al-
gún pequeño lujo extraordinario a sus necesidades elementales; tenía 
muchos amigos de carácter bohemio moderado, algunos de ellos pin-
tores; y le apasionaban las corridas de toros, de mayor calidad y mejor 
entendidas en Andalucía que en ningún otro lugar del mundo: a todos 
los efectos, fue la vida más feliz que llevó nunca.

Pero su juventud pasaba (de hecho, ya había pasado: tenía casi cua-
renta años) y su familia lo atosigaba para que se casara. Ninguno de sus 
hermanos o hermanas había tenido aún un hijo y el apellido familiar 
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estaba en peligro de extinción. Le buscaron una pareja apropiada y, aun-
que no consiguió que le gustara la joven que le habían elegido, le pro-
puso matrimonio a su prima María: María Picasso y López. Pero, antes 
de que pudiera celebrarse el matrimonio, el canónigo murió; corría el 
año 1878 y él sólo tenía cuarenta y siete. Su pérdida produjo gran cons-
ternación, y por ese motivo, o porque don José tenía realmente escaso 
interés en el matrimonio, la boda no se celebró hasta 1880.

José Ruiz alquiló un piso en la plaza de la Merced, en la tercera 
planta de una casa adosada construida poco antes por un hombre acau-
dalado, don Antonio Campos Garvin, marqués de Ignato, en el empla-
zamiento de un antiguo convento. Ahora don José tenía bajo su res-
ponsabilidad una esposa, dos hermanas solteras, una suegra y, después 
de 1881, un hijo. Entonces, en 1884, durante un violento terremoto, 
apareció una hermana; tres años más tarde, otra; en cierto momento, las 
hermanas solteras de María de Ruiz, Eladia y Heliodora, cuyos viñe-
dos había devastado la filoxera, acabaron viviendo con ellos. Entretanto, 
el gobierno municipal decidió eliminar no el museo, sino a su conser-
vador, o por lo menos el salario del conservador. Don José se ofreció 
a trabajar gratis y, tal como esperaba, al final, cuando fue elegido un 
nuevo consejo en el ayuntamiento, recuperó su salario.

Sin embargo, esas dificultades continuas, las preocupaciones coti-
dianas, superaron a un hombre que no estaba preparado para afrontar-
las: no podía hacer gran cosa, aparte de ofrecerse a pagar el alquiler con 
cuadros, dar clases particulares y vender una pintura de vez en cuando. 
Por suerte, su casero era un amante de las artes, tal como se entendían 
éstas en Málaga en la década de 1880, o por lo menos le gustaba la 
compañía de los artistas, y aceptó buen número de los cuadros de José 
Ruiz. Algunos años más tarde, se encontraron varios en posesión de 
sus descendientes, pero se creyó más oportuno no exponerlos.

Las preocupaciones de don José, tristemente banales, eran bien 
reales, y muchísima gente puede, por experiencia, comprender su si-
tuación; pero también había un factor que quizá sólo otro artista pue-
de apreciar en toda su extensión. Era un pintor; estaba completamen-
te entregado a su pintura, y estaba perdiendo la fe en su talento; unos 
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años más tarde se retiró por completo. Si se dio cuenta de que su vo-
cación original era un error, o si, pasados los cuarenta, advirtió que no 
había sido más que uno de los innumerables jóvenes con «gustos artís-
ticos» y ciertas habilidades que los empujaban a pintar sólo para acabar 
comprendiendo que no tenían verdadero poder creativo, o si descubrió 
que lo que podría haber abrigado en su interior había quedado aplas-
tado por la vida doméstica, con el artista exprimido por las mujeres, 
los niños, la rutina o la docencia, para acabar estéril, el resultado fue el 
mismo. En los retratos de su hijo vemos a un hombre harto, exhausto, 
muy decepcionado, a menudo próximo a la desesperación. Una y otra 
vez, aparece esa cabeza triste apoyada en la mano, con una expresión 
de aburrimiento profundo e incurable, de la que ha desaparecido todo 
gusto por la vida; y, tras haber visto a este José Ruiz, se hace difícil ima-
ginar a otro. Aun así, debió de haber sido joven alguna vez: al decir de 
todos, fue un soltero alegre, que gustaba de frecuentar los cafés, un jo-
ven ocurrente, muy apreciado. Su hijo nunca vio nada de eso.

Como es obvio, la relación entre padre e hijo es de primordial 
importancia para entender el carácter de Picasso; pero, como todo lo 
relativo a él, es muy complicada y llena de aparentes contradicciones. 
Por un lado, Picasso descartó el apellido de su padre, un paso insólito 
en España (el único otro ejemplo que nos pasa rápidamente por la ca-
beza es, curiosamente, el de Velázquez), y, aunque Sabartés y otros afir-
man que los amigos catalanes de Picasso lo forzaron en cierta medida 
a cambiarlo, y aunque el apellido Ruiz sea en comparación muy co-
rriente en España y difícil de pronunciar para los franceses, estas razo-
nes y las primeras suenan a racionalización post hoc. Por otro lado, du-
rante toda su vida, Picasso citó las máximas de su padre acerca de la 
pintura, y encontraba sabiduría en manifiestos tan gnómicos como «en 
las manos se ve la mano», y hablaba de él con gran cariño y respeto. 
En una conversación con Brassaï hacia 1930, le habló de su barbado 
padre como modelo de hombre. «Cada vez que dibujo un hombre, 
pienso, sin querer, en mi padre […] Para mí, el hombre es don José, y 
así será toda mi vida. Llevaba barba… Todos los hombres que dibujo 
los veo más o menos con sus rasgos».
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Don José era un buen maestro con considerables conocimientos 
técnicos; y, posteriormente, cuando descubrió que no podía enseñarle 
nada más, con gran ceremonia le pasó los pinceles al chaval y no vol-
vió a pintar jamás. ¿Podría pedir más acaso un hijo castrador? Hizo 
cuanto pudo por impulsar la carrera de Pablo; preparaba sus lienzos, le 
proporcionó un estudio independiente a los quince años; se despren-
dió de todo su dinero, excepto algo de calderilla, para permitir que el 
chico de diecinueve años fuera a París. Aun así, cuando en 1913 mu-
rió, su hijo no asistió a su funeral, pese a que entonces Picasso estaba 
en Céret, apenas a ciento cincuenta kilómetros de distancia y no an-
daba particularmente escaso de dinero. Picasso no enterró a su padre; 
y mucho más tarde, cuando tenía ochenta y siete años, realizó una se-
rie de grabados en los que aparecía don José, en ocasiones como ob-
servador de escenas subidas de tono, otras como partícipe de ellas.

Estas complicaciones no existían (al menos en apariencia) en aque-
llos primeros años en Málaga. Don José era el hombre por excelencia: 
alto, eternamente joven, digno, huesudo, con ojos claros y una barba ro-
jiza (sus amigos lo llamaban «el Inglés»), bastante distinto a su atareada 
esposa, rellenita, completamente humana y de cabello oscuro, y tan ale-
jado de su hijo en cualquier aspecto concebible que nadie habría sido 
capaz de adivinar su parentesco. Era el único hombre en una casa llena 
de mujeres; y aunque sería incorrecto y por supuesto absurdo decir que 
todos los españoles ven a las mujeres, con excepción de su santa ma-
dre, como una raza para ser explotada bien sea como objeto sexual o 
bien como animal doméstico, semejante noción es bastante corriente en 
el mundo mediterráneo, tanto musulmán como cristiano: un siglo antes 
era aún más corriente, y en España se acentuaba cuanto más al sur se 
viajaba. Ni José Ruiz ni su hijo iban a ser inmunes por completo a este 
hecho; y ése fue el ambiente en que Picasso pasó sus primeros años, el 
único varón de su generación, mimado por gran cantidad de serviles tías 
y primas, muchas de las cuales aceptaban la doctrina de su inferioridad, 
comunicando, por lo tanto, su más profunda y duradera convicción al 
respecto al joven Picasso. Su madre, sin embargo, se mantenía algo 
al margen: la relación entre ellos se basaba en un amor sin complicacio-
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nes por ambas partes, con cierta mezcla de adoración por parte de ella; 
y quizá vale la pena recordar las palabras de Freud sobre Goethe, con el 
que Picasso se ha comparado a menudo: «Los hijos que tienen éxito en 
la vida han sido los favoritos de buenas madres».

Aquellos primeros años fueron bastante alegres para un niño que 
sabía poco, o nada, de la lucha por la existencia, y para el cual el aba-
rrotado y en cierto modo miserable apartamento era tan corriente 
como el brillante y casi perpetuo sol en la plaza. La creciente melan-
colía de su padre no era más que el atributo normal del hombre por 
excelencia, y en cualquier caso, Pablo no veía demasiado a don José, 
que salía con regularidad a dar sus clases y a trabajar en el museo en 
una estancia que, tal como Picasso le dijo a Sabartés, «el taller aquel era una 
pieza como cualquier otra, sin condiciones especiales; un poco más su-
cia si acaso que la que tenía en casa; pero allí estaba tranquilo». Además, 
la absoluta melancolía, la renuncia total de don José no tuvo lugar hasta 
que abandonó Málaga; en aquellos días, aún visitaba a sus amigos, en 
particular, al admirado Antonio Muñoz Degrain, y todavía iba a ver 
todas las corridas de toros y empezó a llevarse a Picasso consigo tan 
pronto como el niño dejó de ser un incordio.

Este hombre en torno al cual giraba el hogar, la única fuente de 
poder, dinero y prestigio, la razón de ser de las mujeres, tenía como 
símbolo un pincel. Aunque no trabajaba en casa, la costumbre de don 
José era traerse consigo los pinceles para limpiarlos, y, desde sus prime-
ros años, Pablo los observaba con tremendo respeto, que no tardó en 
mezclarse con ambición. En ningún momento tuvo la menor duda de 
la importancia primordial de la pintura.

José Ruiz no podía trabajar demasiado bien en su apartamento: 
estaba lleno de mujeres (por no hablar de las palomas domesticadas, sus 
propios modelos y, cada año, un cordero pascual, que era una mascota 
durante alrededor de una semana y, después, la cena de Pascua); y dos 
de esas mujeres, las que no tenían ni un céntimo, Eladia y Heliodora, 
pasaban los días haciendo galones para los gorros y uniformes de los 
empleados del ferrocarril. La contribución que esta mano de obra ex-
plotada pudiera aportar a la economía común no la especifica la his-
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