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Prefacio

Desde que se escribi6 esta biografia de Picasso, han aparecido varios
libros mas, unos sobre aspectos particulares de su obra, otros acerca del
artista como hombre; pero ninguno ha provocado tantas protestas como
Picasso: creador y destructor de Arianna Stassinopoulos Huftington [Cir-
culo de Lectores, 1989], y ninguno ha sido objeto de tantas criticas
como Vida con Picasso de Francoise Gilot, publicado en 1964 [Brugue-
ra, 1965].

Por mi parte, comparti en gran medida la indignacién general y
tuve la esperanza de que la oportuna reedicion de este libro me per-
mitiera formular una enérgica respuesta a Huffington mediante el pre-
facio. Lo escribi con sumo cuidado, y Tom Phillips, que se sentia atin
mas indignado, si cabe, me ofrecié con gran amabilidad utilizar su muy
celebrada resena publicada en The Independent, una critica muy severa
en la que, como pintor, abordaba algunos puntos mucho mejor de lo
que yo era capaz. En general, pensé que era un buen prologo, una enér-
gica respuesta, profunda y concienzuda. Pero, como solian hacer, mis
editores se lo mostraron a su abogado por si lo encontraba difamato-
rio, y, para nuestro asombro, le parecid, en efecto, susceptible de de-
manda.

El motivo era que yo también habia escrito un libro sobre Picas-
s0 y, por lo tanto, se me podia considerar un rival comercial, un rival
que actuara no por opiniones sinceras, sino por una soérdida malicia. Si
hubiese escrito un libro sobre ratones blancos, habria sido enjuiciable
que dijera que otro libro sobre ratones blancos estaba mal documen-
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tado, mal escrito y era malintencionado.Y, en este caso, lo crean o no,
también era peligroso citar la resefia de Tom Phillips, dandole asi una
forma mas duradera de la que tenia en el periddico.

Esta que he descrito, seglin el experto de la editorial, es la situa-
ci6n de la ley inglesa; y, puesto que Coke define la ley como la per-
tfeccion de la razén, uno no puede sino descubrirse con todos los res-
petos ante la perfeccion, sea cual sea la forma que adquiera.

Parrick O’BriaN
1989



Prefacio a la edicién original

Este libro es un intento de presentar a Picasso de forma integra, tanto
al hombre como a su arte; y su titulo pretende poner énfasis en la im-
portancia de aquellos afos de su vida en los que fue Pablo Ruiz, su
nifiez en Malaga y La Coruna, y sobre todo su adolescencia en Barce-
lona. Esos anos lo condicionaron para siempre; y, dado que el desco-
munal volumen de su obra no puede apreciarse en su totalidad sin un
conocimiento de sus cimientos espanoles, y, mas atin, catalanes, los pri-
meros capitulos profundizan en su entorno familiar y sus afos de for-
macidn, basaindose en la inmensa coleccion de obras tempranas y do-
cumentos que entregd al Museo Picasso de Barcelona en 1970 y en
muchos textos catalanes.

Los historiadores de arte a veces han separado al Picasso pintor,
escultor, dibujante, litdgrafo, grabador y alfarero del Picasso hombre,
y para su propoésito no hay duda de que el sistema funciona. Otros es-
critores han hablado de Picasso como si fuera un artista por casuali-
dad, concentrandose en el hombre como si tuviera que verse alejado
de su caballete. Este libro aspira a situarse entre esos dos extremos y a
mostrar a un hombre que, a pesar de estar totalmente consagrado a su
arte y haber pasado la parte mas significativa de su vida, quizas inclu-
so la mejor, en su estudio, tuvo de todas formas una vida intensa fue-
ra de él; aun asi, no ahonda en los campos de la critica, el analisis o la
interpretacion.

Hay diversos motivos para ello, y el primero es que, sin duda, Bra-
que estaba en lo cierto al afirmar que lo Gnico importante en el arte
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es lo que no puede explicarse. Por lo tanto, mientras que los analisis
detallados y las descripciones técnicas, sin duda, tienen su valor, esta-
rian fuera de lugar en un libro destinado al lector inteligente pero no
especializado.Y respecto a la interpretacion, fuente de tantos libros so-
bre Picasso, me parece valiosa solo cuando el autor es alguien tan in-
teresante como el tema que trata. En el transcurso de mis lecturas, he
tenido que internarme entre espesas nubes de metafisica teutdnica in-
terpretativa y mucha psicologia de andar por casa; pero pocos autores
se han acercado siquiera a este nivel y bien poco de lo que escribieron
ha vertido mucha luz acerca de Picasso. Lo que yo he hecho, por tan-
to, al enfrentarme a un cuadro importante, es describirlo con tanta pre-
cision como he podido, sin pretender explicarselo al lector y atin me-
nos decirle lo que deberia pensar. A continuacién, comento algo sobre
el impacto que ejerce sobre mi; y cuando, como ocurre en ocasiones,
éste difiere de la vision generalmente aceptada, también ofrezco dicha
vision. SOlo para las obras tempranas y para las muy tardias de las que
no existe ain un consenso generalizado ofrezco mi propia opinién y
poco mas.

Puesto que éste no es un libro para especialistas, no lo he cargado
de notas y referencias, y tampoco con una bibliografia. Me parece que
la bibliografia formal, que hace referencia a libros descatalogados desde
hace tiempo y a articulos publicados en amarillentos periddicos de hace
cincuenta anos o mas, es una muestra de erudiciéon de poco valor para
el lector medio cuando es genuina, y ridicula cuando es falsa. Muchas
de las que he visto citan la que consideran la primera resefa en un pe-
riddico, un articulo de Rodriguez Codola llamado «Exposicion Ruiz
Picasso» y publicado en La Vanguardia de Barcelona en 1897. Pero, tal
como ha mostrado Juan Antonio Gaya Nuno en su Bibliografia critica y
antolégica, el articulo en cuestién no existe; tampoco la exposicion.

Aparte de las muchas monografias eruditas y, en ocasiones, escla-
recedoras de varios aspectos de su arte, entre el gran nimero de obras
escritas sobre Picasso hay, por supuesto, algunas valiosas, y todo el que
esté interesado en él encontrara, sin duda, detalles instructivos en Barr
o se deleitara con Sabartés, Brassal, Penrose, Fernande Olivier, Gene-
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vieve Laporte y algunos otros. De modo que me parece mas ttil hablar
de ellos con detalle a lo largo de este libro, en lugar de ofrecer una
simple lista de todos los autores que he leido.

Sin embargo, aunque no aporto bibliografia, seria de lo mas in-
grato si no agradeciera la gran amabilidad y ayuda que he recibido de
monsieur y madame Pierre de Saint-Prix, y de muchos de los amigos
que he tenido el honor de compartir con Picasso. La mayoria se men-
cionan en el texto, pero hay otros a quienes les ruego que acepten mi
agradecimiento en estas paginas; en particular, madame Marguerite
Matisse-Duthuit, el conde y la condesa de Lazerme, el sehor Mauri-
zio Torra-Balari y monsieur Jean Hugo.Y me gustaria expresar mi
gratitud a la sefiorita Maria Teresa Ocana, del Museo Picasso de Bar-
celona, al amable personal del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, de la Barnes Foundation en Merion (Pensilvania), del Museo
Pushkin en Mosct, del Louvre, de la Bibliotheque Nationale y del
Musée National d’Art Moderne, que me han brindado tanta ayuda y
tanta cooperacion.



Capitulo uno

Picasso nacid el 25 de octubre de 1881 en Mailaga, inico hijo varén
de dona Maria Picasso y Lopez y de su marido, don José Ruiz y Blas-
co, pintor, profesor en la escuela de pintura de la ciudad y conservador
del museo local. Lo dicho es cierto: se puede encontrar en todos los
libros de consulta. Pero quiza no transmite gran informacién excepto
para aquellos espanoles capaces de visualizar la Malaga de los tiempos
de Alfonso XII como los lectores de habla inglesa pueden hacerlo con
el Saint Louis del presidente Arthur o el Southampton de la reinaVic-
toria; es decir, para aquellos que conocen la posicidon econdémica, cul-
tural y social de una familia de clase media en aquella ciudad y las con-
diciones de vida en el siglo x1x en Andalucia en su conjunto. El
motivo es que incluso el mas fuerte de los individuos queda indele-
blemente marcado por la cultura en la que se cria; ni siquiera el mas
solitario de los hombres es una isla; e incluso Picasso llevo su cuna
consigo hasta la tumba. «Un hombre pertenece a su propio pais para
siempre», afirmaba.

En aquel entonces, la Malaga de Picasso era una ciudad antigua
en el sur de Espana, esencialmente mediterranea vy, después de Barce-
lona, el puerto maritimo mas importante de esa costa: habia sido un
puerto considerable siglos antes de que se oyera hablar de Barcelona,
contaba con un muelle natural, a diferencia de la playa abierta de Bar-
celona; pero, mucho antes de los tiempos de Picasso, el exceso de cie-
no de este puerto y la actividad de los catalanes en la construccion de
diques habian revertido la posicion, y, mientras que en 1881 los barcos
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tenian que anclar alejados de Malaga y descargar sus cargamentos en
barcazas, en Barcelona podian amarrar a centenares en los concurridos
muelles. Pero Malaga atin contaba con muchos barcos; su fantastica ba-
hia proporcionaba refugio y las embarcaciones mas pequefias podian
seguir utilizando el puerto en el extremo de la bahia, donde la blanca
ciudad se extiende a lo largo de la orilla con las colinas de Axarquia
elevandose detras, y el Gibralfaro alcanza mas de ciento treinta metros
en la propia ciudad, con un gran castillo morisco en su cumbre.
Comparada con la ciudad en auge de la actualidad, la Malaga de
1881 pertenecia a otro mundo, un mundo carente de hormigén y en
muchos aspectos mucho mas cercano a la Edad Media que al siglo xx:
el turismo la ha cambiado hasta volverla irreconocible. Cuando Picas-
so nacid, Malaga todavia dependia de sus antiguas industrias, el trans-
porte maritimo, el hilado de algodén, el refinado de aztcar, el forjado
del hierro y la produccion de vino, almendras, pasas y otras frutas: la
tértil, irrigada y subtropical llanura que se extiende al oeste de la ciu-
dad proporcionaba el algodén y la cafia de azticar (productos introdu-
cidos en Espafia por los arabes), asi como naranjas, limones, chirimoyas
y platanos, mientras que las laderas de detras producian almendras, uvas
para el vino intenso y tosco y para las pasas; y en las montanas se ob-
tenia mineral de hierro. En aquellos dias, la ciudad contaba sé6lo con
120000 habitantes en lugar de los 375000 actuales (una cifra que se
ve muy incrementada por veraneantes de toda Europa), y vivian en un
area mucho menor: la zona al norte de las colinas o la de mas alla del
rio estaban muy poco pobladas,y lo que ahora es tierra en la parte que
da al mar era entonces parte del puerto. Estas condiciones crearon una
ciudad atestada y, en cierto modo, miserable, en especial porque el al-
cantarillado era practicamente inexistente y el suministro de agua, in-
adecuado; se trataba de una verdadera ciudad, en cualquier caso, con
sus veintisiete iglesias y capillas, sus cuatro importantes monasterios
(supervivientes de una cifra mucho mas elevada antes de las represio-
nes, expropiaciones y expulsiones masivas de 1835), su plaza de toros
para diez mil espectadores, su catedral inacabada en el emplazamiento
de una antigua mezquita, su espléndido mercado en lo que antigua-
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mente era un arsenal mudéjar, su plaza fuerte, sus burdeles, sus teatros,
su antiquisima tradicidn y su profundo sentido colectivo. Entonces, al
igual que ahora, tenia el clima mas excelente de Europa, con s6lo cua-
renta dias nublados al afio; pero en 1881 viajar por Espafia era una
aventura poco comun y practicamente no aparecian turistas para dis-
frutar de la luz asombrosa, el aire limpido y el mar tibio. S6lo unos po-
cos invalidos acaudalados, en su mayor parte tisicos, alquilaban habita-
ciones en la Caleta o en el Limonar, alejados de la inmundicia
medieval y los olores de la ciudad interior. Estos apenas captaban im-
presion alguna de la Malaga auténtica, que, aparte de algunos comer-
clantes extranjeros desperdigados, quedaba para los malaguefos.

La ciudad habia sido un importante bastion fenicio hasta las gue-
rras punicas; a continuacion, un municipio romano; luego, una ciudad
visigoda y sede de un obispo;y, mas tarde, y durante setecientos seten-
ta y siete afios, una gran ciudad arabe, bajo cuyo gobierno vivieron
gran namero de judios y cristianos. Los musulmanes estaban encanta-
dos con su conquista: la cedieron a Khund al Jordan, las tribus del este
del rio sagrado, que la consideraron un paraiso terrenal. Muchos via-
jeros arabes hablaban de su esplendor; Ibn Batutta llegé a compararla
con una botella abierta de almizcle. Malaga fue una ciudad musulma-
na mucho mas tiempo del que ha sido mas tarde cristiana, y los arabes
dejaron su huella. Incluso ahora uno advierte constantemente su pre-
sencia, no s6lo en las ruinas de la Alcazaba, un palacio arabe fortificado
en lo alto del puerto, y el todavia mas alto Gibralfaro, desde el que
pueden distinguirse en el horizonte despejado las montafias de Africa,
sino también en los rostros, en las calles y mercados vy, por encima de
todo, en el flamenco que se oye por doquier, a veces procedente de una
ventana abierta; otras, de un campesino solitario que sigue a un asno
tan cargado de cana de aztcar que s6lo se ven brillar sus cascos.

Los espanioles que reconquistaron Andalucia llegaron de muchas
regiones diferentes, cada una con su propia forma de hablar; y, en par-
te, debido a ello y al gran ntimero de araboparlantes, cristianos, judios
y musulmanes, desarrollaron un nuevo dialecto propio, un espaiiol en
el que a menudo se pierde la s y en que la & es sonora (un acento tan
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inconfundible como el de la region irlandesa de Munster). Es un dia-
lecto que deja perplejos a los extranjeros y que hace reir a los castella-
nos. Con el tiempo, los moros y los judios fueron expulsados de una
forma mas o menos eficaz o forzados a convertirse, y al final muchos
descendientes de estos conversos, los «<nuevos cristianos», también fue-
ron expulsados del pais; pero habian dejado atras sus genes y muchas
de sus costumbres, como por ejemplo su actitud hacia las mujeres. Tam-
bién es cierto que existe una recia independencia democratica com-
binada con la capacidad de vivir bajo un régimen despético que su-
pone una reminiscencia del igualitarismo del Islam; nadie podria decir
que los espafioles en su conjunto constituyeran una nacioén deferente,
pero, a medida que uno viaja hacia el sur, y en especial al llegar a An-
dalucia, eso se vuelve cada vez mas evidente. Ademas, conforme uno
viaja hacia el sur, también las pruebas fisicas de estos genes se hacen
mas aparentes; asoman rasgos arabes, bereberes y judios, por no hablar
de fenicios; y los castellanos y los catalanes tienden a identificar a los
andaluces con los gitanos, muchos de los cuales viven por esos lares.
Para las s6lidas burguesias de Madrid o Barcelona, el andaluz es poco
mas que un intruso; se le tiene en poca estima, como si careciera de
circunspeccion, diligencia y respeto por el orden establecido. Malaga
en si poseia una consolidada reputaciéon de estar en contra del gobier-
no, de no tolerar la autoridad: era una ciudad polémica, a pesar de su
burguesia conformista. En la propia plaza en la que nacié Picasso, se
erige un monumento al general Torrijos y cuarenta y nueve de sus
compaiieros, incluido un tal senor Robert Boyd, que se alzaron en de-
tensa de la Constitucidn v, tras ser fusilados en Malaga en 1831, fueron
enterrados en la plaza. También conmemora al héroe de otro alzamien-
to, Riego, que dio su nombre oficial a la plaza, aunque ahora se le ha
devuelto su nombre tradicional de plaza de la Merced, en honor a la
iglesia de Nuestra Sefiora de la Merced que antafio se erigia en la es-
quina noreste. Se produjeron muchos otros alzamientos, insurrecciones
y pronunciamientos en Malaga durante el siglo X1x, entre los que se
incluyen uno contra Espartero en 1834, otro contra la reina Isabel 11
en 1868 (éste formd parte, por supuesto, del caos de la revolucién), y
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otro mas en defensa de una reptblica tan s6lo ocho afos antes del na-
cimiento de Picasso. Pero, aunque muchas de estas rebeliones, tanto en
Malaga como en el resto de Espana, tenian un componente marcada-
mente anticlerical, con la quema de iglesias y monasterios, y monjes,
frailes, monjas e incluso ermitafios viéndose expulsados y desposeidos
de sus bienes, los espanoles continuaron siendo profundamente cato-
licos y los malaguefios siguieron llevando su tradicional vida religiosa:
celebraban las festividades mas importantes de la Iglesia con espléndi-
das corridas de toros, realizaban peregrinaciones a santuarios locales y
formaban fantasticas procesiones en Semana Santa, detestaban a los
pocos herejes que veian (hasta 1830 los protestantes tenian que ser en-
terrados durante la bajamar en la playa, de donde la violencia de las
olas los desenterraba a veces) y, por supuesto, bautizaban a sus hijos.
Habria sido impensable que Picasso no fuera bautizado, y dieciséis dias
después de su nacimiento lo llevaron a la iglesia parroquial de Santia-
go el Mayor (cuya torre fue una vez un minarete), donde el cura de La
Merced le puso los nombres de Pablo, Diego, José, Francisco de Paula,
Juan Nepomuceno, Maria de los Remedios y Cipriano de la Santisi-
ma Trinidad, ademas de un poco de sal para expulsar al diablo.

En la mayoria de paises, este despliegue de nombres indicaria un
origen elevado; pero en Andalucia, no. La familia Ruiz pertenecia al
cuerpo de la clase media espanola, casi inexistente en aquellos tiempos.
José Ruiz y Blasco, el padre de Picasso, era hijo de Diego Ruiz y de
Almoguera, un comerciante de guantes y, a decir de todos, un hombre
afable y con talento y con gustos artisticos, un gran conversador; pero
en aquel clima subtropical no podia hacerse fortuna con los guantes,
y don Diego también tocaba el contrabajo en la orquesta del teatro
municipal. Diego Ruiz naci6é en Cérdoba en 1799, mucho antes de
que Goya pintara el Tres de mayo, y recordaba muy bien la ocupaciéon
francesa de Malaga (su padre, José Ruiz y de Fuentes, se habia mudado
alli durante la guerra de la Independencia), ya que los franceses no sélo
saquearon la ciudad en 1810, sino que ademas dieron una paliza al jo-
ven Diego por lanzarles piedras. Se dice que lo golpearon hasta casi
matarlo porque lanzé piedras durante un desfile de generales;sea o no
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cierto, se recuperd lo suficiente para acabar abriendo la tienda, casarse
con Maria Paz Blasco y Echevarria y tener once hijos con ella. La cos-
tumbre espanola es utilizar dos apellidos en ocasiones formales, uno
del padre y uno de la madre, a menudo unidos por una y, pero trans-
mitir a los descendientes solo la mitad paterna: de este modo, el hijo
de Diego, José, recibid los apellidos Ruiz y Blasco, y tanto Almoguera
como Echevarria desaparecieron. Echevarria, por cierto, es un apellido
que suena vasco, y ésa podria ser una de las razones de la afirmacidn,
muchas veces repetida, de que el padre de Picasso era de origen vasco.
Se da el caso de que una mujer espanola conserva su patronimico al
casarse y lo une al de su marido, precedido por «de», motivo por el que
la mujer de Diego era conocida como sefiora Blasco de Ruiz.

Respecto a los origenes, se ha intentado demostrar que la familia
Ruiz descendia de un tal Juan de Le6n, un hidalgo de nobleza inme-
morial que poseia tierras en Cogolludo, en el reino de Ledn, y al que
mataron en 1487 durante la guerra de Reconquista de Granada. Su
nieto se establecié en Villafranca de Coérdoba y se dice que fue el an-
tecesor de los Ruiz. Es posible que asi sea, pero la repentina e irregular
aparicién del nombre Ruiz no es particularmente indicativa, incluso
si se tiene en cuenta la extrafia anarquia de los apellidos espafnoles du-
rante aquella época. En cualquier caso, este remoto origen leonés no
es demasiado relevante, pues, como afirma Gibbon, «deseamos descu-
brir a nuestros ancestros, pero deseamos descubrir que poseian grandes
fortunas y que ostentaban un rango eminente en la clase de la noble-
za hereditaria», y, aunque en ocasiones lo consigamos, el efecto prac-
tico del mas o menos mitico Don Juan entre los Ruiz no puede haber
sido de gran relevancia cuatro siglos y once generaciones mas tarde;
tampoco el del venerable Juan de Almoguera, arzobispo de Lima,
virrey y capitan general de Pert durante el siglo xvi1, de quien se afir-
ma que fue pariente colateral.

Sin embargo, en tiempos mas recientes y mas verificables, existid
otro Juan de Almoguera, cordobés y notario, que murid en unas cir-
cunstancias harto embarazosas en Almodovar del Rio y dej6 viuda y
once hijos, la mayor de los cuales, Maria Josefa, se casd con José Ruiz



Patrick O’BriaN 25

y de Fuentes, el bisabuelo de Picasso, mientras que el décimo, Pedro
Dionisio, se hizo ermitano. Se uni6 a la Venerable Congregaciéon de
Ermitanos de Nuestra Sefiora de Belén en las montafias de Cordoba
en 1792 y paso a ser su superior unos veinte aflos mas tarde. Su salud
fue siempre mala y no siempre podia permanecer en su ermita; no
obstante, atendio a los enfermos de la forma mas devota durante la epi-
demia de colera de 1834.Y, cuando su comunidad fue suprimida, ex-
propiada y expulsada en los tiempos del estallido anticlerical de 1835,
consiguid conservar parte de sus tierras, desde las que se veian las mon-
tafias. Muri6 en 1856, a los ochenta y un afos, y dejé unos recuerdos
intensamente vivos: Pablo, del que Pedro era tio tatarabuelo, a menudo
hablaba del «tio Perico, que llevé una vida ejemplar como ermitano
en la sierra de Cordoba».”

La investigacion mas concienzuda no ha descubierto demasiada
informacién fidedigna respecto a los ancestros de Picasso por parte de
madre: parece ser que fueron burgueses poco conocidos en Malaga
durante varias generaciones; pero al menos la abuela materna de Pi-
casso contaba con una situacién econdmica de tolerable holgura, ya
que poseia vifiedos en las afueras de la ciudad que las mantuvieron a
ella y a sus hijas hasta que la filoxera acabé con ellos. Su marido, Fran-
cisco Picasso y Guardeno, fue al colegio en Inglaterra, regres6 a Ma-
laga, su ciudad natal, se cas6é con Inés Lopez y Robles, tuvo cuatro hi-
jas con ella y se march6 a Cuba; alli pasé a ser un oficial de aduanas y
finalmente muri6 a causa de la fiebre amarilla, en 1883, aunque la no-
ticia tard6 unos quince afios en llegar a su familia. El origen del ape-
llido Picasso, que es bastante raro en Espana (la s doble no existe en
castellano), se ha resistido a todas las investigaciones: algunos autores
senalan hacia Italia y, en particular, hacia el pintor genovés Mateo Pi-
casso, un retratista del siglo x1x, y el propio Picasso lleg6 incluso a
comprar uno de sus cuadros. Por otro lado, Jaime Sabartés, uno de los
mas antiguos amigos de Picasso, su bidgrafo, secretario y factotum, des-

* Los arboles genealdgicos siempre resultan dificiles de seguir en un relato. Se incluyen en
los apéndices 1y 2.
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cubrid a un principe arabe llamado Picac¢o, que llegd a Espana con
ocho mil soldados de caballeria y al que el gran sefior de Alcantara
maté en el campo de batalla el 28 de octubre de 1339.Y se ha afirma-
do también que tiene origenes judios, baleares o catalanes. Al fin y al
cabo, carece de importancia que los tenga o no; la verdadera trascen-
dencia de este llamativo e inusual apellido es que tuvo cierta influencia
a la hora de distinguir a su poseedor, de hacerle sentir que no era exac-
tamente igual que los demas, un sentimiento que se vio reforzado por
otros muchos factores, aparte de esa genialidad que lo aislaba y que no
tard6 en volver casi imposible para €l encontrar iguales.

Volviendo a Diego Ruiz, el guantero, el abuelo paterno de Picas-
s0, a pesar de la paliza a manos de los soldados franceses, a pesar de la
casi total anarquia que prevalecié en Espafa sin pausa entre 1800 y
1874 (por mencionar s6lo el siglo x1X), a pesar de las rebeliones en
defensa o en contra de las diversas constituciones, de las guerras car-
listas, los pronunciamientos, las continuas (y a menudo sangrientas) lu-
chas entre conservadores, moderados y liberales, a pesar de los motines
politicos, la pérdida de las posesiones sudamericanas, el estancamiento
del comercio y de las tambaleantes finanzas nacionales, Diego Ruiz,
como tantos otros de sus parientes en Malaga, tuvo una familia muy
numerosa, cuatro hijos y siete hijas.

El segundo de estos hijos, Pablo, tenia una vocacion que debid de
alegrar mucho a todos sus parientes: entr6 en la Iglesia y le fue extraor-
dinariamente bien;llegd a doctor en Teologia y al final, aunque no te-
nia el don para predicar, se convirtié en canénigo de la catedral de
Malaga y paso a ser el puntal sobre el que se apoyaria toda su familia.

Sin embargo, la profesion que eligié Salvador, el varén mas joven,
estuvo lejos de causar la misma satisfaccion: decidid estudiar Medicina
en Granada,y en aquellos dias ni la medicina ni los médicos eran muy
apreciados en Espana. Richard Ford, escribiendo pocos afios antes de
que don Salvador empezara sus estudios, habla de «angrias abyectas y
brutales», y hace la observacion de que en toda Sevilla sélo habia un
médico al que se admitiera en sociedad, «y a cualquier extrafio se le
informaba, a modo de excusa, de que el doctor era de casa conocida
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o de buena cuna». En Granada, don Salvador conoci6 a una joven,
Concepcidén Marin, la hija de un escultor; como no estaba dispuesto
a alejarse de ella, aceptd una plaza en el hospital en el que se habia ti-
tulado con un salario de setecientas cincuenta pesetas al ano. Pero, aun-
que Espana era un pais relativamente barato, se dio cuenta de que di-
cha suma —que en aquellos dias representaba unos ciento doce doélares
estadounidenses o veintiocho libras esterlinas— no le permitia ahorrar
lo suficiente para casarse y establecer un hogar; regreso, pues, a Malaga,
ejercid la medicina (el reverendo doctor Pablo le fue de gran utilidad
y entre sus pacientes estaban las monjas francesas de la Asuncion y sus
alumnas, asi como los miembros del convento de los franciscanos, a los
que no cobraba), prosperd vy, en 1876, siete anos después de acabar la
carrera, se cas6 con Concepcion, quien le dio dos hijas, las primas de
Picasso Concha y Maria. Mas tarde, don Salvador pasé a ser el médico
oficial del puerto y fund6 también el instituto de vacunacién de Ma-
laga. Era un hombre amable y valiente (durante los disturbios anticle-
ricales protegio a las monjas arriesgando su propia vida), y desde el
punto de vista financiero le fue mejor que a cualquier otro Ruiz en
Andalucia: fue en condicidén de médico de éxito y fumador de puros
como asistid en el parto de Picasso y reanimo a su inerte sobrino, a
todas luces nacido muerto, con una bocanada de humo en sus peque-
nos pulmones. Mas tarde, también contribuy6 en la manutencion del
joven Picasso en Madrid y en la compra de su exenciéon cuando le lle-
g6 el momento de hacer el servicio militar.

Aun asi, si la eleccion de Salvador de una profesion se encontrd
con ciertas reticencias al principio, su hermano José no provoco sino
consternacion. Poseedor de ciertas aptitudes para el dibujo y un don
para la ilustracién, decidié hacerse artista, pintor; y durante algunos
anos persistié en esa direccidén. Adquirié una buena técnica académica;
poseia el talento de un artesano y habilidad para utilizar sus herramien-
tas; pero en términos de pintura no tenia nada que decir, o al menos
nunca lo demostrd. Realizd gran ntimero de meticulosas pinturas de-
corativas de presas de caza, flores (en particular lilas) y, sobre todo, pa-
lomas, y consigui6é vender algunos cuadros; también pintaba abanicos.
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Vivia con el hermano mayor, el canénigo que mantenia a sus herma-
nas solteras, Josefa y Matilde.

Es el triste destino de las ciudades que en algin momento fueron
capitales (y en sus tiempos Malaga fue la sede de un rey moro inde-
pendiente), que al perder su estatus pasan a ser mas provincianas que
las que nunca emergieron de la oscuridad. Malaga era profundamente
provinciana, pero disponia de una esforzada escuela de arte, la Escuela
de Artes y Oficios de San Telmo, fundada en 1849; en 1868, el muy
conocido artista valenciano Bernardo Ferrandiz se convirti6 en su profe-
sor de pintura y composicion. Le siguié Antonio Mufioz Degrain, otro
valenciano (habian acudido a Malaga para decorar el Teatro Cervantes),
y la presencia de esos dos pintores famosos mas alld de la ciudad, de
talento por encima de lo comun, coincidié con una revitalizacion del
interés por el arte. Quiza fue un renacimiento breve y temporal, pero
bastd para inducir al municipio a establecer un museo de bellas artes
en el segundo piso del expropiado monasterio agustino que se utiliza-
ba como sede del ayuntamiento. José Ruiz sucedi6 a su amigo Mufioz
Degrain en San Telmo y también fue nombrado primer conservador
del museo. Sus obligaciones incluian la restauracion de las pinturas da-
nadas, una tarea para la cual su meticuloso talento artesanal y su aten-
c16n al detalle le iban como anillo al dedo; es mas, tenia una habitacidon
destinada a esa tarea, y, como el museo seguia la antigua tradiciéon pro-
vincial espafiola de estar casi siempre cerrado, también llevaba a cabo
alli su propia obra pictérica.

Era la suya una vida bastante agradable; tenia un salario reducido
pero en apariencia seguro, y cualquier cuadro que vendiera afiadia al-
gun pequenio lujo extraordinario a sus necesidades elementales; tenia
muchos amigos de caricter bohemio moderado, algunos de ellos pin-
tores; y le apasionaban las corridas de toros, de mayor calidad y mejor
entendidas en Andalucia que en ningtn otro lugar del mundo: a todos
los efectos, fue la vida mas feliz que llevo nunca.

Pero su juventud pasaba (de hecho, ya habia pasado: tenia casi cua-
renta anos) y su familia lo atosigaba para que se casara. Ninguno de sus
hermanos o hermanas habia tenido atin un hijo y el apellido familiar
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estaba en peligro de extincion. Le buscaron una pareja apropiada y, aun-
que no consiguid que le gustara la joven que le habian elegido, le pro-
puso matrimonio a su prima Maria: Maria Picasso y Lopez. Pero, antes
de que pudiera celebrarse el matrimonio, el canénigo muri6; corria el
afio 1878 y él sdlo tenia cuarenta y siete. Su pérdida produjo gran cons-
ternacion, y por ese motivo, o porque don José tenia realmente escaso
interés en el matrimonio, la boda no se celebr6 hasta 1880.

José Ruiz alquilé un piso en la plaza de la Merced, en la tercera
planta de una casa adosada construida poco antes por un hombre acau-
dalado, don Antonio Campos Garvin, marqués de Ignato, en el empla-
zamiento de un antiguo convento. Ahora don José tenia bajo su res-
ponsabilidad una esposa, dos hermanas solteras, una suegra y, después
de 1881, un hijo. Entonces, en 1884, durante un violento terremoto,
aparecié una hermana; tres afos mas tarde, otra; en cierto momento, las
hermanas solteras de Maria de Ruiz, Eladia y Heliodora, cuyos vifie-
dos habia devastado la filoxera, acabaron viviendo con ellos. Entretanto,
el gobierno municipal decidié eliminar no el museo, sino a su conser-
vador, o por lo menos el salario del conservador. Don José se ofrecié
a trabajar gratis y, tal como esperaba, al final, cuando fue elegido un
nuevo consejo en el ayuntamiento, recuper?6 su salario.

Sin embargo, esas dificultades continuas, las preocupaciones coti-
dianas, superaron a un hombre que no estaba preparado para afrontar-
las: no podia hacer gran cosa, aparte de ofrecerse a pagar el alquiler con
cuadros, dar clases particulares y vender una pintura de vez en cuando.
Por suerte, su casero era un amante de las artes, tal como se entendian
éstas en Malaga en la década de 1880, o por lo menos le gustaba la
compania de los artistas, y acepté buen ntimero de los cuadros de José
Ruiz. Algunos anos mais tarde, se encontraron varios en posesion de
sus descendientes, pero se creyd mas oportuno no exponerlos.

Las preocupaciones de don José, tristemente banales, eran bien
reales, y muchisima gente puede, por experiencia, comprender su si-
tuacidn; pero también habia un factor que quiza s6lo otro artista pue-
de apreciar en toda su extensiéon. Era un pintor; estaba completamen-
te entregado a su pintura, y estaba perdiendo la fe en su talento; unos
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afios mas tarde se retir6 por completo. Si se dio cuenta de que su vo-
cacion original era un error, o si, pasados los cuarenta, advirtié que no
habia sido mas que uno de los innumerables jovenes con «gustos artis-
ticos» y ciertas habilidades que los empujaban a pintar s6lo para acabar
comprendiendo que no tenian verdadero poder creativo, o si descubrid
que lo que podria haber abrigado en su interior habia quedado aplas-
tado por la vida doméstica, con el artista exprimido por las mujeres,
los nifios, la rutina o la docencia, para acabar estéril, el resultado fue el
mismo. En los retratos de su hijo vemos a un hombre harto, exhausto,
muy decepcionado, a menudo proximo a la desesperacion. Una y otra
vez, aparece esa cabeza triste apoyada en la mano, con una expresiéon
de aburrimiento profundo e incurable, de la que ha desaparecido todo
gusto por la vida;y, tras haber visto a este José Ruiz, se hace dificil ima-
ginar a otro. Aun asi, debi6 de haber sido joven alguna vez: al decir de
todos, fue un soltero alegre, que gustaba de frecuentar los cafés, un jo-
ven ocurrente, muy apreciado. Su hijo nunca vio nada de eso.

Como es obvio, la relaciéon entre padre e hijo es de primordial
importancia para entender el caracter de Picasso; pero, como todo lo
relativo a él, es muy complicada y llena de aparentes contradicciones.
Por un lado, Picasso descart6 el apellido de su padre, un paso insélito
en Espana (el Ginico otro ejemplo que nos pasa rapidamente por la ca-
beza es, curiosamente, el de Velizquez), y, aunque Sabartés y otros afir-
man que los amigos catalanes de Picasso lo forzaron en cierta medida
a cambiarlo, y aunque el apellido Ruiz sea en comparacién muy co-
rriente en Espafa y dificil de pronunciar para los franceses, estas razo-
nes y las primeras suenan a racionalizacién post hoc. Por otro lado, du-
rante toda su vida, Picasso citd las maximas de su padre acerca de la
pintura, y encontraba sabiduria en manifiestos tan gnémicos como «en
las manos se ve la mano», y hablaba de €l con gran carifio y respeto.
En una conversacion con Brassal hacia 1930, le habl6 de su barbado
padre como modelo de hombre. «Cada vez que dibujo un hombre,
pienso, sin querer, en mi padre [...] Para mi, el hombre es don José, y
asi sera toda mi vida. Llevaba barba... Todos los hombres que dibujo
los veo mas 0 menos con sus rasgos».
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Don José era un buen maestro con considerables conocimientos
técnicos; y, posteriormente, cuando descubrié que no podia ensenarle
nada mas, con gran ceremonia le pasé los pinceles al chaval y no vol-
vi6 a pintar jamas. ;Podria pedir mas acaso un hijo castrador? Hizo
cuanto pudo por impulsar la carrera de Pablo; preparaba sus lienzos, le
proporcioné un estudio independiente a los quince anos; se despren-
di6 de todo su dinero, excepto algo de calderilla, para permitir que el
chico de diecinueve anos fuera a Paris. Aun asi, cuando en 1913 mu-
rid, su hijo no asisti6 a su funeral, pese a que entonces Picasso estaba
en Céret, apenas a ciento cincuenta kildmetros de distancia y no an-
daba particularmente escaso de dinero. Picasso no enterr6 a su padre;
y mucho mis tarde, cuando tenia ochenta y siete afios, realiz6 una se-
rie de grabados en los que aparecia don José, en ocasiones como ob-
servador de escenas subidas de tono, otras como participe de ellas.

Estas complicaciones no existian (al menos en apariencia) en aque-
llos primeros afios en Malaga. Don José era el hombre por excelencia:
alto, eternamente joven, digno, huesudo, con o0jos claros y una barba ro-
jiza (sus amigos lo llamaban «el Inglés»), bastante distinto a su atareada
esposa, rellenita, completamente humana y de cabello oscuro, y tan ale-
jado de su hijo en cualquier aspecto concebible que nadie habria sido
capaz de adivinar su parentesco. Era el tinico hombre en una casa llena
de mujeres; y aunque seria incorrecto y por supuesto absurdo decir que
todos los espafioles ven a las mujeres, con excepciéon de su santa ma-
dre, como una raza para ser explotada bien sea como objeto sexual o
bien como animal doméstico, semejante nocion es bastante corriente en
el mundo mediterraneo, tanto musulman como cristiano: un siglo antes
era ain mas corriente, y en Espafa se acentuaba cuanto mis al sur se
viajaba. Ni José Ruiz ni su hijo iban a ser inmunes por completo a este
hecho;y ése fue el ambiente en que Picasso pas6 sus primeros anos, el
tnico varéon de su generacion, mimado por gran cantidad de serviles tias
y primas, muchas de las cuales aceptaban la doctrina de su inferioridad,
comunicando, por lo tanto, su mas profunda y duradera conviccidn al
respecto al joven Picasso. Su madre, sin embargo, se mantenia algo
al margen:la relacion entre ellos se basaba en un amor sin complicacio-
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nes por ambas partes, con cierta mezcla de adoracion por parte de ella;
y quiza vale la pena recordar las palabras de Freud sobre Goethe, con el
que Picasso se ha comparado a menudo: «Los hijos que tienen éxito en
la vida han sido los favoritos de buenas madres».

Aquellos primeros anos fueron bastante alegres para un nifio que
sabia poco, o nada, de la lucha por la existencia, y para el cual el aba-
rrotado y en cierto modo miserable apartamento era tan corriente
como el brillante y casi perpetuo sol en la plaza. La creciente melan-
colia de su padre no era mas que el atributo normal del hombre por
excelencia, y en cualquier caso, Pablo no veia demasiado a don José,
que salia con regularidad a dar sus clases y a trabajar en el museo en
una estancia que, tal como Picasso le dijo a Sabartés, «el taller aquel era una
pieza como cualquier otra, sin condiciones especiales; un poco mas su-
cia si acaso que la que tenia en casa; pero alli estaba tranquilo». Ademas,
la absoluta melancolia, la renuncia total de don José no tuvo lugar hasta
que abandon6 Malaga; en aquellos dias, atin visitaba a sus amigos, en
particular, al admirado Antonio Munoz Degrain, y todavia iba a ver
todas las corridas de toros y empez6 a llevarse a Picasso consigo tan
pronto como el nifio dejé de ser un incordio.

Este hombre en torno al cual giraba el hogar, la Gnica fuente de
poder, dinero y prestigio, la razén de ser de las mujeres, tenia como
simbolo un pincel. Aunque no trabajaba en casa, la costumbre de don
José era traerse consigo los pinceles para limpiarlos, y, desde sus prime-
ros afios, Pablo los observaba con tremendo respeto, que no tard6 en
mezclarse con ambicion. En ningin momento tuvo la menor duda de
la importancia primordial de la pintura.

José Ruiz no podia trabajar demasiado bien en su apartamento:
estaba lleno de mujeres (por no hablar de las palomas domesticadas, sus
propios modelos y, cada afio, un cordero pascual, que era una mascota
durante alrededor de una semana vy, después, la cena de Pascua); y dos
de esas mujeres, las que no tenian ni un céntimo, Eladia y Heliodora,
pasaban los dias haciendo galones para los gorros y uniformes de los
empleados del ferrocarril. La contribucioén que esta mano de obra ex-
plotada pudiera aportar a la economia comun no la especifica la his-





