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Oh, s1, me digo, pronto todo habra terminado... jufl... ya hemos vis-
to bastante... a los sesenta y cinco anos y pico, ;qué leche puede
importarte la peor archibomba H?...;Z2...;Y?... jcéfiros!... inimie-
dades! solo que es horrible esta sensaciéon de haber perdido tanto
el tiempo y qué miriatoneladas de esfuerzos para esa horrible y
maldita horda de lacayos sarasas y alcoholizados... jqué miseria, se-
noral... ¢jvenda usted sus rencores y callesel»... jvaya, lo acepto!...
estoy dispuesto, pero, sa quién?... al parecer, los compradores me
hacen ascos... s6lo aprecian y compran a los autores que son casi
como ellos, con la tnica diferencia de la orlita de color... jefe de
cocineros, jefe de lameculos, indiscreciones, pilas de agua bendita,
paredones, bidés, cuchillas, sobres... que el lector se oriente, se sien-
ta un semejante, un hermano, muy comprensivo, dispuesto a todo...
«jCallese!... s1 hasta en las galeras tenian ya a un diez por
ciento de “voluntarios”, justed es uno de ellos!»

* % %

Se puede perfectamente no votar nunca y, aun asi, tener una opi-
nion propia... e incluso varias... privilegio de la edad... llega un
momento en que dejas de leer los articulos... s0lo la publicidad...
ésta te dice todo... y la «seccion necrologicar... sabes lo que desea
la gente... y sabes que se ha muerto... jcon eso bastal... todo lo
demas: blablabla... jizquierda, centro o derechal... <Agencias tole-
radas», como en otro tiempo las «casasy... para todos los gustos...
las manias insignificantes y las graves...



Los ves extender el cuenco para los pobres refugiados es-
mirnotas, balgaro-bastavos, afropolacos, todos muy lastimosos,
pero, leche, ;y t? jtd ya no existes!... ;jatin no te has dado cuen-
ta?... eclipsado...

La quinta del 12 es cosa del pasado, desde luego... pero os voy

itodo lo que contamos aburre!... las obras de teatro, jlos mis-
mos bostezos! y los programas de cine y television... juna ca-
lamidad! lo que quieren el populacho y los selectos: jel Circo!...
jejecuciones chorreantes!... jauténticos estertores, torturas, el
coso lleno de tripas!... no mas medias de seda, chuchais falsos,
suspiros y bigotes, Romeos, Camelias, Cornudos... jno!... jSta-
lingrados!... jcarretadas de cabezas cortadas! los héroes, jcon la
verga en la boca! que cada cual vuelva con su carretilla de ojos
de los grandes festivales... jno mas programillas de lomo dora-
do! espectaculos serios, sanguinolentos... no mas pancracios de
farsa y «ensayados», jno!... el Circo provocara el cierre de todos
los teatros... la moda olvidada despertara entusiasmo... jel siglo
III antes de Cristo! «jpor fin! jpor fin!» la novela, jni pensarlo!
ijvoy a darme prisal... ;es obligatorio el traje de etiqueta? jno!
iclaro que no! «jla viviseccion de los heridos!»... jeso es! jtanto
arte, siglos de supuestas obras maestras para nada! jestafas! jcri-
menes!

«En resumidas cuentas, ;se considera usted un cronista?
—iN1 mas ni menos!
—Y se queda tan fresco?...
—iNo me desafie!
Todavia oigo a la sefioraVon Seckt...



—Se lo aseguro, sefior Céline, si mi marido™ hubiera vivido,
nunca habriamos tenido a un Hitler... jesa catastrofe de hombre!...
la inteligencia sin voluntad no llega a nada, ;verdad?... pero, ;y la
voluntad sin inteligencia?... juna catastrofe!... jahi tiene a Hitler!...
cestd usted de acuerdo, senior Céline?...

—iDesde luego, sefiora, desde luego!...»

iSolo Dios sabe lo que eran! jsi gaullistas, antihitlerianos
tervientes los huéspedes del «Brenner», Baden-Baden!... jsi esta-
ban maduros para los Aliados!... cruz de Lorena en el corazén, en
los ojos, en la lengua... y no eran ningunos pobres desgraciados,
ni tenderos hoscos y enloquecidos... jno!... habituados todos al
lujo mas alto, a la supercategoria, dos, tres, doncellas en cada piso,
balcon de cura soleado que daba a la Lichtenthal-allée... las orillas
del Oos, arroyuelo de chapoteos tan distinguidos, bordeado de
toda clase de arboles raros... el paraje del refinamiento perfecto...
sauces llorones con cabelleras de plata, acariciadas por la corrien-
te, a lo largo de veinte... treinta metros... jardineria esmerada du-
rante tres siglos... el «Brenner» s6lo admitia como clientes a las
familias mas encumbradas, antiguos principes reinantes o mag-
nates del Ruhr... duefios de acerias con cien... doscientos mil
obreros... en la época de que os hablo, julio del 44, todavia muy
bien abastecidos y con toda puntualidad... ellos y los suyos... man-
tequilla, huevos, caviar, mermelada, salmon, cofiac, Mumm espe-
cial... mediante remesas lanzadas con paracaidas sobre Viena, Aus-
tria... directamente, de R ostov, de Tanez, de Epernay, de Londres...
las guerras que causan estragos en siete frentes y en todos los ma-
res no cortan el paso al caviar... el superdestripe, bomba Z, tira-

* Hans von Seckt (1866-1936), comandante en jefe del ejército aleman de 1920 a 1926,
tras haber desempenado un papel importante durante la guerra. Se retiré cuando fue
elegido presidente Hindenburg, su rival. Varios historiadores comparten la opinién de
que, si Von Seckt hubiera permanecido en su puesto, tal vez no habria sido posible la
toma del poder por Hitler. En 1931 Von Seckt fue (cf. pag. 17) consejero militar, no de
Mao Tse-Tung, sino de Chiang Kai-chek contra Mao (André Malraux lo evoca en las
Antimemorias).



chinas 0 matamoscas, siempre respetara los delikatessen de las mesas
de alcurnia... Si queréis ver a Jrujrutehov alimentarse de conser-
vas, jpodéis esperar sentados! Nixon con tallarines y sin salsa, Mi-
llamac con zanahorias crudas... las mesas de alcurnia son «Razén
de Estado... {El «Brenner» lo era con todo lo necesariol... asesinos
en todos los pisos vestidos de pinches de cocina, paseando la com-
pota de marrasquino... en cuanto al dinero, ya podéis imaginar que
aquella gente no tenia preocupaciones... que la «Bolsa del marco»
por diez, quince millones, a la vez, a una carta, divertia a clientes y
a machacas... jla prisa por deshacerse de aquella moneda de farsal...
jcomprar cualquier cosa! pero, ;de donde venia la mercancia? jde
al lado!... de Suiza...y, por alli, de Oriente, de Marruecos... |y a qué
precios!... en marcos, ja carretadas!... muy bien... muy bien... pero,
jtodavia faltaba un zoco!... habilitaron toda una planta del «Bren-
ner... jcon sus mercaderes auténticos!... de pelo rizado, engomi-
nado, cautelosos ad hoc... amabilidades de jaguar, sonrisas que en-
sefiaban los pinos, primos de Nasser, Laval, Mendes, Yussef... «jvamos!
jvamos! jamados clientes!» jtendriais que haber visto las carretadas
de divisas que traian los magnates!... jel zoco Brenner en pleno ne-
gocio!... jlo que se dice chachi lerendi! una alfombra de Bujara
cinco kilos de «Schlacht™ Bank», jpesado!... jdespachado!... mafiana
veréis a los mismos, reunidos en zocos en el Kremlin, Rusia, en la
Casa Blanca, U.S.A., jotra guerra con avaricial... diez, veinte Hiro-
shimas al dia, podréis estar seguros de que la cosa pita, ruidos te-
rribles, jnada mas!... benignidades, melindres, antagonismos atro-
ces... pero, jtodo con tal de que Mercurio salga ganando!... jlo
esenciall... ya sea en los presidios rusos, en Buchenwald o en los
«peores asilos forzados», o bajo las cenizas atémicas, jalli esta Mer-
curiol... ssu templete?... jtt tranquilo!... 1a vida sigue... Nasser tam-
bién y su canall... jy mermeladas!... jy los auténticos esturiones de

* Juego de palabras en alemin a partir de Schlacht («batalla») y del financiero Hjalmar
Schacht, director del Banco de Alemania de 1933 a 1938 y mis adelante ministro de
Economia.
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Rostov!... por favor, que el altimo paracaidas que quede no vaya a
divertirse soltando otra cosa que una caja verdaderamente fuerte
de Chianti, ademas de copas y espejos biselados, «auténticos de Ve-
necia» jy tan ricamente!... conjuntos de nilén para andar por casa,
«estilo Valenciennesy... jtodo sobre la mesa de las damas «Kommis-
sam!... con mando en plaza, idolos perfumados, hastiadas de las tor-
turas, bostezando ante las horcas... no olvidéis las blusas «ratafia-
niloény, jaltimo paracaidas!... jque no haya que repetiroslo! jno
siempre a vueltas con cacharros fastidiosos para pulverizar cinco
provincias! lanzar neutrones tan fuertes, jque desaparece del mapa
la estacion de Saint-Lazare!... jy hasta la Gltima tuerca de locomo-
tora!... [dejaos ya de extravagancias!

Os aseguro que en Baden-Baden, «Brenner Hotel», jhabia
lo necesario para subyugar!... no sdlo la gente de los Koncern de
Rubhr y los bancos Centroeuropa-Balcanes, también los generales
heridos, de casi todos los frentes, sobre todo a la mesa del minis-
tro Schulze, representante de la Cancilleria... os juro que toda
aquella basca no se privaba de nada... alimentos finos, jy no veas
qué complots, tramas y horarios!... jos lo juro! me diréis que in-
vento... jde ningiin modo!... jcronista fiell... habia que estar allj,
naturalmente... jlas circunstancias! no todo el mundo... el final de
las comidas congestionado de piernas de cordero, secretos de peso
y Borgona... jmens irresistibles!... exquisiteces del principio al
fin, entremeses con fresas y nata batida... melba... ;almibar?...
¢mas?... ;menos?... suna pizquita?... y todos aquellos camareros,
muy solicitos, a la escucha y anotando sin falta, vacilaciones, ja y
suspiros... en la auténtica flor y nata de las «redes» rojeras, fifis,*
geheimdienst,”™ Wilhelmstrasse, tutti frutti... jsirviendo a Dios y al
diablo!... tan habiles y dispuestos para servir cuatro «micros» de
una vez como para presentar faisanes, langostas dos salsas y apio,

* Fifis: miembros de las «Fuerzas francesas del interior de la Resistencia.
** El Sicherheitsdienst era el servicio de seguridad de las SS. El Geheime Staatspolizei,
abreviado en Gestapo, era la policia del Estado, que estaba en manos de la SS.
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jcon la misma mano! jen el mismo momento! a doce comensa-
les... jsoltura, silencio, precisiéon!... muchos habian servido a Pé-
tain y en el Ritz de Paris a Goering... jy no sélo a Hermann! a
todos los altos dignatarios nazis y a la baronesa de Rothschild...
para los pobres colgados, fracasados, jcuentos racistas!... los elegi-
dos son los elegidos de cualquier modo, jen cualquier parte!...
para los otros, jlos mitines y la mierda! mociones, berridos, puios
alzados, punos bajos, pulgares del revés, de rodillas, acostados, jla
morralla a la mierda!... un camarero de la Casa Blanca, Kremlin,
Vichy o del «Brenner» tiene una forma de pasar los platos incon-
fundible... el «truhan de la base», ya sea lombarda o coliflor, bortch
o cocido, siempre tendra el pedo comun, triste... jaun con beau-
Jjolais o vodkal... digestiones del todo diferentes: jWindsor, el Krem-
lin, el Eliseo!... ;qué pide la Huma,” la «intelligenzia» de los pa-
rias?... ssu felicidad, su fervor?... jtirarse los mismos pedos que
Jrujrutchov o Picassol... jser parias semejantes!... jno es tan facil!...
jestilo, tradiciones, espesas moquetas, platos silenciosos!... jalto,
palurdos!

«;Quiere usted, hagame el favor, este consomé con puntas
de esparragos?... jmas consistente!...

—iMil gracias, Altezal»

iAhi tenéis!... jlo mismo con el rodaballo!... jno hacia falta
decirlo dos veces!...

Naturalmente, la Bibici,™ Brazzaville y la Chaux-de-Fonds™*
estaban informadas antes que nosotros de las menores variacio-
nes de humor, de los minimos gluglas de los bidés... podias oir a
cada hora por todos los altavoces de los pasillos todas las emisoras
del mundo y todas las noticias del «Brenner»... por Trebisonda te
enterabas de lo que pasaba en la habitacioén contigua... los recién

* Huma: el periddico del Partido Comunista francés L’ Humanité.

** Bibici: transcripcion de la pronunciacién inglesa de la emisora de radio BBC.

*** La BBC y Radio-Brazzaville transmitian las emisiones de la Francia libre. Las dife-
rentes emisoras de la Suiza de habla francesa comunicaban el punto de vista y los llama-
mientos de los Aliados.
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llegados y los que se marchaban... jHostia puta! jaquello no mo-
lestaba a nadie!... aquel tremendo farsante, tan acicalado, «plenos
poderes» Legationsrat Hans Schulze no pensaba sino en en darse
el piro él solito... todos sus pensamientos, jseguridad!... bienes y
familia en Baviera-Este... y para nosotros, naturalmente, jel ma-
tadero!... jseguro como estaba de tener su «ed»!... de que todos
los lacayos, cocinas, pasillos y jefes de comedor iban a decirle ab-
solutamente todo... a cada hora... todo lo que pasaba en las que-
lis, bacarra, orgias, cocaina... para las enfermedades estaba yo... jun
informe también todas las mananas!... estd demostrado, nadie se
atrevera a afirmar que habia algo oculto en el «Brenner Hotel»...
ya os lo dije, en el libro anterior a propoésito de Sigmaringen, en
un momento dado, con tal de que las «informaciones» lleguen,
se traben bien, hagan masa... jtodo marchal... jpuede seguir igual
durante siglos! ejemplo, Roma, Ninive, Bizancio, Babilonia... y,
mas cerca de nosotros, los soviets... vais a ver como podemos du-
rar dos... tres milenios, soviets y nosotros, de «procesos por infil-
traciones» a «ballets rosas»,” de corridas inter-policia a purgas de
sangre... jy venga discursos y votaciones! jHurra! jcomo disfruta
con ganas la pitecantropial... jpara algo salié de las cavernas!...
ipalabrerias, espionajes, microfilms y buena vida! jrefinamientos
de braguetas y agapes!... el nuestro, Legationsrat Schulze no pedia
otra cosa... jinformaciones y vida de principe!... yo les asisti a él
y a su familia, ocupaba con sus despachos, las ayas y sus hijos, todo
«el ala del sol» del hotel... | nada mejor podia desear!... pues, jsil...
jen cuanto a la cocinal... jnada contento! jno le hacian bien sus
bouillabaisses!... y, sin embargo, se esmeraban... pero... pero, jlo
hacian a propésito! jcomo lo ois! Schulze, el fino entendido, jdiez
anios de consul en Marsella! jsubirle aquellos ranchos! jsabotaje!

* Ballets rosas: se refiere a un escandalo que se hizo publico a finales de 1958. En una
casa de campo lujosa de las cercanias de Paris, propiedad del Senado francés, un grupo
de muchachas de quince a diecisiete anos ejecutaban «ballets» a los que asistian persona-
lidades politicas, entre ellas André le Troquer, entonces presidente del Senado. Las actua-
ciones acababan en orgias.
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«iDoctor! jDoctor! jhagame el favor de probar este bodrio!...
irancho para el Ejército de Salvacion!»

{El, diez afios de consul en Marsella! mandaba subir al jefe
de cocina... jtambién de Marsella, el jefe de cocina! y armaba una
buena, jy con acento! todo el ejército aleman se retiraba, pode-
mos decir que perdia Europa, abandonaba veinte ejércitos, pero
la bouillabaisse de Schulze fue siempre la maxima preocupaciéon
del «Brenner Hotel»... jy por suministro «urgente»! rezcaza, ajo,
azafran y pescaditos de la Costa de los Moros, veinte especies,
lanzados a las cocinas a la hora exacta, por avion... que no se pu-
diera afirmar, después, con guerra o sin ella, que habia habido
abandono en el (Brenner Hotelr... y, sin embargo, aquella boui-
llabaisse provocaba algo mas que comentarios... jsospechas!...

Reconozco que quizas en las cocinas, en el subsuelo, se vie-
ran un poco agitados... habia Marauders, mal educados, que fin-
gian apuntar al hotel... jasi parecial... jpero que nol... jlooping y
pirueta y saludo!... jse largaban a bombardear el campol... pero
en el sdtano, en las cocinas, podian creer que ya estaba... la tierra
temblaba... y las ollas... y el queso rallado de la bouillabaisse... en
fin, de todos modos, Schulze y el jefe de cocina no estaban con-
vencidos de que no fuera un pinche...

iY no os he hablado del Casino!... jolvido culpable!... Casi-
no «cita de Europa», todas las minorias selectas... nobleza, emba-
jadas, teatros... mucho antes de que las masas «viajaran» y Amé-
rica viniese en tres horas... imaginaos aquellas salas de juego,
barroco «estilo Transilvania», tapizadas de terciopelo frambuesa y
oro... esperabas encontrarte con des Grieux...” Manon estaba
«ensayando»... jdiez Manon!... jsin el menor arrepentimiento!...
peor aln, jjuguetonas!... el rojo y la negra... cejas, chuchais, ca-
deras... jy aquel sostén que se escapabal

Los coroneles congestionados, los consejeros hepaticos, y las
puries fallecidas, cardiacas palidas... palidas... sin un céntimo... ni

* Des Grieux. el amante de Manon en la novela Manon Lescaut del Abbé Prévost (1731).
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fuerza para levantarse... marcharse... era la guerra, faltaba la or-
questa... jsiempre el mismo ruido rrrrl... de la ruleta... y la voz de
cantor taciturno... «jno va mash... Los clientes tagarotes del «Bren-
ner» venian a dar una vuelta... bastante despreciativos, como Dios
manda... pero los collabos™ «refugiados», sobre todo las damas, se
pegaban en grupos de tres... cuatro... a las sillas. .. anhelantes ante
la suerte...

La pasteleria del Casino absolutamente siempre abarrotada de
viudas de guerra boches...”™ en plena cura de convalecencia por
conmociones emotivas... jy venga «borrachos con ron!... jpasteli-
llos de crema y ensaimadas asi de grandes!... rebanadas de pan con
arandanos y bandejas de canutillos... jdaba gusto verlas!... debo de-
ciros que nos aprovechabamos un poco... jlo que tuvimos que su-
frir después!... jya os lo he contado! los falsos pasteles de Sigmarin-
gen, mas yeso que harina... no os enfadéis, si os lo cuento todo en
desorden... jel fin antes del principiol... jbonita historia! lo que
importa es la verdad! jyo me oriento bien!... un poco de buena
voluntad, jcon eso bastal... cuando mirais un cuadro moderno, jos
esforzais un poco masl!... tampoco es exorbitante que imaginéis a
las viudas de guerra en plena cura, sobrealimentacion con tartas,
pastas, hojaldres con fresas... cafeteras de chocolate cremoso... jno
es tan dificil!... todas las bocas llenas, chorreando... jlo dificil era
para salir! jlas puertas giratorias!... tenian que empujarlas los cama-
reros... a todas aquellas damas un poco adormecidas... que fueran
a parar aqui... all... en el parque... un banco... el otro... eructando...
sonadoras... muchas horas mas, digiriendo...

Por su parte, los croupiers no se divertian... jno tenian tiem-
po de echar mano a las pastas!... jforzados de las fichas!... «jpor
aqui el cambio!... el cincor... ademas, formaban a sus alumnos, uno
cada uno... el taburete a su lado, mutilado escogido, sin piernas y
de uniforme... jno habia tiempo que perder! jreeducacién del

* Collabos: franceses que colaboraron con los alemanes.
** Boches: apelacion despectiva aplicada a los alemanes.
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veterano mutilado!... que aprendiera pronto, a lanzar la bola... jy
a rastrillar!... jcinco! jtres! jcuatro! «no va mas» jla destreza de la
fortunal... el armonioso impulso, la continuidad, el cambio... jel
anuncio impecable!... jla tradicién Baden Casino no data de ayer!...
Berlioz jugd en él y Liszt... y todos los principes Romanoft... los
Naritzkin y los Saboya... Borbones y Braganza... nosotros apare-
clamos por fuerza como intrusos, nosotros rechazados por todas
las costas de Europa... en fin, era una 6pera, del género cémico...
de espectador eres todopoderoso... la Historia pasa, juega, delan-
te de ti... yo os lo cuento...

Los mismos croupiers que en Montecarlo, exactamente... todos
presuntos «deportados»... los mechones con fijador, los mismos...
narices aguilenas, las mismas... smokings, con los bolsillos cosidos...
como en Ostende, Zopott, Enghien... voces de cuchilla suaves...
«hagan juego»... en resumen, una sola novedad, reeducacion de li-
siados sin piernas por especialistas monegascos... el Gran Reich
pensaba en todo... jahora le encuentran defectos! jhay que ver!...
lo que cuentan ahora de los galos, de Luis XIV, jincluso de Félix
Faure!... jtodos los vencidos son basural... yo lo sé... muy bien...

* %k %

En las cronicas muy antiguas las guerras reciben otro nombre:
viajes de los pueblos... término todavia muy exacto; asi, tomemos
junio del 40, el pueblo y los ejércitos franceses no hicieron sino
un viaje de Berg-op-Zoom a los Pirineos... con los traseros lle-
nos de caca, pueblo y ejércitos... en los Pirineos se juntaron, jto-
dos!... {Fritz y Francgois!... no combatieron, bebieron, jugaron a
«achupé, achupé, sentadito me quedé», se durmieron... jviaje ter-
minado!... jy yo os vuelvo a llevar a Baden-Baden!... jdesorden,
baratillo de las ideas!... ;por qué haber abandonado Montmartre
una vez mas? el tremendo canguelo a ser acuchillado en la ave-
nida Junot cuatro afios después... joh, qué confesiones tan poco
gloriosas! todos los amigos y parientes esperaban que me despe-
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llejasen, todos de acuerdo, todos listos para saltar, vaciar todos mis
muebles, repartirse mis sabanas, vender el resto... cosa que hicie-
ron muy bien, jqué caramba! nada que objetar, yo les habia dado
pie... jme habia puesto en cruz por ellos!... {Jests no deja de morir
todos los dias diez mil afios después!... jleccidon que por lo menos
algunos han aprendido! la prueba: basta con que miréis la cantidad
de fulanos motorizados que circulan por las carreteras, cargados de
caviar, diamantes, vacaciones... jno se prestan al sacrificio por un
pedo!

El ejército francés, ya que hablamos de €l, fue en el 40
cuando hizo su diarrea gran galope Berg-op-Zoom, Bayona...
nosotros, Lili, Bébert, LaVigue y yo,” en el 44... Rue Girardon,
Baden-Baden... jcada cual su epopeya de cagueta! el pequeno
Tintin,” condenado a muerte, para salvar el honor y la piel sal-
to en el avion para Lourdes... no voy a obsequiaros con «Vidas
paralelas»... Tintin es una cosa y yo otra... ademas, jsu cronica
vale miles de millones!... la mia, ni pensarlo, algunos centenares
de francos como mucho... Tintin, sus estatuas por doquier; a mi
sobre la piedra de mi tumba no se atreveran a grabar mi nom-
bre... ya a mi madre en el «Pere-Lachaise» le han depurado la
tumba, le han borrado nuestro nombre... ya veis lo que es no
salvarse, llegado el momento, en el lugar debido... jmaginaos
que en La Rochelle tuve que resistir al ejército francés, jque
queria a toda costa comprarme la ambulancia! jno era mial... a
mi, la honradez en persona, jno se me puede comprar nada! la
ambulancia de mi dispensario, Sartrouville... jni hablar!... lo vol-

* La Vigue: Robert Coquillaud, cuyo nombre de actor era Robert Le Vigan (Pépé-le-
Moko, Le Quai des Brumes, Goupi-Main rouges). Amigo de Céline y colaborador bajo la
Ocupacién. Tras la liberacién, pasé varios anos en la carcel; en 1950 se trasladd a Espafia
y en 1951 a Argentina, donde murid.

** Tintin: probablemente Charles de Gaulle, quien, tras la derrota en 1940, monté a
ultima hora en un avién con destino a Londres. Lourdes, el famoso lugar de peregrina-
cidn, es casi un anagrama de Londres, donde De Gaulle fue a buscar la «salvacién» Segin
cuenta André Malraux en Les grands chénes qu’on abat (1971), De Gaulle se comparaba
a si mismo con Tintin.
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vi a llevar al lugar de donde venia, jel maldito tequi! y a las dos
abuelas pasajeras, sus botellas de tinto, y a tres recién nacidos...
jen perfecto estado toda aquella basca! ;quién me lo ha agra-
decido lo mas minimo? jnadie, qué hostia! jno podéis ni ima-
ginar la de infamias! ja mi! ja mi! jcomo para llenar un presidio!
iveinte Landrd, Petiot” y Fualdés!...”* si hubiera vendido la am-
bulancia, por el precio que me ofrecian, y a los recién nacidos, las
enfermeras y las viejas, seria actual: héroe de la Resistencia, jten-
dria una estatua asi de grande! al toque del clarin, jpalabra!... jni
un solo crimen que no hayas cometido! no ofreces lo suficien-
te la garganta, jpara que te corten la carétidal... jcobarde!... jmi-
llones en las gradas te lo gritan!... todo aquello por orgullo pre-
tencioso, volver a llevar el tequi a su lugar, jno me pertenecia
en absoluto!... jera propiedad de Sartrouville! jvanidad!... si se
lo hubiera dejado a los fritz,” a los franchutes, a los fifis, a cual-
quiera, a la casa de banos, todos querian comprar, jcon abuelas,
enfermeras y recién nacidos! seria el muy honorable, rentista
teliz, no el viejo vagabundo en la mierda...

Un pequeno consuelo, quiza, cada manana en Le Figaro, en
la crénica necrologica, los que se van... «que en su castillo de Aul-
noy-les-Topines, el gran Comendador Pies-para-qué-os-quiero
se ha ido para el otro barrio... que toda su familia desconsolada,
antes de ir a ver al notario, os agradece... vuestro mas sentido pé-
same... etcétera...».

La subscripcion a Le Figaro tiene sus motivos, «Correo de
las Parcasr... a cuantos que habian prometido comerme el inte-
rior del crineo he visto desaparecer asi... ja los gusanos, cornudos

* El Dr. Pétiot (1893-1946). Entre 1942 y 1944 asesiné a 27 personas, la mayoria judios,
a quienes engaflaba con promesas de pasarlos a la zona no ocupada de Francia. Fue juz-
gado y ejecutado en 1946.

** Fualdes (1751-1817). Magistrado francés asesinado en 1817. Un cémplice de los ase-
sinos tocaba el organillo a la puerta del hotel para que no se oyeran sus gritos. Aquel in-
cidente fue el tema de una cancién popular.

*xk - Fritz: «aleman».
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altivos!... jsaludos a la familia desconsoladal... tan desolada de Aul-
noy-les-Topines... bosques y castillo... ja por el notario!

* Kk *

En efecto, es muy posible que todo ese valle del Oos no sea otra
cosa que un reguero de atomos de aqui a un ano... ;dos?... por eso,
jvale la pena hablar de él!... ;que no hay el menor orden en mi
relato?... jya os orientaréis!... ;ni pies ni cabeza?... jmaldita seal...
os dejé en el hotel Lowen, sin haberos dado la llave... no tuve tiem-
po...apenas unas palabras de las mujeres embarazadas... jmala suer-
tel... el libro entero estd en Gallimard, jy qué poco les importa
también a ésos!... jrecuerdos y memorias!... jsolo las vacaciones los
despiertan! ya volveremos a lo de las mujeres embarazadas... en
fin, eso espero... nuestra primera etapa desde Paris fue precisamen-
te Baden-Baden... jy no os lo he contado!... jcasi parezco aver-
gonzarme!...y, sin embargo, jes tan confesable como Marble Arch
o Time Square!... el Medway” o las orillas del Oos... Lichtenthal-
allée!...lugar de paseo predilecto de los mas refinados de Europa...
ipor lo menos los mismos que en Evian o Bath!... de acuerdo, jla
suerte esta echada! gira la rueda, jno va masl!... ;que la suerte no
te sonrie?... jla vergiienza del Universo! ;que ganas?... jtodo te esta
permitido!... jlas avenidas mas hermosas con tu nombre!... todas
las Cancillerias a tu culo, ja ver cual lame mejor!... el Casino «Todo
en juego» de la Historia tiene una ruleta que no bromea, ja la que
le importa un bledo que tengas mil veces razén!... conque, jjué-
gate una ficha falsal... jla tienes! jqué importal... si sale, jte adora-
ranl... a nosotros nuestra ficha nos parecia bien falsa... le pregun-
taba yo a la sefioraVon Seckt, mientras paseabamos por la avenida
Lichtenthal... a lo largo del Oos... ese riachuelo que susurra, que
hace glugld, jaspeado con todos los colores... por qué nos habrian

* El Medway es el rio inglés en cuya desembocadura se encuentra la ciudad de Roches-
ter. Céline habia pasado en ella una temporada de nifo, que evoca en Muerte a crédito.
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colocado alli, a nosotros... indignos de ser exhibidos, reconocidos,
en aquel lugar... y en aquel hotel...

«jOh, no tema, senor Céline! jellos saben lo que hacen!... ya
vera como esta gran catastrofe va a desarrollarse conforme a un
plan... jlos ejércitos del Reich abandonando Rusia de acuerdo
con un plan!... diez mil muertos por kilémetro... de Francia no
puedo decirle... todavia no... pero seguramente también, tantos
por kildémetro... el principe Metternich me decia ayer que en Pa-
ris, ya las represalias... desconfie, senor Céline, nuestros locos son
extraordinariamente hipOcritas, caballerescos y metddicos... una
mezcla muy barroca, ;verdad?... jya veral... el barroco es un arte
aleman... tipico, ;no es asi?... jtipicol... se lo toman con calma, ya
lo vera, ya lo vera todo, senor Céline... fijese en mi caso, mi pro-
pia casa de Potsdam, jestoy absolutamente segura de que ha sido
bombardeada por la Luftwaffe! jno por la R.A.E!... una orden
del loco, jhacerme desaparecer, con mi casa y los papeles de mi
marido!... llegaron justo al mediodia, a la hora de comer... yo es-
taba en casa de mi hija en Griinwald... joh, mi casa ya no existel...
juna cuadrilla de la Cancilleria vino a registrar los escombros! no
encontraron nada... desde luego, debo la vida al principe Met-
ternich, vino a buscarme a las once... ahora, verdad, {Baden-Ba-
den!... y pensar que en vida de mi marido queriamos comprar
algo aqui... una quinta... jmire lo que es el destino!... yo también
me pregunto por qué nos han colocado aqui, a todos juntos, o,
mejor dicho, no me lo pregunto... seguro que habra notado us-
ted... esas bombas que caen... no demasiado lejos del hotel... y a
la hora de comer... tan a menudo, verdad, que ya nadie tiene mie-
do... el mundo se acostumbra... jel mundo ya no se lo cree!... si
puede abandonar el Brenner, jvayase, senor Célinel... jel hotel
Brenner esta dormido y sus huéspedes también!... jencantado!...
is6lo una bomba puede hacer que todo vuelva en sil... hablo en
broma, senor Céline... en realidad, bien lo sabe usted, este valle
es paradisiaco... en ningun lugar del mundo vera usted semejan-
tes especies, semejantes bosquecillos... semejantes encantos... stal
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vez en Tzarskoie Selo?...” simplemente los sauces, ;verdad?... no
hojas, sino lagrimas de oro y plata, a lo largo del Oos... jun he-
chizo evidente! jy tantos pajaros!...

—Una maravilla, sefiora Von Seckt!...

—En tiempos de Max de Bade," tal vez tuviéramos mas ni-
dos... para los pajaros de Lichtenthal existia una sociedad... tenian
un cercado propio, todo plantado, alsine y caflamon... también
para las aves de paso un cercado de rocalla... entonces se cuidaba
todo...»

Yo no queria indicarle que, si los pajaros piaban tanto y le-
jos por delante, era a causa de Bébert que no se separaba de no-
sotros, jminino fiell... nos seguia pegado a los talones... él pensa-
ba en los paros, las currucas, los petirrojos... él y los pajaros se
entendian, en cierto modo...

Os hablo mucho de la sefiora Von Seckt, pero no os la he
descrito... una persona de edad, menuda, vestida enteramente de
raso violeta... medio luto... oh, pero, jtriste, no! siempre dispues-
ta a reir... nada abatida por los acontecimientos, divertida con
ellos... goyas que no me habia puesto desde mi luto... las lleva-
ba todas encima... tres collares largos, sortijas y pulseras muy be-
llas... «jun relicario, sefior Céline, un relicariol... jtodo lo que he
recuperado de mi casal... estoy ridicula, ;verdad?... ;no le pare-
ce?... la mujer joven es presumida para gustar, la vieja para pare-
cer rica, jhay que ser rica o desaparecer!... fijese, mis sobrinas ve-
nian a verme a Potsdam... pronto iban a casarse... mi casa era
demasiado espaciosa, demasiado importante, cuatro plantas, mi
marido tenia sus despachos, demasiado grande para mi... yo pen-
saba venir a acabar mis dias... yo les habria dado mi casa... Hitler
ha dispuesto todo, ;verdad?... ;no es gracioso?... ;donde estaran

* Tzarkoie Selo es una ciudad de verano que se encuentra cerca de San Petersburgo
(Leningrado).

** Max de Bade (1867-1929), estadista aleman, tuvo importancia en 1918 en la época
de la abdicacion de Guillermo.
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mis sobrinas?... seguramente no las volveré a ver... y yo, ;donde
cree usted que acabaré?... ;en el Hotel Brenner?... ;también bajo
una bomba? joh, desde luego no en el Oos!... jnadie ha podido
ahogarse nunca en él!... jningtn jugador! jni el mas desafortuna-
dol... jen Montecarlo todo el mundo puede ahogarse! alli esta el
mar... jaqui el Oos esta hecho a propoésito para el Casinol... cha-
potea, susurra, pero no ahoga a nadie, jnuncal... jnuncal... ;lo oye
usted?... detalle chistoso, senor Céline, su susurro es regulable, va-
riable segtin la hora, el tiempo que haga... lo regula una senorita
encargada de eso en la fuente, una empleada del Casino, el Oos
no debe ni salpicar ni importunar ni ahogar... jlo que debe hacer
es agradarl...las autoridades del Valle piensan en todo... todo debe
ser aqui como en un suefo... usted ha podido verlo...»

No era nuestro caso precisamente... yo no nos veia en abso-
luto en el suefo... jen la verdad bien fea!... como hoy en el 59...
qué esfuerzo hace la burguesia para creerse todavia en 1900...
jmascarada ridiculal... desde luego, no hace falta decirlo, algunos
atractivos, gran lujo anticuado, muy acolchado, tranquilizador...
serenatas zingaras por siglos y siglos de estupros... pero para no-
sotros, jmenudo! bestias marcadas, jburlas! raras veces se ve a las
bestias divertirse delante del matadero... aun asi, jun monumento
bonito! que valia la pena incluso para nosotros, animales acosa-
dos: la iglesia rusa... cinco ctpulas, enormes cebollas de oro, sobre
el cielo azul... un efecto, como se suele decir: jeso es! joh, qué
brillante plegarial... el pope estaba alli, esperando... esperando el
regreso de los zares... o por lo menos de algtin archiduque... dos
le habian vuelto desde el 17... ni uno ni otro donadores... pres-
tatarios de iconos... para mostrarlos en Roma... el pope no los
habia vuelto a ver... aquel pope vivia en el «Brenner», también,
jen las cocinas!... formaba parte también del Valle, en espera de
tiempos mejores las autoridades lo habian colocado en el hotel...
de vez en cuando ensefaba su iglesia a las visitas... Lili, yo, Bébert
y la sefiora Von Seckt le tiramos un poco de la lengua... antes de
ir un poco mas alld al «cercado de las rosas»... el paseo acababa
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alli... desde los romanos... las primeras Termas, acaba alli... debéis
tomaros un descanso... j«el cercado de las rosas» no quiere truha-
nes! jni criados que se despisten!... jni meriendas campestres!... el
cercado de las rosas solo se ofrece a los paseantes de buen tono...
las flores estan alli desde Tiberio...

* k%

Bosquecillos... macizos... rosas... pasteles muy calidos... increibles...
estabamos alli en un banco de marmol, mientras la sefiora Von
Seckt nos contaba una vez mas sus estancias en China, con su
marido, general, genial reorganizador del ejército Mao... iy que
el funesto payasito no habria resistido ni dos meses!... jah, sefior
Céline, créame!... jsi hubiera estado alli su marido!

«Mire, senor Céline, el triunfo del Diablo se debe sobre todo
a que las personas que lo conocian bien ya han desaparecido...
jimaginese como disfruta este Adolf! jno teme a nadie!... jotro
diablo solo!...»

Yo pensaba, en efecto, que las cosas empeoraban cada vez
mis... aquella sefiora Von Seckt desatinaba, pero creo que con
bastante razon... sin noticias de mi madre... ni de nadie... un po-
quito por las radios... la construcciéon de barricadas en Paris...
todo el personal del «Brenner» comunicaba por Lausanne... por
lo demas, toda la ciudad... croupiers, manicuras, comerciantes y el
propio Legationsrat, nuestro fiihrer... todos de la opiniéon de que
«Radio-Sottens»” era mucho mas seria que «Tele-Gobbels»...
Schulze, nuestro fiihrer, no se declaraba francamente a favor de
los aliados, pero, a cada derrota de verdad importante, mandaba
decir una misa solemne en la iglesia de las Termas, ¢l y su familia
comulgaban... jnada que objetar!... nosotros estabamos reflexio-
nando alli, en aquel lugar de encantamiento, la sefioraVon Seckt
nos mostraba, entre las rosas, todavia quedaban algunos ladrillos,

* Radio Sottens: la emisora de radio mas importante de la Suiza de habla francesa.
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el lugar en que se elevaba el «Pabellon de los Filosofos»... donde
Grimm, Mme. de Staél, Constant, se reunian todas las mafanas...
La sefiora Von Seckt 1ba alli de muy pequena, conocia todos los
matorrales, todos los senderos, todos los laberintos, jla desespera-
cién de las ayas!...

«Conozco también un poco de China... Italia... y Espana...
y Montecarlo... he de decir, senor Céline, que me mimaron...
jcomo ya no se vel... jni siquiera una reina! lo digo sin pudor, se
ha acabado... hasta una reina de derecho divino debe tener en
cuenta la opinion de su gente... la multimillonaria mas mimada
tiene su «ficha al dia»... de que se encarga cuidadosamente su
doncella... las locuras mas insignificantes de su sefiora, grandes
cenas, amantes, abortos, con pelos y sefiales. .. jotros tiempos! jmas
fragiles que Maria Estuardo! mas acechadas que Maria Antonie-
ta... el caso es, seior Céline, que ignorante soy y moriré... jestu-
pidez!... una suma de mas de cuatro cifras la dejo para los otros,
ime pierdol...»

He de decir que a Lili, bailarina, le parecia también muy na-
tural que yo hiciese las sumas...

iEra de risal... jnos divertiamos!... jy qué buen tiempo ha-
cial... calido vy, sin embargo, aireado... un tiempo de Paraiso...

Yo, que siempre estoy inquieto, que nunca disfruto del instan-
te, al no ver a nadie por alli ni bajo los arcos ni en los céspedes, me
preguntaba el porqué de aquel silencio... sobre todo a las once de
la manana, el momento de las familias... jcon semejante tiempo!...
nuestro cercado de rosas, tan perfumado, jirresistible!... que Lili, a
pesar de su discrecion, pregunt6 a la senora Von Seckt si no po-
driamos pasearnos hacia la otra orilla... hacia los platanos, la som-
bra... la senora Von Seckt nos contaba que, de recién casada, en el
«Brenner», su marido, entonces capitan, habia retado a duelo al em-
bajador del Brasil por una rosa... jsil... jsi! una rosa ptarpura y ne-
gra... caida de arriba... a su balcon... jde las ventanas del embaja-
dorl!... ja propdsito!... lo acusaba su marido... jno! protestaba Su
Excelencia... el asunto se habia resuelto... jgracias al principe!...
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«El principe Metternich...»

La senoraVon Seckt tenia todavia recuerdos... muchos otros...
Achtung!... Achtung!... bramoé una sirena... jatencion! jatencién! |y
enseguida una de aquellas marchas militares!... ;el anuncio de otra
victoria?... jimposible! desde hacia al menos dos afios lo tinico
que habia era retiradas... ;una paz por separado con Rusia?... jpo-
dia ser!... el altavoz estaba bastante lejos... entre el hotel y la ro-
saleda... escuché... escuchamos... jno se trataba de una victorial...
Achtung! Achtung!... jsino de un atentado contra Hitler!... jel
colmo!

«iNo nos dicen si ha muerto!...»

Observo la seniora Von Seckt... y anadi6:

«S1 no ha muerto, la que se va a armar...»

No debes sorprenderte, lector... en el momento de aquel
atentado los hechos, incidentes, malentendidos se entremezclaron
y todavia ahora te encuentras con frecuencia en desacuerdos pa-
ralelos... conjuras contradictorias... creo que lo mejor es imaginar
un tapiz, arriba, abajo, a lo ancho, todos los temas a la vez y todos
los colores... jtodos los motivos!... jtodo patas arribal... pretender
presentaroslos a lo ancho, de pie o tendidos, seria mentir... la ver-
dad: ni el menor orden en nada a partir de aquel atentado...

Si lo hubieran matado, si lo hubiesen conseguido, jera un
orden! al haber escapado, jfijaos donde estibamos! jen pleno des-
orden para siempre!... asi, que debéis considerar bastante natural
que os cuente lo del hotel Brenner, Baden-Baden, después del
«Lowen», Sigmaringen... jpese a que lo de éste vino mucho des-
pués!... jhaced lo posible por orientaros!... jel tiempo! jel espacio!
Cuento la cronica, jcomo puedo!... jya digo!... pintores, musicos,
jhacen lo que quieren!... tanto mas les aplauden, los colman de
millones y de honores... jcines, juegos de bolos!... a mi, cronista
que soy, ;no se me va a permitir coser todo de través?... ;fulmi-
nado, entonces?... jabusos!... jtremenda verglienza!... jescapo he-
cho jirones!... jla jauria en los talones!... jla horca seria poco!...los
saludo, sefioras y sefiores... ;no va mas? jmala suerte!... jdéjenlo!...
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joriéntense!... ;que renquea la ruleta?... jbuena caral... ;que falla
la bola?... jcontricion!... jdisparatel... jculpa de aquel atentado muy
flojo!...

Ah, senoras y sefiores, jcon razén no divisaba a nadie en aquel
«cercado del Paraiso»!... jni en los bancos ni entre las enramadas!...
jes que se habian apalancado de lo mas bien! desde los primeros
achtung! achtung! en el fondo de los sétanos del «Brenner»... jpara
que no los oyeran ni los viesen!... pero alli, en la piscina, al ins-
tante, muy cerca, jarreciaban las broncas! jun pitote! no sélo de
los altavoces, jtambién del publico!... todo el «Brenner, el per-
sonal y los clientes... a todos los traia sin cuidado Adolf'y el aten-
tado... que lo hubieran despedazado o no... «en tu culo, jso zorra!
janda y que te den por culo! ja la pani, putal...»

:Contra qué culo podian estar?... ;culazo?... ;de quién?...

El fiihrer ha muerto!

iTa qué sabes, guarra! jal agual... jmamona! unverschamt!...
idesvergonzadal... raus! raus! jfueral...»

Aquello se ponia feo... y enseguida otros gritos...

«jTiene derecho! jcacho boches alemanes! jjodios por culo!
jestais insultando a una muchachal!

¢Una muchacha? jal retrete!...»

iSe enzarzaron! jblang!... iplaff!

«jPajilleral»

Desde la rosaleda ofamos todo... se estaba convirtiendo en
una auténtica batalla... junos a favor y otros en contral... pero el
culo, ;de quién?...

«jLargate! jpiratelas, desgraciadal...»

El eco resonaba en todo el valle...

«jSal de aqui, golfal»

Una mujer escap6 de la piscina... salié corriendo... vino ha-
cla Nnosotros...

«jSefiora Von Seckt!... jsefiora Von Seckt!...»

iLa conociamos!... jla senorita de Chamarande!... jpor ella,
por sus atractivos, gritaba y se batia toda la piscinal... jy la cosa
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seguial... jblauf!... jbrum!... jqué castafias!... jun bruf mas fuerte!...
jdesde el trampolin!... jy otro!... jse estaban tirando al agual...y
seguian en la pani... estaba alli la sefiorita de Chamarande... se
sentd junto a nosotros... sin aliento... con el banador hecho jiro-
nes... tomo6 la mano de la sefiora Von Seckt... estaba llorando...

«jSefora! {Seniora! jpor Dios!... jme han pegado!... jestan lo-
cosl... jquieren matarme porque su fiihrer ha muertol... jvan a ve-
nir, sefiora Von Seckt!... los van a matar a todos ustedes!... jme lo
han dicho!

—iQué va, hijal... jel fiihrer no ha muerto! jesta curado de es-
panto!... js6lo un pequenio atentado! no esta usted bastante tapa-
da, jeso es todo!... jesos bafistas ven mas de la cuental... jun plan
estupendo! jlleva usted un banador demasiado ligero! jtapese y
quédese aqui! jtenga! jmi panuelo!... jséquese las lagrimas! jque
no le van a quedar ojos!...

—Pero, senoraVon Seckt, jmi albornoz!... jes el segundo que
me han quitado!... jamarillo y rojo! jno han querido devolvér-
melo!

—Pues claro. jvoy a ir a buscarlo!... jme lo devolveran!

—Sefiora Von Seckt, jestan furiosos! jlocos furiosos!

—Conmigo, no, bella amiga, la vejez aplaca a los mas locos...
jespéreme! {Van a devolverme su albornoz con mucho gusto!
samarillo y rojo dice usted?»

Alli nos quedamos los cuatro... jexacto!... jse fue!...la aveni-
da de arena hasta la piscina... paso a pasito... y volvio casi al ins-
tante con el albornoz rojo y amarillo.

«No le han dicho nada?

—iPues claro que no!... jnada de nada, amiga mia! jahora, ta-
pesel... jvamos a regresar al hotel!... jtodos juntos!»

Efectivamente... pasamos los cuatro por entre el grupo de ca-
mareros... un instante antes estaban pegandose... ahora muy tran-
quilos... ni un murmullo... la sefioraVon Seckt los mird, se detuvo...

«De todos modos, jya ve usted! jno toda la culpa es de ellos,
querida amigal»
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En realidad, nuestra sefiorita habia hecho todo lo posible des-
de su llegada, tres semanas, para que todos los hombres de la pisci-
na se volvieran insoportables... un bafiador nuevo todos los dias,
cada vez mas provocativo... oh, un culo espléndido, lo reconozco...
pero, iy lo que podia hacer con éll... con aquellos contoneos... jin-
citando desde el trampolin!... y después al nadar... un estilo de crawl
que parecian diez grupas juntas... azotando la espuma... sobre el
agua, bajo el agua... como para agitar, pero bien, la piscina... quie-
ro decir, a los clientes... peluqueros, croupiers, socorristas... y a los
desocupados de nuestro hotel... oficiales convalecientes... claro, cla-
ro, los nervios de punta... aquel atentado contra Adolf habia hecho
subir la temperatura... pero, ademas, ella alli, jsu trasero! si no hu-
biese sido por la sefiora Von Seckt, la habrian linchado... con una
palabra volvio la calma... volvimos a pasar ante aquella horda, ma-
sajistas, socorristas, cocineros, pandilla muy hipdcrita, jzalemas por
doquier! La sefiorita de Chamarande, salvo su deplorable mania de
realzar su trasero, era una persona muy amable, muy simpatica in-
cluso, instruida... farmacéutica en Barcy-sur-Aude... «colaborado-
ra» por casualidad, un abogado de la Milicia* se habia enamorado
de ella y ella le habia correspondido... iban a casarse... su idilio se
habia interrumpido de repente, dos dias antes del Desembarco los
fifis lo mataron, al novio, en plena sala de audiencias... ella escapo,
su casa estaba ardiendo, su farmacia, todo, y su abuela... jla encon-
tr6 un tanque SS entre la alfalfal todo un maquis la buscaba... jha-
bia escapado por los pelos!... jboca abajo entre las balas!... jah, se-
norita de Chamarande!... jlas emociones!... jpodia ser un poquito
raral... al escapar, se habia reunido con todas las familias milicianas
en Gérardmer... jy ahi no acababa la cosal... al banarse, habia con-
quistado a toda la embajada de Alemania en etapa de repliegue

* Milicia: fuerza de policia francesa, fundada por Darnand en enero de 1942 y colabo-
radora de los alemanes; fue responsable de muchos crimenes. Cuando se retir6 a Alema-
nia con el ejército aleman, se hizo con un «tesoro» requisando fondos bancarios. En agos-
to de 1944 fue desautorizada por Pétain.
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