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Oh, sí, me digo, pronto todo habrá terminado... ¡uf!... ya hemos vis-
to bastante... a los sesenta y cinco años y pico, ¿qué leche puede 
importarte la peor archibomba H?... ¿Z?... ¿Y?... ¡céfiros!... ¡nimie-
dades! sólo que es horrible esta sensación de haber perdido tanto 
el tiempo y qué miriatoneladas de esfuerzos para esa horrible y 
maldita horda de lacayos sarasas y alcoholizados... ¡qué miseria, se-
ñora!... «¡venda usted sus rencores y cállese!»... ¡vaya, lo acepto!... 
estoy dispuesto, pero, ¿a quién?... al parecer, los compradores me 
hacen ascos... sólo aprecian y compran a los autores que son casi 
como ellos, con la única diferencia de la orlita de color... jefe de 
cocineros, jefe de lameculos, indiscreciones, pilas de agua bendita, 
paredones, bidés, cuchillas, sobres... que el lector se oriente, se sien-
ta un semejante, un hermano, muy comprensivo, dispuesto a todo...

«¡Cállese!... si hasta en las galeras tenían ya a un diez por 
ciento de “voluntarios”, ¡usted es uno de ellos!»

* * *

Se puede perfectamente no votar nunca y, aun así, tener una opi-
nión propia... e incluso varias... privilegio de la edad... llega un 
momento en que dejas de leer los artículos... sólo la publicidad... 
ésta te dice todo... y la «sección necrológica»... sabes lo que desea 
la gente… y sabes que se ha muerto... ¡con eso basta!... todo lo 
demás: blablablá... ¡izquierda, centro o derecha!... «Agencias tole-
radas», como en otro tiempo las «casas»... para todos los gustos... 
las manías insignificantes y las graves...
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Los ves extender el cuenco para los pobres refugiados es-
mirnotas, búlgaro-bastavos, afropolacos, todos muy lastimosos, 
pero, leche, ¿y tú? ¡tú ya no existes!... ¿aún no te has dado cuen-
ta?... eclipsado...

* * *

La quinta del 12 es cosa del pasado, desde luego... pero os voy 
a decir algo bueno: ¡habría que ser de un siglo antes de J.C.!... 
¡todo lo que contamos aburre!... las obras de teatro, ¡los mis-
mos bostezos! y los programas de cine y televisión... ¡una ca-
lamidad! lo que quieren el populacho y los selectos: ¡el Circo!... 
¡ejecuciones chorreantes!... ¡auténticos estertores, torturas, el 
coso lleno de tripas!... no más medias de seda, chucháis falsos, 
suspiros y bigotes, Romeos, Camelias, Cornudos... ¡no!... ¡Sta-
lingrados!... ¡carretadas de cabezas cortadas! los héroes, ¡con la 
verga en la boca! que cada cual vuelva con su carretilla de ojos 
de los grandes festivales... ¡no más programillas de lomo dora-
do! espectáculos serios, sanguinolentos... no más pancracios de 
farsa y «ensayados», ¡no!... el Circo provocará el cierre de todos 
los teatros... la moda olvidada despertará entusiasmo... ¡el siglo 
III antes de Cristo! «¡por fin! ¡por fin!» la novela, ¡ni pensarlo! 
¡voy a darme prisa!... ¿es obligatorio el traje de etiqueta? ¡no! 
¡claro que no! «¡la vivisección de los heridos!»... ¡eso es! ¡tanto 
arte, siglos de supuestas obras maestras para nada! ¡estafas! ¡crí-
menes!

* * *

«En resumidas cuentas, ¿se considera usted un cronista?
–¡Ni más ni menos!
–¿Y se queda tan fresco?...
–¡No me desafíe! 
Todavía oigo a la señora Von Seckt...
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–Se lo aseguro, señor Céline, si mi marido* hubiera vivido, 
nunca habríamos tenido a un Hitler... ¡esa catástrofe de hombre!... 
la inteligencia sin voluntad no llega a nada, ¿verdad?... pero, ¿y la 
voluntad sin inteligencia?... ¡una catástrofe!... ¡ahí tiene a Hitler!... 
¿está usted de acuerdo, señor Céline?...

–¡Desde luego, señora, desde luego!...»
¡Sólo Dios sabe lo que eran!  ¡si gaullistas, antihitlerianos 

fervientes los huéspedes del «Brenner», Baden-Baden!... ¡si esta-
ban maduros para los Aliados!... cruz de Lorena en el corazón, en 
los ojos, en la lengua... y no eran ningunos pobres desgraciados, 
ni tenderos hoscos y enloquecidos... ¡no!... habituados todos al 
lujo más alto, a la supercategoría, dos, tres, doncellas en cada piso, 
balcón de cura soleado que daba a la Lichtenthal-allée... las orillas 
del Oos, arroyuelo de chapoteos tan distinguidos, bordeado de 
toda clase de árboles raros... el paraje del refinamiento perfecto... 
sauces llorones con cabelleras de plata, acariciadas por la corrien-
te, a lo largo de veinte... treinta metros... jardinería esmerada du-
rante tres siglos... el «Brenner» sólo admitía como clientes a las 
familias más encumbradas, antiguos príncipes reinantes o mag-
nates del Ruhr... dueños de acerías con cien... doscientos mil 
obreros... en la época de que os hablo, julio del 44, todavía muy 
bien abastecidos y con toda puntualidad... ellos y los suyos... man-
tequilla, huevos, caviar, mermelada, salmón, coñac, Mumm espe-
cial... mediante remesas lanzadas con paracaídas sobre Viena, Aus-
tria... directamente, de Rostov, de Túnez, de Épernay, de Londres... 
las guerras que causan estragos en siete frentes y en todos los ma-
res no cortan el paso al caviar... el superdestripe,  bomba Z, tira-

* Hans von Seckt (1866-1936), comandante en jefe del ejército alemán de 1920 a 1926, 
tras haber desempeñado un papel importante durante la guerra. Se retiró cuando fue 
elegido presidente Hindenburg, su rival. Varios historiadores comparten la opinión de 
que, si Von Seckt hubiera permanecido en su puesto, tal vez no habría sido posible la 
toma del poder por Hitler. En 1931 Von Seckt fue (cf. pág. 17) consejero militar, no de 
Mao Tse-Tung, sino de Chiang Kai-chek contra Mao (André Malraux lo evoca en las 
Antimemorias).
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chinas o matamoscas, siempre respetará los delikatessen de las mesas 
de alcurnia... Si queréis ver a Jrujrutehov alimentarse de conser-
vas, ¡podéis esperar sentados! Nixon con tallarines y sin salsa, Mi-
llamac con zanahorias crudas... las mesas de alcurnia son «Razón 
de Estado»... ¡El «Brenner» lo era con todo lo necesario!... asesinos 
en todos los pisos vestidos de pinches de cocina, paseando la com-
pota de marrasquino... en cuanto al dinero, ya podéis imaginar que 
aquella gente no tenía preocupaciones... que la «Bolsa del marco» 
por diez, quince millones, a la vez, a una carta, divertía a clientes y 
a machacas... ¡la prisa por deshacerse de aquella moneda de farsa!... 
¡comprar cualquier cosa! pero, ¿de dónde venía la mercancía? ¡de 
al lado!... de Suiza... y, por allí, de Oriente, de Marruecos... ¡y a qué 
precios!... en marcos, ¡a carretadas!... muy bien... muy bien... pero, 
¡todavía faltaba un zoco!... habilitaron toda una planta del «Bren-
ner»... ¡con sus mercaderes auténticos!... de pelo rizado, engomi-
nado, cautelosos ad hoc... amabilidades de jaguar, sonrisas que en-
señaban los piños, primos de Nasser, Laval, Mendès, Yussef... «¡vamos! 
¡vamos! ¡amados clientes!» ¡tendríais que haber visto las carretadas 
de divisas que traían los magnates!... ¡el zoco Brenner en pleno ne-
gocio!... ¡lo que se dice chachi lerendi!  una alfombra de Bujara 
cinco kilos de «Schlacht* Bank», ¡pesado!... ¡despachado!... mañana 
veréis a los mismos, reunidos en zocos en el Kremlin, Rusia, en la 
Casa Blanca, U.S.A., ¡otra guerra con avaricia!... diez, veinte Hiro-
shimas al día, podréis estar seguros de que la cosa pita, ruidos te-
rribles, ¡nada más!... benignidades, melindres, antagonismos atro-
ces... pero, ¡todo con tal de que Mercurio salga ganando!... ¡lo 
esencial!... ya sea en los presidios rusos, en Buchenwald o en los 
«peores asilos forzados», o bajo las cenizas atómicas, ¡allí está Mer-
curio!... ¿su templete?... ¡tú tranquilo!... la vida sigue... ¡Nasser tam-
bién y su canal!... ¡y mermeladas!... ¡y los auténticos esturiones de 

* Juego de palabras en alemán a partir de Schlacht («batalla») y del financiero Hjalmar 
Schacht, director del Banco de Alemania de 1933 a 1938 y más adelante ministro de 
Economía.
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Rostov!... por favor, que el último paracaídas que quede no vaya a 
divertirse soltando otra cosa que una caja verdaderamente fuerte 
de Chianti, además de copas y espejos biselados, «auténticos de Ve-
necia» ¡y tan ricamente!... conjuntos de nilón para andar por casa, 
«estilo Valenciennes»... ¡todo sobre la mesa de las damas «Kommis-
sar»!... con mando en plaza, ídolos perfumados, hastiadas de las tor-
turas, bostezando ante las horcas... no olvidéis las blusas «ratafia-
nilón», ¡último paracaídas!... ¡que no haya que repetíroslo! ¡no 
siempre a vueltas con cacharros fastidiosos para pulverizar cinco 
provincias! lanzar neutrones tan fuertes, ¡que desaparece del mapa 
la estación de Saint-Lazare!... ¡y hasta la última tuerca de locomo-
tora!... ¡dejaos ya de extravagancias!

Os aseguro que en Baden-Baden, «Brenner Hotel», ¡había 
lo necesario para subyugar!... no sólo la gente de los Koncern de 
Ruhr y los bancos Centroeuropa-Balcanes, también los generales 
heridos, de casi todos los frentes, sobre todo a la mesa del minis-
tro Schulze, representante de la Cancillería... os juro que toda 
aquella basca no se privaba de nada... alimentos finos, ¡y no veas 
qué complots, tramas y horarios!... ¡os lo juro! me diréis que in-
vento... ¡de ningún modo!... ¡cronista fiel!... había que estar allí, 
naturalmente... ¡las circunstancias! no todo el mundo... el final de 
las comidas congestionado de piernas de cordero, secretos de peso 
y Borgoña... ¡menús irresistibles!... exquisiteces del principio al 
fin, entremeses con fresas y nata batida... melba... ¿almíbar?... 
¿más?... ¿menos?... ¿una pizquita?... y todos aquellos camareros, 
muy solícitos, a la escucha y anotando sin falta, vacilaciones, ja y 
suspiros... en la auténtica flor y nata de las «redes» rojeras, fifis,* 
geheimdienst,** Wilhelmstrasse, tutti frutti... ¡sirviendo a Dios y al 
diablo!... tan hábiles y dispuestos para servir cuatro «micros» de 
una vez como para presentar faisanes, langostas dos salsas y apio, 

* Fifis: miembros de las «Fuerzas francesas del interior» de la Resistencia.
** El Sicherheitsdienst era el servicio de seguridad de las SS. El Geheime Staatspolizei, 
abreviado en Gestapo, era la policía del Estado, que estaba en manos de la SS.
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¡con la misma mano! ¡en el mismo momento! a doce comensa-
les... ¡soltura, silencio, precisión!... muchos habían servido a Pé-
tain y en el Ritz de París a Goering... ¡y no sólo a Hermann! a 
todos los altos dignatarios nazis y a la baronesa de Rothschild... 
para los pobres colgados, fracasados, ¡cuentos racistas!... los elegi-
dos son los elegidos de cualquier modo, ¡en cualquier parte!... 
para los otros, ¡los mítines y la mierda! mociones, berridos, puños 
alzados, puños bajos, pulgares del revés, de rodillas, acostados, ¡la 
morralla a la mierda!... un camarero de la Casa Blanca, Kremlin, 
Vichy o del «Brenner» tiene una forma de pasar los platos incon-
fundible... el «truhán de la base», ya sea lombarda o coliflor, bortch 
o cocido, siempre tendrá el pedo común, triste... ¡aun con beau-
jolais o vodka!... digestiones del todo diferentes: ¡Windsor, el Krem-
lin, el Elíseo!... ¿qué pide la Huma,* la «intelligenzia» de los pa-
rias?... ¿su felicidad, su fervor?... ¡tirarse los mismos pedos que 
Jrujrutchov o Picasso!... ¡ser parias semejantes!... ¡no es tan fácil!... 
¡estilo, tradiciones, espesas moquetas, platos silenciosos!... ¡alto, 
palurdos!

«¿Quiere usted, hágame el favor, este consomé con puntas 
de espárragos?... ¡más consistente!...

–¡Mil gracias, Alteza!»
¡Ahí tenéis!... ¡lo mismo con el rodaballo!... ¡no hacía falta 

decirlo dos veces!...
Naturalmente, la Bibici,** Brazzaville y la Chaux-de-Fonds*** 

estaban informadas antes que nosotros de las menores variacio-
nes de humor, de los mínimos gluglús de los bidés... podías oír a 
cada hora por todos los altavoces de los pasillos todas las emisoras 
del mundo y todas las noticias del «Brenner»... por Trebisonda te 
enterabas de lo que pasaba en la habitación contigua... los recién 

* Huma: el periódico del Partido Comunista francés L’Humanité.
** Bibici: transcripción de la pronunciación inglesa de la emisora de radio BBC.
*** La BBC y Radio-Brazzaville transmitían las emisiones de la Francia libre. Las dife-
rentes emisoras de la Suiza de habla francesa comunicaban el punto de vista y los llama-
mientos de los Aliados.
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llegados y los que se marchaban... ¡Hostia puta! ¡aquello no mo-
lestaba a nadie!... aquel tremendo farsante, tan acicalado, «plenos 
poderes» Legationsrat Hans Schulze no pensaba sino en en darse 
el piro él solito... todos sus pensamientos, ¡seguridad!... bienes y 
familia en Baviera-Este... y para nosotros, naturalmente, ¡el ma-
tadero!... ¡seguro como estaba de tener su «red»!... de que todos 
los lacayos, cocinas, pasillos y jefes de comedor iban a decirle ab-
solutamente todo... a cada hora... todo lo que pasaba en las que-
lis, bacarrá, orgías, cocaína... para las enfermedades estaba yo... ¡un 
informe también todas las mañanas!... está demostrado, nadie se 
atreverá a afirmar que había algo oculto en el «Brenner Hotel»... 
ya os lo dije, en el libro anterior a propósito de Sigmaringen, en 
un momento dado, con tal de que las «informaciones» lleguen, 
se traben bien, hagan masa... ¡todo marcha!... ¡puede seguir igual 
durante siglos! ejemplo, Roma, Nínive, Bizancio, Babilonia... y, 
más cerca de nosotros, los soviets... vais a ver cómo podemos du-
rar dos... tres milenios, soviets y nosotros, de «procesos por infil-
traciones» a «ballets rosas»,* de corridas inter-policía a purgas de 
sangre... ¡y venga discursos y votaciones! ¡Hurra! ¡cómo disfruta 
con ganas la pitecantropía!... ¡para algo salió de las cavernas!... 
¡palabrerías, espionajes, microfilms y buena vida! ¡refinamientos 
de braguetas y ágapes!... el nuestro, Legationsrat Schulze no pedía 
otra cosa... ¡informaciones y vida de príncipe!... yo les asistí a él 
y a su familia, ocupaba con sus despachos, las ayas y sus hijos, todo 
«el ala del sol» del hotel... ¡ nada mejor podía desear!... pues, ¡sí!... 
¡en cuanto a la cocina!... ¡nada contento! ¡no le hacían bien sus 
bouillabaisses!... y, sin embargo, se esmeraban... pero... pero, ¡lo 
hacían a propósito! ¡como lo oís! Schulze, el fino entendido, ¡diez 
años de cónsul en Marsella! ¡subirle aquellos ranchos! ¡sabotaje!

* Ballets rosas: se refiere a un escándalo que se hizo público a finales de 1958. En una 
casa de campo lujosa de las cercanías de París, propiedad del Senado francés, un grupo 
de muchachas de quince a diecísiete años ejecutaban «ballets» a los que asistían persona-
lidades políticas, entre ellas André le Troquer, entonces presidente del Senado. Las actua-
ciones acababan en orgías.
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«¡Doctor! ¡Doctor! ¡hágame el favor de probar este bodrio!... 
¡rancho para el Ejército de Salvación!»

¡Él, diez años de cónsul en Marsella! mandaba subir al jefe 
de cocina... ¡también de Marsella, el jefe de cocina! y armaba una 
buena, ¡y con acento! todo el ejército alemán se retiraba, pode-
mos decir que perdía Europa, abandonaba veinte ejércitos, pero 
la bouillabaisse de Schulze fue siempre la máxima preocupación 
del «Brenner Hotel»... ¡y por suministro «urgente»! rezcaza, ajo, 
azafrán y pescaditos de la Costa de los Moros, veinte especies, 
lanzados a las cocinas a la hora exacta, por avión... que no se pu-
diera afirmar, después, con guerra o sin ella, que había habido 
abandono en el «Brenner Hotel»... y, sin embargo, aquella boui-
llabaisse provocaba algo más que comentarios... ¡sospechas!...

Reconozco que quizás en las cocinas, en el subsuelo, se vie-
ran un poco agitados... había Marauders, mal educados, que fin-
gían apuntar al hotel... ¡así parecía!... ¡pero que no!... ¡looping y 
pirueta y saludo!... ¡se largaban a bombardear el campo!... pero 
en el sótano, en las cocinas, podían creer que ya estaba... la tierra 
temblaba... y las ollas... y el queso rallado de la bouillabaisse... en 
fin, de todos modos, Schulze y el jefe de cocina no estaban con-
vencidos de que no fuera un pinche...

¡Y no os he hablado del Casino!... ¡olvido culpable!... Casi-
no «cita de Europa», todas las minorías selectas... nobleza, emba-
jadas, teatros... mucho antes de que las masas «viajaran» y Amé-
rica viniese en tres horas... imaginaos aquellas salas de juego, 
barroco «estilo Transilvania», tapizadas de terciopelo frambuesa y 
oro... esperabas encontrarte con des Grieux...* Manon estaba 
«ensayando»... ¡diez Manon!... ¡sin el menor arrepentimiento!... 
peor aún, ¡juguetonas!... el rojo y la negra... cejas, chucháis, ca-
deras... ¡y aquel sostén que se escapaba!

Los coroneles congestionados, los consejeros hepáticos, y las 
puríes fallecidas, cardíacas pálidas... pálidas... sin un céntimo... ni 

* Des Grieux. el amante de Manon en la novela Manon Lescaut del Abbé Prévost (1731).
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fuerza para levantarse... marcharse... era la guerra, faltaba la or-
questa... ¡siempre el mismo ruido rrrr!... de la ruleta... y la voz de 
cantor taciturno... «¡no va más!»... Los clientes tagarotes del «Bren-
ner» venían a dar una vuelta... bastante despreciativos, como Dios 
manda... pero los collabos* «refugiados», sobre todo las damas, se 
pegaban en grupos de tres... cuatro... a las sillas… anhelantes ante 
la suerte...

La pastelería del Casino absolutamente siempre abarrotada de 
viudas de guerra boches...** en plena cura de convalecencia por 
conmociones emotivas... ¡y venga «borrachos con ron»!... ¡pasteli-
llos de crema y ensaimadas así de grandes!... rebanadas de pan con 
arándanos y bandejas de canutillos... ¡daba gusto verlas!... debo de-
ciros que nos aprovechábamos un poco... ¡lo que tuvimos que su-
frir después!... ¡ya os lo he contado! los falsos pasteles de Sigmarin-
gen, más yeso que harina... no os enfadéis, si os lo cuento todo en 
desorden... ¡el fin antes del principio!... ¡bonita historia!  lo que 
importa es la verdad! ¡yo me oriento bien!... un poco de buena 
voluntad, ¡con eso basta!... cuando miráis un cuadro moderno, ¡os 
esforzáis un poco más!... tampoco es exorbitante que imaginéis a 
las viudas de guerra en plena cura, sobrealimentación con tartas, 
pastas, hojaldres con fresas... cafeteras de chocolate cremoso... ¡no 
es tan difícil!... todas las bocas llenas, chorreando... ¡lo difícil era 
para salir! ¡las puertas giratorias!... tenían que empujarlas los cama-
reros... a todas aquellas damas un poco adormecidas... que fueran 
a parar aquí... allá... en el parque... un banco... el otro... eructando... 
soñadoras... muchas horas más, digiriendo...

Por su parte, los croupiers no se divertían... ¡no tenían tiem-
po de echar mano a las pastas!... ¡forzados de las fichas!... «¡por 
aquí el cambio!... el cinco»... además, formaban a sus alumnos, uno 
cada uno... el taburete a su lado, mutilado escogido, sin piernas y 
de uniforme... ¡no había tiempo que perder! ¡reeducación del 

* Collabos: franceses que colaboraron con los alemanes.
** Boches: apelación despectiva aplicada a los alemanes.
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veterano mutilado!... que aprendiera pronto, a lanzar la bola... ¡y 
a rastrillar!... ¡cinco! ¡tres! ¡cuatro! «no va más» ¡la destreza de la 
fortuna!... el armonioso impulso, la continuidad, el cambio... ¡el 
anuncio impecable!... ¡la tradición Baden Casino no data de ayer!... 
Berlioz jugó en él y Liszt... y todos los príncipes Romanoff... los 
Naritzkin y los Saboya... Borbones y Braganza... nosotros apare-
cíamos por fuerza como intrusos, nosotros rechazados por todas 
las costas de Europa... en fin, era una ópera, del género cómico... 
de espectador eres todopoderoso... la Historia pasa, juega, delan-
te de ti... yo os lo cuento...

Los mismos croupiers que en Montecarlo, exactamente... todos 
presuntos «deportados»... los mechones con fijador, los mismos... 
narices aguileñas, las mismas... smokings, con los bolsillos cosidos... 
como en Ostende, Zopott, Enghien... voces de cuchilla suaves... 
«hagan juego»... en resumen, una sola novedad, reeducación de li-
siados sin piernas por especialistas monegascos... el Gran Reich 
pensaba en todo... ¡ahora le encuentran defectos! ¡hay que ver!... 
lo que cuentan ahora de los galos, de Luis XIV, ¡incluso de Félix 
Faure!... ¡todos los vencidos son basura!... yo lo sé... muy bien...

* * *

En las crónicas muy antiguas las guerras reciben otro nombre: 
viajes de los pueblos... término todavía muy exacto; así, tomemos 
junio del 40, el pueblo y los ejércitos franceses no hicieron sino 
un viaje de Berg-op-Zoom a los Pirineos... con los traseros lle-
nos de caca, pueblo y ejércitos... en los Pirineos se juntaron, ¡to-
dos!... ¡Fritz y François!... no combatieron, bebieron, jugaron a 
«achupé, achupé, sentadito me quedé», se durmieron... ¡viaje ter-
minado!... ¡y yo os vuelvo a llevar a Baden-Baden!... ¡desorden, 
baratillo de las ideas!... ¿por qué haber abandonado Montmartre 
una vez más? el tremendo canguelo a ser acuchillado en la ave-
nida Junot cuatro años después... ¡oh, qué confesiones tan poco 
gloriosas! todos los amigos y parientes esperaban que me despe-
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llejasen, todos de acuerdo, todos listos para saltar, vaciar todos mis 
muebles, repartirse mis sábanas, vender el resto... cosa que hicie-
ron muy bien, ¡qué caramba! nada que objetar, yo les había dado 
pie... ¡me había puesto en cruz por ellos!... ¡Jesús no deja de morir 
todos los días diez mil años después!... ¡lección que por lo menos 
algunos han aprendido! la prueba: basta con que miréis la cantidad 
de fulanos motorizados que circulan por las carreteras, cargados de 
caviar, diamantes, vacaciones... ¡no se prestan al sacrificio por un 
pedo!

El ejército francés, ya que hablamos de él, fue en el 40 
cuando hizo su diarrea gran galope Berg-op-Zoom, Bayona... 
nosotros, Lili, Bébert, La Vigue y yo,* en el 44... Rue Girardon, 
Baden-Baden... ¡cada cual su epopeya de cagueta! el pequeño 
Tintin,** condenado a muerte, para salvar el honor y la piel sal-
tó en el avión para Lourdes... no voy a obsequiaros con «Vidas 
paralelas»... Tintin es una cosa y yo otra... además, ¡su crónica 
vale miles de millones!... la mía, ni pensarlo, algunos centenares 
de francos como mucho... Tintín, sus estatuas por doquier; a mí 
sobre la piedra de mi tumba no se atreverán a grabar mi nom-
bre... ya a mi madre en el «Père-Lachaise» le han depurado la 
tumba, le han borrado nuestro nombre... ya veis lo que es no 
salvarse, llegado el momento, en el lugar debido... ¡maginaos 
que en La Rochelle tuve que resistir al ejército francés, ¡que 
quería a toda costa comprarme la ambulancia! ¡no era mía!... a 
mí, la honradez en persona, ¡no se me puede comprar nada! la 
ambulancia de mi dispensario, Sartrouville... ¡ni hablar!... lo vol-

* La Vigue: Robert Coquillaud, cuyo nombre de actor era Robert Le Vigan (Pépé-le-
Moko, Le Quai des Brumes, Goupi-Main rouges). Amigo de Céline y colaborador bajo la 
Ocupación. Tras la liberación, pasó varios años en la cárcel; en 1950 se trasladó a España 
y en 1951 a Argentina, donde murió.
** Tintin: probablemente Charles de Gaulle, quien, tras la derrota en 1940, montó a 
última hora en un avión con destino a Londres. Lourdes, el famoso lugar de peregrina-
ción, es casi un anagrama de Londres, donde De Gaulle fue a buscar la «salvación» Según 
cuenta André Malraux en Les grands chênes qu’on abat (1971), De Gaulle se comparaba 
a sí mismo con Tintin.
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ví a llevar al lugar de donde venía, ¡el maldito tequi! y a las dos 
abuelas pasajeras, sus botellas de tinto, y a tres recién nacidos... 
¡en perfecto estado toda aquella basca! ¿quién me lo ha agra-
decido lo más mínimo? ¡nadie, qué hostia! ¡no podéis ni ima-
ginar la de infamias! ¡a mí! ¡a mí! ¡como para llenar un presidio! 
¡veinte Landrú, Petiot* y Fualdès!...** si hubiera vendido la am-
bulancia, por el precio que me ofrecían, y a los recién nacidos, las 
enfermeras y las viejas, sería actual: héroe de la Resistencia, ¡ten-
dría una estatua así de grande! al toque del clarín, ¡palabra!... ¡ni 
un solo crimen que no hayas cometido! no ofreces lo suficien-
te la garganta, ¡para que te corten la carótida!... ¡cobarde!... ¡mi-
llones en las gradas te lo gritan!... todo aquello por orgullo pre-
tencioso, volver a llevar el tequi a su lugar, ¡no me pertenecía 
en absoluto!... ¡era propiedad de Sartrouville! ¡vanidad!... si se 
lo hubiera dejado a los fritz,*** a los franchutes, a los fifis, a cual-
quiera, a la casa de baños, todos querían comprar, ¡con abuelas, 
enfermeras y recién nacidos! sería el muy honorable, rentista 
feliz, no el viejo vagabundo en la mierda...

Un pequeño consuelo, quizá, cada mañana en Le Fígaro, en 
la crónica necrológica, los que se van... «que en su castillo de Aul-
noy-les-Topines, el gran Comendador Pies-para-qué-os-quiero 
se ha ido para el otro barrio... que toda su familia desconsolada, 
antes de ir a ver al notario, os agradece... vuestro más sentido pé-
same... etcétera...».

La subscripción a Le Figaro tiene sus motivos, «Correo de 
las Parcas»... a cuántos que habían prometido comerme el inte-
rior del cráneo he visto desaparecer así... ¡a los gusanos, cornudos 

* El Dr. Pétiot (1893-1946). Entre 1942 y 1944 asesinó a 27 personas, la mayoría judíos, 
a quienes engañaba con promesas de pasarlos a la zona no ocupada de Francia. Fue juz-
gado y ejecutado en 1946.
** Fualdès (1751-1817). Magistrado francés asesinado en 1817. Un cómplice de los ase-
sinos tocaba el organillo a la puerta del hotel para que no se oyeran sus gritos. Aquel in-
cidente fue el tema de una canción popular.
*** Fritz: «alemán». 
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altivos!... ¡saludos a la familia desconsolada!... tan desolada de Aul-
noy-les-Topines... bosques y castillo... ¡a por el notario!

* * *

En efecto, es muy posible que todo ese valle del Oos no sea otra 
cosa que un reguero de átomos de aquí a un año... ¿dos?... por eso, 
¡vale la pena hablar de él!... ¿que no hay el menor orden en mi 
relato?... ¡ya os orientaréis!... ¿ni pies ni cabeza?... ¡maldita sea!... 
os dejé en el hotel Lowen, sin haberos dado la llave... no tuve tiem-
po... apenas unas palabras de las mujeres embarazadas... ¡mala suer-
te!... el libro entero está en Gallimard, ¡y qué poco les importa 
también a ésos!... ¡recuerdos y memorias!... ¡sólo las vacaciones los 
despiertan! ya volveremos a lo de las mujeres embarazadas... en 
fin, eso espero... nuestra primera etapa desde París fue precisamen-
te Baden-Baden... ¡y no os lo he contado!... ¡casi parezco aver-
gonzarme!... y, sin embargo, ¡es tan confesable como Marble Arch 
o Time Square!... el Medway* o las orillas del Oos... Lichtenthal-
allée!... lugar de paseo predilecto de los más refinados de Europa... 
¡por lo menos los mismos que en Evian o Bath!... de acuerdo, ¡la 
suerte está echada! gira la rueda, ¡no va más!... ¿que la suerte no 
te sonríe?... ¡la vergüenza del Universo! ¿que ganas?... ¡todo te está 
permitido!... ¡las avenidas más hermosas con tu nombre!... todas 
las Cancillerías a tu culo, ¡a ver cuál lame mejor!... el Casino «Todo 
en juego» de la Historia tiene una ruleta que no bromea, ¡a la que 
le importa un bledo que tengas mil veces razón!... conque, ¡jué-
gate una ficha falsa!... ¡la tienes! ¡qué importa!... si sale, ¡te adora-
rán!... a nosotros nuestra ficha nos parecía bien falsa... le pregun-
taba yo a la señora Von Seckt, mientras paseábamos por la avenida 
Lichtenthal... a lo largo del Oos... ese riachuelo que susurra, que 
hace gluglú, jaspeado con todos los colores... por qué nos habrían 

* El Medway es el río inglés en cuya desembocadura se encuentra la ciudad de Roches-
ter. Céline había pasado en ella una temporada de niño, que evoca en Muerte a crédito.
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colocado allí, a nosotros... indignos de ser exhibidos, reconocidos, 
en aquel lugar... y en aquel hotel...

«¡Oh, no tema, señor Céline! ¡ellos saben lo que hacen!... ya 
verá como esta gran catástrofe va a desarrollarse conforme a un 
plan... ¡los ejércitos del Reich abandonando Rusia de acuerdo 
con un plan!... diez mil muertos por kilómetro... de Francia no 
puedo decirle... todavía no... pero seguramente también, tantos 
por kilómetro... el príncipe Metternich me decía ayer que en Pa-
rís, ya las represalias... desconfíe, señor Céline, nuestros locos son 
extraordinariamente hipócritas, caballerescos y metódicos... una 
mezcla muy barroca, ¿verdad?... ¡ya verá!... el barroco es un arte 
alemán... típico, ¿no es así?... ¡típico!... se lo toman con calma, ya 
lo verá, ya lo verá todo, señor Céline... fíjese en mi caso, mi pro-
pia casa de Potsdam, ¡estoy absolutamente segura de que ha sido 
bombardeada por la Luftwaffe! ¡no por la R.A.F.!... una orden 
del loco, ¡hacerme desaparecer, con mi casa y los papeles de mi 
marido!... llegaron justo al mediodía, a la hora de comer... yo es-
taba en casa de mi hija en Grünwald... ¡oh, mi casa ya no existe!... 
¡una cuadrilla de la Cancillería vino a registrar los escombros! no 
encontraron nada... desde luego, debo la vida al príncipe Met-
ternich, vino a buscarme a las once... ahora, verdad, ¡Baden-Ba-
den!... y pensar que en vida de mi marido queríamos comprar 
algo aquí... una quinta... ¡mire lo que es el destino!... yo también 
me pregunto por qué nos han colocado aquí, a todos juntos, o, 
mejor dicho, no me lo pregunto... seguro que habrá notado us-
ted... esas bombas que caen... no demasiado lejos del hotel... y a 
la hora de comer... tan a menudo, verdad, que ya nadie tiene mie-
do... el mundo se acostumbra... ¡el mundo ya no se lo cree!... si 
puede abandonar el Brenner, ¡váyase, señor Céline!... ¡el hotel 
Brenner está dormido y sus huéspedes también!... ¡encantado!... 
¡sólo una bomba puede hacer que todo vuelva en sí!... hablo en 
broma, señor Céline... en realidad, bien lo sabe usted, este valle 
es paradisíaco... en ningún lugar del mundo verá usted semejan-
tes especies, semejantes bosquecillos... semejantes encantos... ¿tal 
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vez en Tzarskoie Selo?...* simplemente los sauces, ¿verdad?... no 
hojas, sino lágrimas de oro y plata, a lo largo del Oos... ¡un he-
chizo evidente! ¡y tantos pájaros!...

–¡Una maravilla, señora Von Seckt!...
–En tiempos de Max de Bade,** tal vez tuviéramos más ni-

dos… para los pájaros de Lichtenthal existía una sociedad... tenían 
un cercado propio, todo plantado, álsine y cañamón... también 
para las aves de paso un cercado de rocalla... entonces se cuidaba 
todo...»

Yo no quería indicarle que, si los pájaros piaban tanto y le-
jos por delante, era a causa de Bébert que no se separaba de no-
sotros, ¡minino fiel!... nos seguía pegado a los talones... él pensa-
ba en los paros, las currucas, los petirrojos... él y los pájaros se 
entendían, en cierto modo...

Os hablo mucho de la señora Von Seckt, pero no os la he 
descrito... una persona de edad, menuda, vestida enteramente de 
raso violeta... medio luto... oh, pero, ¡triste, no! siempre dispues-
ta a reír... nada abatida por los acontecimientos, divertida con 
ellos... «joyas que no me había puesto desde mi luto»... las lleva-
ba todas encima... tres collares largos, sortijas y pulseras muy be-
llas... «¡un relicario, señor Céline, un relicario!... ¡todo lo que he 
recuperado de mi casa!... estoy ridícula, ¿verdad?... ¿no le pare-
ce?... la mujer joven es presumida para gustar, la vieja para pare-
cer rica, ¡hay que ser rica o desaparecer!... fíjese, mis sobrinas ve-
nían a verme a Potsdam... pronto iban a casarse... mi casa era 
demasiado espaciosa, demasiado importante, cuatro plantas, mi 
marido tenía sus despachos, demasiado grande para mí... yo pen-
saba venir a acabar mis días... yo les habría dado mi casa... Hitler 
ha dispuesto todo, ¿verdad?... ¿no es gracioso?... ¿dónde estarán 

* Tzarkoie Selo es una ciudad de verano que se encuentra cerca de San Petersburgo 
(Leningrado).
** Max de Bade (1867-1929), estadista alemán, tuvo importancia en 1918 en la época 
de la abdicación de Guillermo.
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mis sobrinas?... seguramente no las volveré a ver... y yo, ¿dónde 
cree usted que acabaré?... ¿en el Hotel Brenner?... ¿también bajo 
una bomba? ¡oh, desde luego no en el Oos!... ¡nadie ha podido 
ahogarse nunca en él!... ¡ningún jugador! ¡ni el más desafortuna-
do!... ¡en Montecarlo todo el mundo puede ahogarse! allí está el 
mar... ¡aquí el Oos está hecho a propósito para el Casino!... cha-
potea, susurra, pero no ahoga a nadie, ¡nunca!... ¡nunca!... ¿lo oye 
usted?... detalle chistoso, señor Céline, su susurro es regulable, va-
riable según la hora, el tiempo que haga... lo regula una señorita 
encargada de eso en la fuente, una empleada del Casino, el Oos 
no debe ni salpicar ni importunar ni ahogar... ¡lo que debe hacer 
es agradar!... las autoridades del Valle piensan en todo... todo debe 
ser aquí como en un sueño... usted ha podido verlo...»

No era nuestro caso precisamente... yo no nos veía en abso-
luto en el sueño... ¡en la verdad bien fea!... como hoy en el 59... 
qué esfuerzo hace la burguesía para creerse todavía en 1900... 
¡mascarada ridícula!... desde luego, no hace falta decirlo, algunos 
atractivos, gran lujo anticuado, muy acolchado, tranquilizador... 
serenatas zíngaras por siglos y siglos de estupros... pero para no-
sotros, ¡menudo! bestias marcadas, ¡burlas! raras veces se ve a las 
bestias divertirse delante del matadero... aun así, ¡un monumento 
bonito! que valía la pena incluso para nosotros, animales acosa-
dos: la iglesia rusa... cinco cúpulas, enormes cebollas de oro, sobre 
el cielo azul... un efecto, como se suele decir: ¡eso es! ¡oh, qué 
brillante plegaria!... el pope estaba allí, esperando... esperando el 
regreso de los zares... o por lo menos de algún archiduque... dos 
le habían vuelto desde el 17... ni uno ni otro donadores... pres-
tatarios de iconos... para mostrarlos en Roma... el pope no los 
había vuelto a ver... aquel pope vivía en el «Brenner», también, 
¡en las cocinas!... formaba parte también del Valle, en espera de 
tiempos mejores las autoridades lo habían colocado en el hotel... 
de vez en cuando enseñaba su iglesia a las visitas... Lili, yo, Bébert 
y la señora Von Seckt le tiramos un poco de la lengua... antes de 
ir un poco más allá al «cercado de las rosas»... el paseo acababa 
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allí... desde los romanos... las primeras Termas, acaba allí... debéis 
tomaros un descanso... ¡«el cercado de las rosas» no quiere truha-
nes! ¡ni criados que se despisten!... ¡ni meriendas campestres!... el 
cercado de las rosas sólo se ofrece a los paseantes de buen tono... 
las flores están allí desde Tiberio...

* * *

Bosquecillos... macizos... rosas... pasteles muy cálidos... increíbles... 
estábamos allí en un banco de mármol, mientras la señora Von 
Seckt nos contaba una vez más sus estancias en China, con su 
marido, general, genial reorganizador del ejército Mao... ¡y que 
el funesto payasito no habría resistido ni dos meses!... ¡ah, señor 
Céline, créame!... ¡si hubiera estado allí su marido!

«Mire, señor Céline, el triunfo del Diablo se debe sobre todo 
a que las personas que lo conocían bien ya han desaparecido... 
¡imagínese cómo disfruta este Adolf! ¡no teme a nadie!... ¡otro 
diablo solo!...»

Yo pensaba, en efecto, que las cosas empeoraban cada vez 
más... aquella señora Von Seckt desatinaba, pero creo que con 
bastante razón... sin noticias de mi madre... ni de nadie... un po-
quito por las radios... la construcción de barricadas en París... 
todo el personal del «Brenner» comunicaba por Lausanne... por 
lo demás, toda la ciudad... croupiers, manicuras, comerciantes y el 
propio Legationsrat, nuestro führer... todos de la opinión de que 
«Radío-Sottens»* era mucho más seria que «Tele-Göbbels»... 
Schulze, nuestro führer, no se declaraba francamente a favor de 
los aliados, pero, a cada derrota de verdad importante, mandaba 
decir una misa solemne en la iglesia de las Termas, él y su familia 
comulgaban... ¡nada que objetar!... nosotros estábamos reflexio-
nando allí, en aquel lugar de encantamiento, la señora Von Seckt 
nos mostraba, entre las rosas, todavía quedaban algunos ladrillos, 

* Radio Sottens: la emisora de radio más importante de la Suiza de habla francesa.
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el lugar en que se elevaba el «Pabellón de los Filósofos»... donde 
Grimm, Mme. de Staël, Constant, se reunían todas las mañanas... 
La señora Von Seckt iba allí de muy pequeña, conocía todos los 
matorrales, todos los senderos, todos los laberintos, ¡la desespera-
ción de las ayas!...

«Conozco también un poco de China... Italia... y España... 
y Montecarlo... he de decir, señor Céline, que me mimaron... 
¡como ya no se ve!... ¡ni siquiera una reina! lo digo sin pudor, se 
ha acabado... hasta una reina de derecho divino debe tener en 
cuenta la opinión de su gente... la multimillonaria más mimada 
tiene su «ficha al día»... de que se encarga cuidadosamente su 
doncella... las locuras más insignificantes de su señora, grandes 
cenas, amantes, abortos, con pelos y señales… ¡otros tiempos! ¡más 
frágiles que María Estuardo! más acechadas que María Antonie-
ta... el caso es, señor Céline, que ignorante soy y moriré... ¡estu-
pidez!... una suma de más de cuatro cifras la dejo para los otros, 
¡me pierdo!...»

He de decir que a Lili, bailarina, le parecía también muy na-
tural que yo hiciese las sumas...

¡Era de risa!... ¡nos divertíamos!... ¡y qué buen tiempo ha-
cía!... cálido y, sin embargo, aireado... un tiempo de Paraíso...

Yo, que siempre estoy inquieto, que nunca disfruto del instan-
te, al no ver a nadie por allí ni bajo los arcos ni en los céspedes, me 
preguntaba el porqué de aquel silencio... sobre todo a las once de 
la mañana, el momento de las familias... ¡con semejante tiempo!... 
nuestro cercado de rosas, tan perfumado, ¡irresistible!... que Lili, a 
pesar de su discreción, preguntó a la señora Von Seckt si no po-
dríamos pasearnos hacia la otra orilla... hacia los plátanos, la som-
bra... la señora Von Seckt nos contaba que, de recién casada, en el 
«Brenner», su marido, entonces capitán, había retado a duelo al em-
bajador del Brasil por una rosa... ¡sí!... ¡sí! una rosa púrpura y ne-
gra... caída de arriba... a su balcón... ¡de las ventanas del embaja-
dor!... ¡a propósito!... lo acusaba su marido... ¡no! protestaba Su 
Excelencia... el asunto se había resuelto... ¡gracias al príncipe!...
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«El príncipe Metternich...»
La señora Von Seckt tenía todavía recuerdos... muchos otros... 

Achtung!... Achtung!... bramó una sirena... ¡atención! ¡atención! ¡y 
enseguida una de aquellas marchas militares!... ¿el anuncio de otra 
victoria?... ¡imposible! desde hacía al menos dos años lo único 
que había era retiradas... ¿una paz por separado con Rusia?... ¡po-
día ser!... el altavoz estaba bastante lejos... entre el hotel y la ro-
saleda... escuché... escuchamos... ¡no se trataba de una victoria!... 
Achtung! Achtung!... ¡sino de un atentado contra Hitler!... ¡el 
colmo!

«¡No nos dicen si ha muerto!...»
Observó la señora Von Seckt... y añadió:
«Si no ha muerto, la que se va a armar...»
No debes sorprenderte, lector... en el momento de aquel 

atentado los hechos, incidentes, malentendidos se entremezclaron 
y todavía ahora te encuentras con frecuencia en desacuerdos pa-
ralelos... conjuras contradictorias... creo que lo mejor es imaginar 
un tapiz, arriba, abajo, a lo ancho, todos los temas a la vez y todos 
los colores... ¡todos los motivos!... ¡todo patas arriba!... pretender 
presentároslos a lo ancho, de pie o tendidos, sería mentir... la ver-
dad: ni el menor orden en nada a partir de aquel atentado...

Si lo hubieran matado, si lo hubiesen conseguido, ¡era un 
orden! al haber escapado, ¡fijaos dónde estábamos! ¡en pleno des-
orden para siempre!... así, que debéis considerar bastante natural 
que os cuente lo del hotel Brenner, Baden-Baden, después del 
«Löwen», Sigmaringen... ¡pese a que lo de éste vino mucho des-
pués!... ¡haced lo posible por orientaros!... ¡el tiempo! ¡el espacio! 
Cuento la crónica, ¡como puedo!... ¡ya digo!... pintores, músicos, 
¡hacen lo que quieren!... tanto más les aplauden, los colman de 
millones y de honores... ¡cines, juegos de bolos!... a mí, cronista 
que soy, ¿no se me va a permitir coser todo de través?... ¿fulmi-
nado, entonces?... ¡abusos!... ¡tremenda vergüenza!... ¡escapo he-
cho jirones!... ¡la jauría en los talones!... ¡la horca sería poco!... los 
saludo, señoras y señores... ¿no va más? ¡mala suerte!... ¡déjenlo!... 

01 Norte.indd   2501 Norte.indd   25 13/9/24   8:5613/9/24   8:56



26

¡oriéntense!... ¿que renquea la ruleta?... ¡buena cara!... ¿que falla 
la bola?... ¡contrición!... ¡disparate!... ¡culpa de aquel atentado muy 
flojo!...

Ah, señoras y señores, ¡con razón no divisaba a nadie en aquel 
«cercado del Paraíso»!... ¡ni en los bancos ni entre las enramadas!... 
¡es que se habían apalancado de lo más bien! desde los primeros 
achtung! achtung! en el fondo de los sótanos del «Brenner»... ¡para 
que no los oyeran ni los viesen!... pero allí, en la piscina, al ins-
tante, muy cerca, ¡arreciaban las broncas! ¡un pitote! no sólo de 
los altavoces, ¡también del público!... todo el «Brenner», el per-
sonal y los clientes... a todos los traía sin cuidado Adolf y el aten-
tado... que lo hubieran despedazado o no... «en tu culo, ¡so zorra! 
¡anda y que te den por culo! ¡a la pañí, puta!...»

¿Contra qué culo podían estar?... ¿culazo?... ¿de quién?...
«¡El führer ha muerto!
¡Tú qué sabes, guarra! ¡al agua!... ¡mamona! unverschämt!... 

¡desvergonzada!... raus! raus! ¡fuera!...»
Aquello se ponía feo... y enseguida otros gritos...
«¡Tiene derecho! ¡cacho boches alemanes! ¡jodíos por culo! 

¡estáis insultando a una muchacha!
¿Una muchacha? ¡al retrete!...»
¡Se enzarzaron! ¡blang!... ¡plaff!
«¡Pajillera!»
Desde la rosaleda oíamos todo... se estaba convirtiendo en 

una auténtica batalla... ¡unos a favor y otros en contra!... pero el 
culo, ¿de quién?...

«¡Lárgate! ¡pirátelas, desgraciada!...»
El eco resonaba en todo el valle...
«¡Sal de aquí, golfa!»
Una mujer escapó de la piscina... salió corriendo... vino ha-

cia nosotros...
«¡Señora Von Seckt!... ¡señora Von Seckt!...»
¡La conocíamos!... ¡la señorita de Chamarande!... ¡por ella, 

por sus atractivos, gritaba y se batía toda la piscina!... ¡y la cosa 
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seguía!... ¡blauf!... ¡brum!... ¡qué castañas!... ¡un bruf más fuerte!... 
¡desde el trampolín!... ¡y otro!... ¡se estaban tirando al agua!... y 
seguían en la pañí... estaba allí la señorita de Chamarande... se 
sentó junto a nosotros... sin aliento... con el bañador hecho jiro-
nes... tomó la mano de la señora Von Seckt... estaba llorando...

«¡Señora! ¡Señora! ¡por Dios!... ¡me han pegado!... ¡están lo-
cos!... ¡quieren matarme porque su führer ha muerto!... ¡van a ve-
nir, señora Von Seckt!... ¡los van a matar a todos ustedes!... ¡me lo 
han dicho!

–¡Qué va, hija!... ¡el führer no ha muerto! ¡está curado de es-
panto!... ¡sólo un pequeño atentado! no está usted bastante tapa-
da, ¡eso es todo!... ¡esos bañistas ven más de la cuenta!... ¡un plan 
estupendo! ¡lleva usted un bañador demasiado ligero! ¡tápese y 
quédese aquí! ¡tenga! ¡mi pañuelo!... ¡séquese las lágrimas! ¡que 
no le van a quedar ojos!...

–Pero, señora Von Seckt, ¡mi albornoz!... ¡es el segundo que 
me han quitado!... ¡amarillo y rojo! ¡no han querido devolvér-
melo!

–Pues claro. ¡voy a ir a buscarlo!... ¡me lo devolverán!
–Señora Von Seckt, ¡están furiosos! ¡locos furiosos!
–Conmigo, no, bella amiga, la vejez aplaca a los más locos... 

¡espéreme! ¡Van a devolverme su albornoz con mucho gusto! 
¿amarillo y rojo dice usted?»

Allí nos quedamos los cuatro... ¡exacto!... ¡se fue!... la aveni-
da de arena hasta la piscina... paso a pasito... y volvió casi al ins-
tante con el albornoz rojo y amarillo.

«¿No le han dicho nada?
–¡Pues claro que no!... ¡nada de nada, amiga mía! ¡ahora, tá-

pese!... ¡vamos a regresar al hotel!... ¡todos juntos!»
Efectivamente... pasamos los cuatro por entre el grupo de ca-

mareros... un instante antes estaban pegándose... ahora muy tran-
quilos... ni un murmullo... la señora Von Seckt los miró, se detuvo...

«De todos modos, ¡ya ve usted! ¡no toda la culpa es de ellos, 
querida amiga!»

01 Norte.indd   2701 Norte.indd   27 13/9/24   8:5613/9/24   8:56



28

En realidad, nuestra señorita había hecho todo lo posible des-
de su llegada, tres semanas, para que todos los hombres de la pisci-
na se volvieran insoportables... un bañador nuevo todos los días, 
cada vez más provocativo... oh, un culo espléndido, lo reconozco... 
pero, ¡y lo que podía hacer con él!... con aquellos contoneos... ¡in-
citando desde el trampolín!... y después al nadar... un estilo de crawl 
que parecían diez grupas juntas... azotando la espuma... sobre el 
agua, bajo el agua... como para agitar, pero bien, la piscina... quie-
ro decir, a los clientes... peluqueros, croupiers, socorristas... y a los 
desocupados de nuestro hotel... oficiales convalecientes... claro, cla-
ro, los nervios de punta... aquel atentado contra Adolf había hecho 
subir la temperatura... pero, además, ella allí, ¡su trasero! si no hu-
biese sido por la señora Von Seckt, la habrían linchado... con una 
palabra volvió la calma... volvimos a pasar ante aquella horda, ma-
sajistas, socorristas, cocineros, pandilla muy hipócrita, ¡zalemas por 
doquier! La señorita de Chamarande, salvo su deplorable manía de 
realzar su trasero, era una persona muy amable, muy simpática in-
cluso, instruida... farmacéutica en Barcy-sur-Aude... «colaborado-
ra» por casualidad, un abogado de la Milicia* se había enamorado 
de ella y ella le había correspondido... iban a casarse... su idilio se 
había interrumpido de repente, dos días antes del Desembarco los 
fifis lo mataron, al novio, en plena sala de audiencias... ella escapó, 
su casa estaba ardiendo, su farmacia, todo, y su abuela... ¡la encon-
tró un tanque SS entre la alfalfa! todo un maquis la buscaba... ¡ha-
bía escapado por los pelos!... ¡boca abajo entre las balas!... ¡ah, se-
ñorita de Chamarande!... ¡las emociones!... ¡podía ser un poquito 
rara!... al escapar, se había reunido con todas las familias milicianas 
en Gérardmer... ¡y ahí no acababa la cosa!... al bañarse, había con-
quistado a toda la embajada de Alemania en etapa de repliegue 

* Milicia: fuerza de policía francesa, fundada por Darnand en enero de 1942 y colabo-
radora de los alemanes; fue responsable de muchos crímenes. Cuando se retiró a Alema-
nia con el ejército alemán, se hizo con un «tesoro» requisando fondos bancarios. En agos-
to de 1944 fue desautorizada por Pétain.
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