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FAMILIA REAL DE WESSEX

Etelstano
Rey de los ingleses

(924-939)

Etelwulfo
Rey de Wessex (839-858),

casado con Osburga

Etelstano Etelberto
Rey de Wessex

(860-865)

Alfredo
Rey de Wessex

(871-899),
casado con Ealhswith
(Ælswith o Asvinta)

 Etelbaldo Etelredo
 Rey de Wessex Rey de Wessex
 (858-860) (866-871)

 Etelfleda Etelgifu Elfrida
 Casada con
 Etelredo de Mercia

 Eduardo el Heredero Elfrida
 (el Viejo)
 Rey de los sajones
 del oeste (870-924)
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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona 
era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en 
la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto al nom-
bre. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, 
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceas-
ter y Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras 
versiones de los topónimos enumerados más adelante, pero, 
aun reconociendo que ni esa solución es incuestionable, he 
preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en 
el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names 
(Diccionario Oxford, o Cambridge, de topónimos ingleses) 
para los años más cercanos o pertenecientes al reinado de 
Alfredo el Grande (871-899 d. C.). En 1956, Hayling Island 
se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco 
he sido coherente en este aspecto: me he decantado por el 
vocablo Northumbria en vez de Nor hymbralond para que 
nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden con 
los del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la or-
tografía de los nombres que aparecen en ella, es caprichosa. 

Æsc’s Hill Ashdown, Berkshire 
Æscengum Eashing, Surrey
Æthelingæg Athelney, Somerset
Beamfleot Benfleet, Essex
Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria
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Caninga Isla de Canvey, Essex
Cent Kent
Defnascir Devonshire
Dumnoc Dunwich, Suffolk (en la actualidad casi 

engullida por el mar)
Dunholm Durham, condado de Durham
East Sexe Essex
Eoferwic York
Ethandun Edington, Wiltshire
Exanceaster Exeter, Devon
Farnea Islands Islas Farne, Northumbria
Fearnhamme Farnham, Surrey
Fughelness Isla de Foulness, Essex
Grantaceaster Cambridge, Cambridgeshire
Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
Godelmingum Godalming, Surrey
Hæthlegh Hadleigh, Essex 
Haithabu Hedeby (sur de Dinamarca)
Hocheleia Hockley, Essex
Hothlege Hadleigh Ray, Essex 
Humbre Río Humber
Hweal Río Crouch, Essex
Lecelad Lechlade, Gloucestershire
Liccelfeld Lichfield, Staffordshire
Lindisfarena Lindisfarne (Holy Island), Northumbria
Lundene Londres
Sæfern Río Severn
Scaepege Isla de Sheppey, Kent
Silcestre Silchester, Hampshire
Sumorsæte Somerset
Suthriganaweorc Southwark, gran Londres
Temes Río Támesis
Thunresleam Thundersley, Essex
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Tinan Río Tyne
Torneie Isla de Thorney, desaparecida, a un paso 

de la estación de metro de West Drayton, 
cerca del aeropuerto de Heathrow

Tuede Río Tweed
Uisc Río Exe, Devonshire
Wiltunscir Wiltshire
Wintanceaster Winchester, Hampshire
Yppe Epping, Essex
Zegge Isla legendaria de Frisia



PRIMERA PARTE

El señor de la guerra
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CAPÍTULO I

No hace mucho tiempo, pasé por un monasterio. Ahora mis-
mo sólo recuerdo que se alzaba en alguna parte de lo que 
una vez fuera Mercia. Era un día lluvioso de invierno. Volvía 
a casa con un grupo de no más de doce hombres. Lo úni-
co que buscábamos era un sitio donde cobijarnos, un poco 
de comida y entrar en calor, pero los monjes nos recibieron 
como si una cuadrilla de hombres del Norte hubiera llama-
do a su puerta. Uhtred de Bebbanburg estaba bajo su techo, 
y es tal el respeto que impone mi nombre que supusieron 
que no tardaría en enviarlos al otro mundo. 

–Sólo queremos un trozo de pan, un poco de queso si 
os queda y un trago de cerveza –conseguí hacerles entender, 
no sin esfuerzo, al tiempo que arrojaba unas monedas al sue-
lo de la estancia–. ¡Pan, queso, cerveza y un lecho caliente! 
¡No pedimos nada más!

Al día siguiente llovía a cántaros; tanto, que parecía el 
fin del mundo. Así que me decidí a esperar que amainase  
el viento y el tiempo se tomase un respiro. Dando una vuelta 
por el monasterio, me encontré en un liento claustro donde 
tres monjes de aspecto miserable copiaban unos manuscri-
tos, bajo la atenta mirada de un fraile mayor, de pelo cano-
so y gesto hosco y amargado, que llevaba una estola de piel 
encima de la sotana y sostenía un vergajo por si decaía, su-
pongo, el denuedo de los copistas. 

–No debéis distraerlos, señor –me reconvino desde el 



22

taburete en que estaba sentado junto a un brasero, cuyo ca-
lor no llegaba, desde luego, a los escribanos.

–No puede decirse que las letrinas estén como los cho-
rros del oro –repliqué–, mientras vos estáis aquí, mano so-
bre mano…

El anciano monje se quedó callado; me coloqué a es-
paldas de los copistas de dedos entintados y eché un vistazo 
a la tarea que se traían entre manos. Uno de ellos, un mu-
chacho con aspecto de haragán, labios gruesos y un bocio 
más que acentuado, copiaba una vida de san Ciarán que 
refería cómo un lobo, un tejón y un zorro habían aunado 
fuerzas para erigir una iglesia en Irlanda. Si el joven monje 
era capaz de creer tales patrañas es que era tan lerdo como 
su aspecto daba a entender. El segundo escribano se dedica-
ba a algo más útil: copiaba la donación de un terreno que 
tenía toda la pinta de ser una falsificación. Los monasterios 
son muy dados a inventarse antiguas cesiones para demos-
trar que algún remoto rey, ya casi olvidado, donó en su día 
cierta y próspera propiedad a la iglesia con el fin de obli-
gar al legítimo dueño de la tierra a devolver el terreno o a 
satisfacer una cantidad desmesurada a modo de compensa-
ción. En cierta ocasión, fui objeto de una de esas jugarre-
tas. Un cura me presentó unos documentos: me cisqué en 
ellos, envié una veintena de guerreros armados hasta los 
dientes a las tierras en litigio y le hice saber al obispo que 
podía pasarse a tomar posesión de los terrenos cuando más 
le conviniera. Ni lo intentó siquiera. La gente inculca a sus 
hijos que para llegar a ser alguien hay que trabajar mucho y 
llevar una vida de privaciones. Nada de eso: se trata de una 
estupidez tan grande como creer que un tejón, un zorro y 
un lobo capaces son de levantar una iglesia. La mejor for-
ma de hacerse rico pasa por que lo nombren a uno obispo 
o abad de un monasterio cristiano para, con todas las ben-
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diciones del cielo, mentir, trampear y robar a sus anchas, y 
así llevar una vida regalada.

El tercer joven copiaba un cronicón. Retiré la pluma 
para ver lo que acababa de escribir. 

–¿Sabéis leer, mi señor? –preguntó el viejo, como quien 
no quiere la cosa, aunque la ironía se notaba a la legua. 

–«En aquel mismo año –leí en voz alta, señalando el 
párrafo con el dedo–, un nutrido ejército de paganos re-
caló de nuevo en Wessex, una horda mucho más numero-
sa que las que se habían visto hasta entonces, que devastó 
los campos y suscitó terrible tribulación entre el pueblo de 
Dios de la que, gracias a Nuestro Señor Jesucristo, les libró 
lord Etelredo de Mercia, quien se llegó hasta Fearnhamme 
al frente de sus tropas, infligiendo una severa derrota a los 
infieles.» ¿En qué año ocurrieron tales hechos? –pregunté 
al escribano. 

–En el año de Nuestro Señor de 892, mi señor –respon-
dió el muchacho, atemorizado. 

–¿Qué es, pues, lo que estáis copiando? –insistí, pasan-
do rápidamente los pliegos del pergamino que reproducía. 

–Un cronicón –repuso el anciano monje, en su lugar–; 
los anales de Mercia, mi señor. Es el único ejemplar que exis-
te, y estamos haciendo una copia. 

Volví los ojos a la página que el joven acababa de es-
cribir.

–¿De modo que fue Etelredo quien libró a Wessex de 
aquel ataque? –pregunté sin ocultar mi indignación.

–Así fue, mi señor –contestó el viejo–, con la ayuda  
de Dios. 

–¿De Dios? –refunfuñé–. ¡Decid más bien con mi ayu-
da! ¡Fui yo quien libró aquella batalla, no Etelredo!

Ninguno de los monjes se atrevió a despegar los labios. 
Se me quedaron mirando. Exhibiendo una feroz sonrisa que 
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dejaba al descubierto una boca medio desdentada, uno de 
mis hombres se apostó en uno de los extremos del claustro. 

–¡Yo sí que estuve en Fearnhamme! –continué, hacién-
dome con aquella única copia de los anales de Mercia y pa-
sando sus rígidos folios con rapidez: Etelredo, Etelredo, Etel-
redo…, y ni una palabra de Uhtred, apenas alguna que otra 
mención de Alfredo, y tampoco nada de Etelfleda; sólo Etel-
redo. Llegué, por fin, a la página que refería los sucesos pos-
teriores a la contienda de Fearnhamme. «En aquel año –se-
guí leyendo en voz alta–, por la gracia de Dios, lord Etelredo 
y Eduardo el Heredero condujeron a los hombres de Mer-
cia hasta Beamfleot, donde Etelredo causó gran carnicería 
entre los paganos, arrebatándoles un enorme botín.» ¿Así 
que Etelredo y Eduardo estaban al frente de aquel ejército? 
–pregunté al anciano monje, sin quitarle los ojos de encima. 

–Eso es lo que se consigna ahí, mi señor –repuso azora-
do, sin el menor asomo de la altanería de que había hecho 
gala antes. 

–¡Yo estaba al mando de aquellos hombres, malnacido! 
–exclamé irritado, al tiempo que me hacía con las páginas co-
piadas y la crónica original, dispuesto a arrojarlas al brasero.

–¡No! –gritó el viejo, con voz desesperada.
–Es una sarta de mentiras –repliqué. 
–Son crónicas recopiladas y conservadas durante cua-

renta años, mi señor –reconoció con humildad, al tiempo 
que alzaba una mano suplicante–. ¡Son la historia de nues-
tro pueblo! ¡Es la única copia que conservamos!

–Una sarta de mentiras –repetí–. Yo estuve allí. Yo es-
tuve en lo alto de la colina de Fearnhamme y en la poza de 
Beamfleot. ¿Acaso podríais vos decir lo mismo?

–Sólo era un niño, mi señor –repuso estremecido al ver 
que me disponía a arrojar los manuscritos al fuego; trató de 
rescatar los pergaminos, pero le obligué a apartar las manos.
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–Yo estuve allí –insistí, mientras contemplaba cómo se 
oscurecían, se retorcían y crepitaban aquellos documentos 
antes de que el fuego se enseñorease de sus bordes–. De so-
bra sé lo que me digo.

–¡El trabajo de cuarenta años! –exclamó el anciano 
monje, sin dar crédito a lo que estaba viendo.

–Si de verdad queréis saber lo que pasó, daos una vuel-
ta por Bebbanburg y yo mismo os lo contaré.

Ni que decir tiene que nunca más volví a saber de ellos. 
Por supuesto, no fueron a verme. 

Pero yo sí que estuve en Fearnhamme, donde da co-
mienzo este relato.
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CAPÍTULO II

Una mañana de otros tiempos, yo era joven, y el mar, ni más 
ni menos que un estallido de reflejos plateados y rosados que 
centelleaban bajo jirones de bruma que emborronaban el li-
toral. Al sur, Cent; al norte, Anglia Oriental; Lundene, a mis 
espaldas, y el sol, alzándose en el cielo, encendiendo las con-
tadas y minúsculas nubes que se resistían al avance del ama-
necer de un día radiante. 

Estábamos en el estuario del Temes. Iba a bordo del 
Seolferwulf, una embarcación de factura reciente que hacía 
agua, como todas las que acaban de dejar la grada. Lo ha-
bían construido unos artesanos frisios con madera de roble 
de singular blancura; de ahí, el nombre que le había pues-
to, Lobo plateado. Siguiendo nuestra estela venían el Kenelm, 
así llamado en honor de alguno de los santos mártires que 
veneraba el rey Alfredo, y el Dragón errante, un barco que ha-
bíamos arrebatado a los daneses, una espléndida nave, como 
sólo ellos saben construirlas: elegante depredadora, de fácil 
manejo y letal en combate. 

El Lobo plateado era también una maravilla: larga qui-
lla, manga ancha, proa enhiesta. Lo había costeado con mi 
dinero; de mi bolsa había salido el oro con que pagué a los 
carpinteros frisones, sin perderlo de vista ni un momento 
mientras crecían sus cuadernas, como una piel las recubría 
el maderamen de cubierta, y coronada con una cabeza de 
lobo esculpida en roble también y pintada de blanco, en la 
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que asomaba una lengua roja, con unos ojos también rojos 
y unos colmillos amarillos, su orgullosa proa se alzaba por 
encima de la grada del astillero. El obispo Erkenwald, señor 
de Lundene, me había echado en cara que no hubiese pen-
sado en el nombre de algún melindroso santo cristiano, al 
tiempo que ponía en mis manos un crucifijo con la preten-
sión de que lo clavase en el mástil de la nave. En vez de eso, 
prendí fuego a su dios y su cruz de madera, mezclé las ceni-
zas con manzanas en mal estado y se las eché de comer a mis 
dos cerdas. Yo soy fiel devoto de Thor. 

Aquella lejana mañana, cuando todavía era joven, sur-
cábamos aquel mar de color rosa y plateado rumbo al este. 
La cabeza de lobo que coronaba la proa iba cubierta con una 
frondosa rama de roble, que daba a entender que no alber-
gábamos intenciones de atacar, aunque mis hombres vestían 
cota de malla y habían colocado armas y escudos junto a los 
remos. En el altillo del timón, Finan, mi lugarteniente, per-
manecía en cuclillas a mi lado y, entretenido, escuchaba al 
padre Willibald, que hablaba por los codos. 

–Otros daneses han aceptado la misericordia de Cristo, 
lord Uhtred –dijo una vez más, una insensatez que repetía 
sin cesar desde que habíamos zarpado de Lundene; yo se lo 
consentía porque me caía bien: era un hombre impetuoso, 
incansable y animoso–. ¡Con la ayuda de Dios –insistía–, lle-
varemos la luz de Cristo a esos paganos!

–¿Por qué será que los daneses no nos mandan misio-
neros? –le pregunté. 

–Porque Dios no lo permite, mi señor –repuso Willi-
bald, comentario que fue recibido con enérgicos gestos de 
aprobación por parte de su compañero, un cura cuyo nom-
bre olvidé hace mucho. 

–¿No será que tienen mejores cosas en qué pensar?  
–apunté.
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–Si los daneses tienen oídos para escuchar, mi señor  
–replicó muy convencido de lo que decía–, ¡recibirán el men-
saje de Cristo con alegría y regocijo!

–Estáis como una cabra, padre –le dije con cariño–. 
¿Sabéis cuántos misioneros de Alfredo se han llevado por 
delante?

–Debemos estar preparados para recibir el martirio, 
mi señor –contestó el religioso, con un deje de inquietud. 

–Les rajan sus clericales barrigas –añadí con toda inten-
ción–, les sacan los ojos, les cortan las gónadas y les arrancan 
la lengua. ¿Os acordáis de aquel monje que nos encontramos 
en Yppe? –le pregunté a Finan, mi lugarteniente, un proscri-
to irlandés que, si bien educado en la fe cristiana, profesaba 
una religión tan entreverada de mitos populares que apenas 
tenía que ver con la doctrina que el padre Willibald predica-
ba–. ¿Cómo murió aquel infeliz?

–Lo despellejaron vivo. ¡Pobre diablo! –repuso Finan.
–¿No comenzaron por los dedos de los pies?
–Así es; lo desollaron lentamente. Debieron de dedi-

carle unas cuantas horas –aclaró Finan.
–Pero no le arrancaron la piel; no es posible desollar a 

un hombre como a un cordero –apunté. 
–Cierto –convino Finan–. Hay que despegársela. ¡Hay 

que tener mucha fuerza para hacer una cosa así!
–Era un misionero –le aclaré a Willibald. 
–Y un bienaventurado mártir también –añadió Finan, 

que se lo estaba pasando en grande–. El caso es que, al fi-
nal, debieron de aburrirse, porque lo remataron, aserrán-
dole la barriga. 

–¿No fue a hachazos? –pregunté como si nada. 
–No; utilizaron una sierra, mi señor –replicó Finan, 

con malévola sonrisa–; lo abrieron en canal con una sierra 
de enormes dientes.
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El padre Willibald, que siempre sucumbía al mareo 
cuando iba en barco, fue dando tumbos hasta uno de los 
costados de la nave.

Pusimos rumbo sur. Con sus bancos de arena y sus fuer-
tes corrientes, el estuario del Temes es un mar traicionero, 
pero llevaba cinco años surcando aquellas aguas y apenas 
necesitaba fijarme siquiera en mis lugares de referencia en 
tierra para saber que nos dirigíamos a la costa de Scaepege. 
De repente, frente a nosotros, entre dos barcos varados apa-
reció el enemigo, los daneses. Debían de ser un centenar o 
más, todos pertrechados con cotas de malla, yelmos y relu-
cientes armas. 

–Disponemos de hombres suficientes para acabar con 
ellos –le susurré a Finan.

–¡Quedamos en que veníamos en son de paz! –nos re-
cordó el padre Willibald, mientras se limpiaba los labios con 
la manga de la sotana. 

Así era, en realidad, y así lo hicimos. 
Ordené que el Kenelm y el Dragón errante se quedasen 

por las marismas próximas a la costa, mientras el Lobo platea-
do se dirigía hacia el suave promontorio de arena que se alza-
ba entre los dos buques daneses. Con un siseo de los remos, 
la nave se dejó llevar por su propio impulso hasta encallar. La 
marea estaba subiendo, de modo que estaría a buen resguar-
do durante un rato. Salté, pues, desde la proa y fui a parar a 
un cenagal fangoso y profundo por el que, a zancadas, llegué 
a tierra firme, donde aguardaban nuestros enemigos. 

–¡Mi lord Uhtred! –exclamó el jefe de los daneses a 
modo de saludo, muy sonriente y con los brazos abiertos; 
rechoncho, de cabellos rubios y mandíbula cuadrada, con 
una barba dividida en cinco gruesas coletas, rematadas con 
broches de plata, llevaba en los antebrazos unos relucientes 
brazaletes de oro y de plata, y lucía un tahalí con tachones 
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de oro del que pendía una maciza espada de hoja ancha; te-
nía todo el aspecto de ser un hombre al que le iban bien las 
cosas, lo cual era cierto; su semblante dejaba traslucir una 
franqueza capaz de inspirar confianza, lo que ya no lo era 
tanto–. ¡Encantado de volver a veros –añadió con una amplia 
sonrisa–, mi viejo y apreciado amigo!

–Jarl Haesten –repuse, otorgándole el tratamiento que 
sabía que más le complacía, aunque para mis adentros pensa-
se que no era sino un pirata. 

Lo conocía desde hacía muchos años. En cierta ocasión 
y como culminación de un día nefasto, le había salvado la 
vida; desde entonces, había tratado de acabar con él, pero 
siempre se las había apañado para salir de rositas. Se me ha-
bía escapado de entre las manos cinco años antes y, por lo 
que me habían contado, desde entonces se había dedicado 
al pillaje por tierras de los francos, donde había amasado una 
fortuna, había hecho otro hijo a su mujer, se había puesto a 
la cabeza de una hueste guerrera y se había presentado en 
Wessex con una flota de ochenta barcos. 

–Confiaba en que fuerais vos el emisario de Alfredo  
–dijo, al tiempo que me tendía la mano. 

–Si Alfredo no me hubiese ordenado que viniese en son 
de paz –repliqué, mientras se la estrechaba–, a estas alturas 
no conservaríais la cabeza encima de los hombros. 

–Ladráis mucho –contestó con una risotada–. Aunque 
ya se sabe: perro ladrador, poco mordedor. 

Pasé por alto el comentario. No había ido en busca de 
pelea, sino para cumplir el encargo que me había hecho el 
rey Alfredo de llevar misioneros a Haesten. Mis hombres 
habían ayudado a bajar a tierra a Willibald y a su acompa-
ñante, que, a mis espaldas, esbozaban nerviosas sonrisas de 
circunstancias. Habían resultado elegidos porque hablaban 
danés. También llevaba para Haesten un mensaje en forma 
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de rico presente, que desdeñó con calculada indiferencia, 
insistiendo en que lo acompañase hasta su campamento an-
tes de entregárselo. 

Scaepege no era el campamento principal de Haesten, 
que se encontraba más al este, en una playa protegida por 
un fortín de nueva planta donde había dejado los ochenta 
barcos a buen recaudo. Nada más lejos de su intención que 
llevarme a aquel lugar. De ahí su insistencia en verse con los 
enviados de Alfredo en los desolados parajes de Scaepege, 
tierra de humedales, cañaverales y cenagosas marismas inclu-
so en verano. Había llegado dos días antes, con tiempo para 
levantar una especie de fuerte, rodeando un promontorio 
con una cerca de maleza de espino, donde había plantado 
dos tiendas de lona. 

–Comamos algo antes, mi señor –añadió con gesto 
pomposo, señalando una mesa montada sobre unos caba-
lletes, rodeada de una docena de taburetes. Finan, dos de 
mis hombres y los dos curas venían conmigo; Haesten dejó 
muy claro que de ninguna manera pensaba compartir mesa 
con los clérigos–. No me fío ni un pelo de esos hechiceros 
cristianos –adujo–, así que tendrán que conformarse con 
el suelo.

El festín consistió en un guiso de pescado y un pan 
más duro que una piedra, servido por unas esclavas sajonas 
medio desnudas; ninguna tendría más de catorce o quince 
años. Pendiente de mí, Haesten no dudaba en humillarlas 
para exasperarme. 

–¿Son de Wessex? –me interesé.
–Por supuesto que no –respondió, como si la pregun-

ta estuviera fuera de lugar–. Las capturé en Anglia Oriental. 
¿Os gusta alguna, mi señor? Fijaos en esa preciosidad, ¡esos 
pechos tan firmes como manzanas!

Le pregunté a la muchacha de los pechos pequeños y 
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prietos dónde la habían capturado. Tan asustada estaba que, 
en vez de responder, se limitó a menear la cabeza sin decir 
nada, y me sirvió cerveza endulzada con bayas. 

–¿De dónde eres? –insistí una vez más. 
Haesten miró a la muchacha, regodeándose en sus pe-

chos con parsimonia. 
–Responde al señor –le dijo en inglés. 
–No lo sé, mi señor –dijo la chica. 
–¿De Wessex? ¿De Anglia Oriental? –volví a preguntar-

le–. Dime de dónde procedes. 
–De una aldea, mi señor –contestó. No sabía nada más, 

así que bastó un gesto para que se retirase. 
–Confío en que vuestra esposa se encuentre bien –me 

comentó, sin dejar de mirar a la joven mientras se alejaba. 
–Así es.
–Me alegra oír eso –dijo en un tono bastante sincero, 

antes de entornar los ojos con picardía–. ¿Qué mensaje me 
traéis de parte de vuestro señor? –me preguntó, llevándose 
una cucharada del caldo del guiso de pescado a la boca, al 
tiempo que unos chorretones le caían por la barba.

–Que os alejéis de Wessex –respondí.
–¿Que me vaya de Wessex? –Parecía consternado, como 

si no acabara de creerse lo que acababa de oír, mientras 
con la mano apuntaba los desolados marjales que nos ro-
deaban–. ¿Qué hombre en su sano juicio querría alejarse de 
estos contor nos, mi señor?

–Debéis abandonar Wessex –insistí sin dar mi brazo a 
torcer–, prometer que no invadiréis Mercia, entregar dos re-
henes al rey y acoger a los misioneros que os envía. 

–¡Misioneros! –replicó, señalándome asombrado con 
la cuchara de cuerno que tenía en la mano–. ¡Supongo que, 
cuando menos, no estaréis de acuerdo con semejante deci-
sión, lord Uhtred! Vos servís a los verdaderos dioses –añadió, 
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al tiempo que se daba media vuelta y observaba a los dos cu-
ras–. Quizá los mande a mejor vida.

–Hacedlo –repuse– y os sacaré los ojos de las cuencas. 
Reparó en el tono amenazante de mi voz y pareció sor-

prendido. Advertí un fulgor de odio en su mirada, pero sus 
palabras sonaron mesuradas.

–¿Os habéis hecho cristiano, mi señor?
–El padre Willibald es amigo mío –me limité a decir. 
–Haberlo dicho antes –me espetó con un deje de repro-

che–, y no os habría gastado semejante broma. Por supuesto, 
que pueden quedarse a vivir con nosotros y hasta predicar su 
fe, pero no sacarán nada en limpio. ¿De modo que Alfredo 
exige que me lleve mis barcos a otra parte?

–Cuanto más lejos, mejor –repliqué. 
–Pero ¿adónde? –preguntó con fingida candidez.
–¿Qué tal Frankia? –apunté. 
–Los francos ya me pagaron con tal de que los dejase 

tranquilos. Incluso construyeron barcos para que nos mar-
cháramos cuanto antes. ¿Acaso estaría Alfredo dispuesto a 
hacer lo mismo?

–Debéis iros de Wessex –insistí con machaconería–, te-
néis que dejar Mercia en paz, tenéis que aceptar a los misio-
neros que os envía y tenéis que entregarme los rehenes que 
el rey reclama.

–Ya; los rehenes… –empezó. Se me quedó mirando du-
rante unos segundos y, como si se hubiera olvidado del asun-
to, añadió señalando al mar–: ¿Dónde podríamos ir?

–Alfredo os paga para que os alejéis de Wessex –contes-
té–; donde quiera que vayáis no es cosa mía, pero procurad 
que sea lejos del alcance de mi espada. 

Haesten se echó a reír. 
–Vuestra espada, mi señor, lleva mucho tiempo crian-

do herrumbre en su vaina –dijo, mientras agitaba el pulgar 
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por encima del hombro, señalando al sur–. Wessex arde por 
los cuatro costados –afirmó, complacido–, y Alfredo os tiene 
atado de pies y manos.

No le faltaba razón. A lo lejos, hacia el sur, unos pena-
chos de humo tiznaban de negro el cielo estival allí donde 
ardían una docena, o más, de aldeas. Eran las únicas huma-
redas que alcanzaba a ver, pero sabía que había muchas más. 
Estaban devastando el este de Wessex y, en vez de pedirme 
ayuda para verse libre de los invasores, el rey me había or-
denado que me quedase en Lundene y repeliese cualquier 
posible ataque contra la ciudad. Haesten esbozó una mueca 
a modo de sonrisa. 

–A lo peor Alfredo piensa que ya sois viejo para pelear, 
mi señor…

No respondí a tamaño insulto. Cuando me paro a recor-
dar aquellos tiempos, pienso que aún era joven, y eso que ya 
debía de andar por los treinta y cinco, o frisando los treinta 
y seis años. La mayoría de los hombres no llegan a esa edad, 
así que podía considerarme afortunado. No había perdido 
fuerza ni destreza a la hora de empuñar la espada: tan sólo 
me había quedado una leve cojera, consecuencia de una vie-
ja herida recibida en el campo de batalla, y gozaba del más 
preciado reconocimiento a que puede aspirar un hombre de 
armas, mi renombre. Sabedor de que era yo el peticionario, 
Haesten se complacía en aguijarme. 

Si me encontraba en tan penosa situación era porque 
dos flotas danesas habían arribado a las costas de Cent, la 
zona más oriental de Wessex. La de Haesten era la menos 
numerosa y, hasta entonces, se había contentado con erigir 
el mencionado fortín y permitir que sus hombres llevasen a 
cabo sólo las incursiones necesarias para conseguir alimen-
tos y algunos esclavos. Ni siquiera se había tomado la moles-
tia de perturbar la navegación por el Temes. No buscaba un 
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enfrentamiento directo con Wessex en aquel momento, sino 
que permanecía a la espera de los acontecimientos que pu-
dieran producirse en el sur, donde había tocado tierra una 
flota vikinga mucho más importante. 

A las órdenes del jarl Harald el Pelirrojo, más de dos-
cientos barcos rebosantes de guerreros ávidos de sangre ha-
bían recalado en aquella parte del litoral. Tras arremeter 
contra una fortaleza a medio construir y pasar a cuchillo a 
la guarnición que la defendía, sus hombres llevaban a cabo 
toda suerte de tropelías por tierras de Cent, incendiando 
y matando, haciendo esclavos y saqueando. Ellos eran los 
causantes del humo que ennegrecía el cielo. Alfredo se ha-
bía puesto en marcha contra los invasores; pero el rey ya era 
mayor y estaba cada vez más enfermo, de modo que cedió 
el mando de las tropas a su yerno, lord Etelredo de Mercia, 
y a su hijo mayor, Eduardo el Heredero. 

Total, para nada. Habían conducido a los hombres hasta 
la gran cordillera arbolada que se alzaba en el centro de Cent, 
desde donde podían emprenderla contra Haesten, por el nor-
te, o caer sobre Harald, si así lo decidían, por el sur. Pero, te-
merosos de que si lanzaban un ataque contra uno de los dos 
ejércitos daneses, el otro arremetiese contra ellos por la re-
taguardia, no se habían movido de sitio. Hasta el punto que 
Alfredo, convencido de que había de vérselas con enemigos 
mucho más poderosos, en lugar de ordenarme que dirigie-
se mis huestes contra Haesten y permitir que tiñera aquellos 
marjales de sangre danesa, me había enviado a parlamentar 
con él, con instrucciones de sobornarlo para persuadirlo de 
que debía abandonar Wessex. Con Haesten fuera de escena, 
pensaba el rey, su ejército estaría en mejores condiciones de 
plantar cara a los despiadados guerreros de Harald.

El danés se escarbó los dientes con un espino hasta sa-
carse una raspa de pescado. 
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–¿Por qué vuestro rey no se decide a atacar a Harald? 
–preguntó. 

–Eso es lo que vos quisierais –repuse. 
–Si Harald se marchara –admitió con una sonrisa bur-

lona– y, de paso, se llevase con él a esa golfa retorcida que 
no le deja ni a sol ni a sombra, muchos de sus hombres se 
unirían a mí. 

–¿Golfa retorcida, decís?
–Se llama Skade –dijo en voz baja, encantado de estar 

al tanto de algo que yo no supiera. 
–¿Os referís a la esposa de Harald?
–Su mujer, su ramera, su amante, su hechicera o lo 

que sea. 
–No tenía ni idea. 
–Ya os enteraréis de cómo las gasta –añadió muy con-

vencido–; si tenéis la oportunidad de conocerla, no os la qui-
taréis de la cabeza así como así, amigo mío. Y si le dais pie, 
tened por seguro que vuestra calavera pasará a ser una más 
del hastial de su salón. 

–¿Habéis llegado a conocerla? –le insistí al ver que ha-
cía un gesto afirmativo–: ¿De verdad no os la pudisteis qui-
tar de la cabeza?

–Harald es un hombre impulsivo –continuó, sin respon-
der a mi pregunta– y, por Skade, acabará por cometer una 
locura. Cuando eso ocurra, muchos de sus hombres busca-
rán otro señor a quien servir –para añadir, con sonrisa tai-
mada–: Dadme un centenar de barcos más y, en cosa de un 
año, me proclamaré rey de Wessex. 

–Así se lo diré a Alfredo –repliqué–; quizás eso le ani-
me a atacaros a vos primero. 

–No lo hará –repuso sin dudarlo–. Si tal decidiera, los 
hombres de Harald no encontrarían impedimento alguno 
para saquear Wessex a sus anchas. 


