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A mis padres



«Y bien, todo se me aparece de la forma
mas grosera, mas repugnante»,

Torstor, Anna Karénina

—iEl amor me da asco!

Habia estado pensando toda la tarde en aquel pobre gato v,
sin querer, cerrd la verja de golpe. Arriba del todo, entre redon-
deles y espirales de hierro medio despintado, medio ladeada y
cubierta de herrumbre, se veia una fecha: 1886. Habian compra-
do la verja hacia unos cuantos anos, a precio de chatarra, en el
derribo de una finca expropiada para el ensanche. La casa ense-
guida pareci6é mas sefiorial.Y el jardin. Antes tenia una puerte-
cita de madera vy, si el que entraba era demasiado alto, tenia que
agacharse un poco.

La verja, mas ancha, dejaba pasar mas aire y parecia que los
arboles lo notasen. El naranjo, con las naranjas agrias como hiel,
tenia las hojas mas verdes. Los rosales daban mas rosas. Era una
pena que por aquella calle no pasase nunca nadie. Acababa dos
jardines mas alla, con una pared alta; el viento apenas movia las
hierbas que nacian junto a las piedras y habia una gran quietud,
como si cada dia fuese domingo.

Se llamaba Aloma porque un tio de su madre asi lo habia
querido. Era un hombre extrafio al que todo el mundo respeta-
ba y que habia envejecido de repente, encerrado en casa, con



una manta sobre las rodillas. Leia a Llull después de cenar. Bien
arrellanado en su butaca, mientras sus amigos, que iban a verlo
dos tardes cada semana, jugaban al ajedrez. El no jugaba nunca.
Leia:

Todas las condiciones que Evast deseaba en su mujer estaban en
Aloma, y aquellos que buscaban mujer para Evast segiin su vo-

luntad certificaron las buenas costumbres de Aloma.*

Al salir de la iglesia, una vez terminada la ceremonia, dijo:

—He dejado que los padrinos hiciesen lo que quisiesen, y la
nifia se llama Angela, Rosa y Maria; yo siempre la llamaré Alo-
ma. Es un nombre bonito y lo primero que necesita una mu-
chacha es un nombre bonito. Si queréis contentarme, llamadla
por este nombre.

A la madre le gust6 y a la hora del aperitivo acall6 el albo-
roto:

—No gritéis tanto, que Aloma estd durmiendo.

* Kk %

El ruido de la verja la sobresaltd. Habia salido a escondidas del
nino y tuvo miedo de que la hubiese oido. Pero la casa estaba
quieta y, después de escuchar un rato, se fue calle abajo.

Era una buena hora para respirar. En un jardin hacian fuego
y se oia el crepitar de las ramitas. En lo alto de una pared muy
vieja habia un manto de musgo, y en mitad de la calle, en un
hoyo lleno de agua, se veia un trozo de cielo con una nube blan-
ca. Mas alla, junto a la casa nueva, las ramas del sauce apenas se
movian. Era una tarde de principios de primavera con golondri-
nas chillando por el cielo. El aire arrastraba un poco de humo, y

* Ramon Llull, Libro de Evast y Blanquerna, libro I, cap. 1. (N. de la A.)
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Aloma estuvo a punto de detenerse: «Es el olor que mas le gus-
taba a mi hermano». Se habia matado a los dieciocho afos; se
llamaba Daniel. Habia dejado un papel escrito para ella: «Todo
es triste y no tengo ganas de vivir mas, Aloma. Un abrazo bien
fuerte». Las letras eran grandes y anchas, de persona orgullosa.
A ella, después de tanto tiempo, le quedaba todavia un poco de
angustia. Lo veia tendido, blanco como la cera, y pensaba que no
le hablaria nunca mas, con aquella voz llena de ternura, de las
cosas que le gustaba hacer. Un dia, Joan, su hermano mayor, que-
mo los libros y los escritos que Daniel habia dejado. Lo habia
hecho todo trizas; fuera llovia, y el viento, de vez en cuando, lan-
zaba la lluvia contra los cristales. Los papeles se convirtieron en
ceniza, y Aloma llor6 toda la noche. Joan decia que Daniel se
habia matado porque los libros lo habian hecho volverse loco.
La vida era una cosa horrible. Acurrucada entre las sabanas pen-
saba a menudo en su hermano muerto. Cuando la casa descansa-
ba. Pero los recuerdos se iban diluyendo: primero el color de los
0jos y su manera de sonreir, después el tono de la voz.Y cuanto
mas lo perdia mas notaba el vacio que habia dejado a su lado.
Echaba de menos a aquel chico lleno de vida que escondia el
desanimo como si fuese un defecto feo y que, como ella, pa-
saba de un extremo al otro: de la alegria mas enloquecida a la
tristeza mas negra. Ahora tendria veintitrés anos y respirarian
juntos aquel olor de hojas quemadas y de primavera a punto de
estallar.Y todo seria diferente.

Se acord6 del telegrama que habian recibido a media ma-
nana. Era de su concunado, el hermano de Anna, que vivia en
América. Decia que irfa a pasar una temporada con ellos. Al prin-
cipio se puso muy contenta. Quizas animaria un poco la casa.
Y en toda la tarde no habia vuelto a pensar en ello.

* k& %
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En una ventana habia un gato negro sentado. El otro era blanco.
La primera vez que lo habia visto, aquel dia que con el mango del
rastrillo quitaba las hojas amarillas de una rama, ya tenia un blan-
co sucio de animal abandonado. Habia saltado de la pared y cuan-
do ella se gir6 para mirarlo reculd asustado. Pero se acostumbr6 a
ir al jardin. Estaba quieto en un rincén, tumbado sobre un mon-
ton de hojas secas, y a la mas leve pisada abria los ojos, unos ojos
verdes, con las niflas oscuras, partidas por una raya negra. Pronto
tuvo la barriga muy gorda. Caminaba despacio y daba unos mau-
llidos que apenas se oian. A veces se quedaba parado como st no
supiese a donde ir, con una de las patas delanteras encogida.

—No quiero gatos en casa; traen enfermedades —dijo Anna
cuando vio que Aloma se enternecia.

Adpvirtieron al nino de que no lo tocase. No le dejaban lle-
var ni un poco de comida ni una migaja de pan al jardin. Pero
el nino miraba al gato desde la ventana y se derretia. «<Lo quiero
—decia a veces—, porque tiene la cara triste».

A pesar de aquella guerra sorda, el gato seguia yendo al jar-
din. Si veia a alguien, huia; cuando el jardin estaba desierto, vol-
via a su rincén, junto a las flores de sefiorita. Tuvo los gatitos y
nadie supo donde los habia escondido. Iba cada dia a una hora
0 a otra un poco mas sucio y un poco mas flaco.

—Debe de dormir en una carbonera.

Pas6 mas de un ano. El gato siempre ponia aquel gesto de
resignacioén y tenia una camada tras otra. Una manana encon-
traron gatitos detras de una tabla, al lado del gallinero.

—Intenta que el nifio no se dé cuenta. Pueden estar enfermos.

La cola se le pelaba. Le salieron costras en las orejas. Pero
los gatitos lo esperaban impacientes y se amorraban a las ubres
pequenas y exprimidas.

Estuvieron una temporada sin verlo y pensaron que alguien
lo habia recogido. Hasta que un dia se dieron cuenta de que es-
taba medio adormilado en lo alto de la pared del final del jardin.
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Aloma se subid al banco y se acercoé. Le vio los ojos estriados de
sangre. El gato dio un maullido muy débil y bajd, como pudo,
por la hiedra.Tenia una pata rota. Cuando Aloma se agachoé para
mirarle la herida, recul6 de repente y bufé rabioso.

—;Todavia no se ha muerto? —decia Joan cada mafana al
abrir las contraventanas.

Casi no se movia del jardin.Volvia a engordar. Estaba cu-
bierto de pupas y dejaba un cojin de pelo alli donde se echaba.

El otro salté al jardin una tarde de frio y de viento. Era blan-
co y negro, soberbio, de cuello ancho y piel lustrosa. Se acercéd
a la gata despacio y Aloma, que los miraba desde la ventana, vio
que la gata iba apartandose. Intent6 encaramarse al naranjo, pero
estaba acabada y se puso a vomitar con grandes convulsiones. El
gato no la dejaba. Era una persecucion tenaz, y los maullidos se
mezclaban con el viento que ululaba. Pronto fue noche oscura
y Aloma cerr6 la ventana. Estaba mareada.

Al dia siguiente encontraron a la gata tendida en la calle,
yerta. El sereno la habia matado de un garrotazo entre las orejas
mientras estaba pariendo.

Cuando lleg6 al primer cruce se puso a caminar con mas calma.
Por el lado de poniente habia una nube que tenia los bordes de
color de naranja. Parecia una ballena dormida y la cola se le iba
deshaciendo poco a poco. Aloma tropezd y se dio cuenta de que
junto a la acera crecia una mata verde como la piedra de un ani-
llo que habia visto hacia pocos dias en un escaparate. Se habia
quedado deslumbrada. «Si alguien me lo hubiese regalado quiza
ya lo tendria en el cajon de los cachivaches; no sé por qué, pero
todo me cansa».

Iba calle abajo respirando el aire perfumado de tierra ha-
meda de los pequenios jardines de San Gervasio. Eran casi las seis,
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y si queria encontrar algo abierto tenia que apresurarse. Le hacia
mucha ilusiéon comprar las cortinas, pero siempre le habia dado
vergiienza entrar en una tienda donde no la conociesen. ;Por
qué no habia ido Anna a comprarlas? Anna no queria salir nun-
ca; todo la amohinaba y la mareaba. Era muy pesada y habia dias
que no podia aguantarla. ;Qué le habia visto su hermano?

Lleg6 al apeadero y pasé de largo. Cogeria el tren en Gra-
cia para poder respirar mas rato aquel aire tan bueno de la tarde.

En la plaza habia caballitos y dos barracas de tiro al blanco;
en el centro vendian bufiuelos. Tres o cuatro nifios con mocos en
la nariz miraban a los caballos y los cerditos que iban dando
vueltas. Detras de una barca habia dos elefantes con las ufias pin-
tadas de oro. Los caballos, atravesados por una barra de laton, su-
bian y bajaban, y la musica sonaba sin parar.

No podia entretenerse mas. Bajo las escaleras y compro6 el
billete. Como siempre, se sentd en un banco y se puso a contar
las columnas. Habfia... De pronto, se dio cuenta de que se habia
equivocado de andén y que en vez de ir a Plaza de Cataluna ha-
bria ido a parar a Las Planas.Ya le habia pasado otras veces: era
demasiado distraida y no se fijaba nunca en nada.Volvi6 a subir
y bajé por la otra escalera justo en el momento en que su tren
frenaba. Eligié un asiento en un lado donde no habia nadie. Los
anuncios empezaban a pasar uno tras otro: Cacao Boldor, Per-
fums Magenta, Lady X... Se los sabia de memoria: primero el
mas pequeno, con una taza blanca humeante, el de las gardenias,
el de la sirena... De vez en cuando pasaba una luz roja.Veia su
mano reflejada en el cristal de la ventanilla con el billete entre
los dedos. En Provenza no se subi6 ni se bajé nadie. Las puertas
se cerraron con un bufido y el balanceo del tren la adormecié.
Le parecia que no iba a pararse nunca. Le habria gustado cruzar
una tierra yerma y oscura, con un rio en medio y un poco de
luna en el cielo, sin saber lo que se encontraria al final. De re-
pente, el tren tomd una curva y se paro.

14



Subib la escalera a pie. La escalera automatica no le gustaba;
tenia miedo de que los tacones se le quedasen enganchados cuan-
do los peldafios se aplanaban. Un chico le eché un piropo en
espanol. «S1 un dia me caso sera con alguien que hable como yo;
pero con este diente montado un poco encima del otro y con
estas manos tan pequefas no me va a querer nadie». En el quios-
co de prensa habia revistas descoloridas que debian de llevar col-
gadas mucho tiempo. En medio del pasaje caia agua del techo, y
en el suelo habia serrin esparcido.

Echo a andar Rambla abajo. Los puestos estaban colmados
de flores. En el primero habia cubos con claveles rojos, ramos de
retama blanca, las Gltimas violetas.Y muchas rosas; mas bonitas
que las de su jardin. Se acercaba el dia de san Jorge. Le dio pena
no poder comprarlas. Tenian que ahorrar mucho y nunca po-
drian llegar a tener las cosas que mas falta les hacian.Vio a una
senora con el pelo blanco y la cara ajada dentro de un coche
muy largo. ;Por qué todo aquel lujo no podia ser para una mu-
chacha? Le dio apuro lo que acababa de pensar. Al fin y al cabo,
estaba bien que los viejos tuviesen comodidades.Y, ademas, ir
siempre en coche debia de ser poco divertido. Los pobres debian
de mirarte con envidia. No todos, claro, porque habia algunos
que pensaban que el mundo no tenia remedio. Como aquel al-
banil que les habia tapado las goteras en invierno: cuatro nifos,
cuatro anos trabajando poco,la mujer muerta. Habia tenido que
llevar tres al hospicio.Y poner a una chiquilla de trece anos a
servir. Lo contaba sin quejarse, como si fuese la cosa mas natural
del mundo.

Le parecid que la seguian. «Con lo mal vestida que voy y
encima llevo un tacon torcido...». Le gustaba que la siguie-
sen 'y que le dijesen cosas por la calle. Se lo contaria a Anna. «Me
ha seguido un joven muy elegante...». Mir6 por el rabillo del
ojo y vio a un hombre de unos cincuenta anos, con bigote, y
con la piel de color de oliva. Llevaba un sombrero de ala ancha
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y un panuelo de seda en el cuello. Se puso a caminar deprisa. En
Portaferrissa entr6 a la tienda y lo dejé plantado.

Tard6 en decidirse porque todas las telas le gustaban. Al
final se qued6 una muy transparente, con rayas blancas y azu-
les. Del dinero que habia llevado le sobraban cuatro pesetas.
«Me compraré un libro —pensé—, una novela de aventuras, sin
enamorados». Tendria que esconderlo al entrar en casa. Le di-
ria a Anna: «;Sabes qué? Han costado lo que habiamos dicho;
ni un céntimo mas ni un céntimo menos». Se guardaria el libro
dentro del abrigo, bajo el brazo, y solo tendria que procurar
que no se le cayese al suelo. Después lo esconderia encima del
armario.

Caminaba contenta porque se habia dado cuenta de que los
arboles ya tenian brotes nuevos. Cuando llegé a Plaza de Cata-
luna vio que todo el mundo se giraba. La Rambla se habia ani-
mado mucho, se oia un gran griterio, y al fondo, por encima de
la gente, se veian unas cuantas banderas. Un chico que pasaba
iba diciendo a todo el mundo que en la calle de la Canuda ha-
bia guardias civiles a caballo. Una oleada de gente la rode6 y du-
rante un rato no vio nada. De repente, apareci6 al lado de una
senora despeinada que lloraba porque le habian arrancado una man-
ga. Iba a decirle algo para consolarla, pero le dieron un empujén
y se cayo de rodillas al suelo. Cuando consigui6 levantarse, la se-
nora ya se habia perdido de vista y casi todo el mundo habia
huido. Se oyeron unos cuantos disparos.

Sin saber como, aparecid en el subterraneo de delante del
quiosco de prensa. Sentado en el suelo, de espaldas a la pared, ha-
bia un hombre con la mejilla llena de sangre. Un sefior y una se-
nora lo ayudaron a levantarse y le preguntaron que si queria que
lo acompanasen a una farmacia. La sefiora le dio un pafnuelo.

—:Qué ha pasado?

Los que iban bajando de los trenes no se atrevian a salir fuera.

—Nada; una manifestacion.
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Pasado el susto, Aloma se acerco al quiosco y se puso a ele-
gir el libro. Habia muchos, pero los titulos no le gustaban. Los
que tenian las cubiertas demasiado llamativas le daban apuro.
Cogi6 uno de color naranja.

—;Cuanto vale este?

—Mire por detras, al lado. Cinco pesetas.

— Y este?

Enseguida vio que no llegaba a cuatro pesetas. Una forma
de amor.” Tendria que esconderlo bien. «No me va a gustar, pero
no puedo estar una hora eligiendo». Le daba vergiienza hojear-
lo. Al final pensé: «No llevo escrito en la cara que soy soltera;
podria estar casada vy, si lo estuviese, podria leer los libros que
quisiese». Hacia mucho tiempo que tenia ganas de comprar un
libro que no se pareciese a los que su hermano le hacia leer.

—Me quedo este. —Dej6 las cuatro pesetas sobre el mostra-
dor—. Con lo que sobra deme cuentos para un nino.

La vendedora pensaria que tenia un nino y no le extranaria
que comprase aquel libro.

La gente que se habia metido en el subterraneo empezaba
a perder el miedo y a salir. Aloma bajé al andén y subi6 al tren.

Pensaba en todo lo que le habia pasado. Acercé la cara al
cristal de la ventanilla y se mird. Las manos le temblaban un poco.
Era la primera vez que hacia algo a escondidas y le dolia pensar
que no podria leer el libro en el jardin, sentada en el banco, bajo
las ramas de la morera. ;De qué les servia la morera ahora que
no tenian gusanos? Cuando las moras estaban negras se caian al
suelo y lo pringaban todo. Seria mejor tener un arbol que diese
fruta de verdad. Un cerezo, cargado de cerezas, para poder escu-
pir las pepitas en el surtidor, a la ninfa erguida en medio del agua.
Los gusanos de seda eran blandos y descoloridos, como Anna;
no entendia que su hermano se hubiese podido enamorar de

* Novela de Cesar August Jordana, publicada en 1931. (N. del T.).
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ella. Cuando los tocaba se encogian y de solo pensarlo le entra-
ba una especie de mareo. Habia muchas cosas que le repugnaban.
Pero, al fin y al cabo, debia de ser como a todo el mundo. Un
dia Coral le habia dicho que los crios en panales le daban asco
porque eran un fardo de suciedad. Un fardo... El corazén le dio
un vuelco. ;Donde estaba el paquete de las cortinas? Tenia el li-
bro y el portamonedas en el regazo, y en el asiento de al lado no
habia nada. Pens6 en todo lo que habia hecho desde que habia
salido de la tienda. No las habia perdido por la calle porque re-
cordaba que mientras corria llevaba el paquete sujeto contra el
pecho...Y de repente fue como si lo viese sobre la pila de los pe-
riddicos. Lo habia dejado alli para poder elegir el libro. Si queria
encontrarlo, no tenia mas remedio que volver atras.

Se bajo6 en la estacion de Gracia. Antes de ir a la taquilla
mird si tenia suficiente dinero para comprarse el billete. Lo jus-
to. Pero no tendria para volver. «Qué tonta soy..., si no hubiese
comprado el libro, ahora no estaria sufriendo».Ya eran las ocho
menos cuarto. Se habria echado a llorar de la rabia. Pidi6 el bi-
llete, volvid al andén y cogid el primer tren que par6. Si se hu-
biese atrevido, habria hecho trizas el libro delante de todo el
mundo. Dos asientos mas adelante habia una sefiora que llevaba
un gran sombrero con una fantasia de brillantes prendida en el
ala. Debia de notar que la miraban porque gir6 la cabeza y se
qued6 un poco de perfil. El tren corria y los vagones se iban ba-
lanceando.Vuelta otra vez. Dio el billete. Habria sido mejor que
aquella tarde no se hubiese movido de casa. Ahora estaria senta-
da en el jardin mirando las estrellas. «Si es que hay». Cuando pard
de correr entre la gente que gritaba habia visto que el cielo es-
taba muy nublado. Se acercd al quiosco.

—:Ha visto un paquete?

La mujer que le habia vendido el libro la mir6 un rato y le
pregunt6 al hombre que despachaba al otro extremo:

—;Has visto un paquete?

18



El hombre dijo que no y la mujer siguié doblando perio-
dicos. De repente miré a Aloma y le dijo que no recordaba ha-
berla visto. La miraba con un ojo medio cerrado, desconfiada,
plantada detras del mostrador como si fuese una estaca. A Aloma
le entraron ganas de tirar los periddicos al suelo. La mujer le pre-
gunt6é como era el paquete, porque tenia tres, parecia mentira
que hubiese tanta gente distraida. Aloma le explic6 que era un
paquete rojo, no muy grande.

—Es este?

Aloma dijo que si y sin darle las gracias subi6 la escalera de-
prisa.

Fuera la gente iba y venia como si no hubiese pasado nada.
Se habian encendido los anuncios luminosos y las nubes, por
encima, parecian mas negras. El cielo estaba bajo y costaba res-
pirar. Enfil6 la calle Pelayo por el lado triste. Plaza de la Univer-
sidad, Muntaner... Antes de llegar a la Diagonal, empezaron a
caer gotas; unas gotas espaciadas que hacian grandes redondeles
en el suelo. Pronto la lluvia se hizo mas espesa. Aloma apreto el
paso. Estaba muy nerviosa, pero pensé que mas bien tendria que
estar contenta. «Al fin y al cabo no he perdido nada». En cuanto
llegase a casa se cambiaria de ropa. Se meteria en la cama tem-
prano. El nifno la llamaria mentirosa, porque por la tarde, cuando
ya estaba a punto de salir, le habia prometido que no se moveria
de casa. Solo faltaba que lo hubiese llevado. Suerte que iba sola.
Tenia la espalda y los brazos empapados y los zapatos llenos de
agua. Pero la lluvia era bonita y no hacia ningtin dano. Si fuesen
bastonazos. ..

La calle estaba desierta. De vez en cuando pasaba un tranvia
haciendo sonar la campanilla. Un coche la salpico de arriba abajo.

Apenas se dio cuenta. Hacia un momento que tras el rumor
de la lluvia oia una musica que iba aumentando a medida que
caminaba. Salia de una ventana baja entreabierta. Por la rendija
vio una gran arana de cristal. Se par6, pegada a la pared, mal pro-
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tegida de la lluvia por un balcon. No sabia qué era aquella masi-
ca, pero se quedo a escucharla porque poco a poco le iba trayen-
do recuerdos de cuando era pequena. Con Daniel, su hermano
muerto, a veces iba al Tur6 Park. Habia una jaula, grande como
una casa, llena de pajaros de todo tipo.Y pavos reales que des-
plegaban la cola de vez en cuando. En una plazoleta habia tite-
res, y algunas tardes no se les entendia por culpa de los chillidos
de las chicas que se habian subido a las montafas rusas. Habia
un templete para los musicos. Eran de la Cruz Roja y llevaban
un traje de rayas blancas y rojas. Tocaban aquella musica que sa-
lia del salon de la arana por la ventana mal cerrada. Ella y su her-
mano se sentaban en un peldano de la escalera de marmol, arrin-
conados hacia el lado de los bambtes, y la escuchaban mirando
el cielo azul. Qué barullo de gente...! Estaba el hombre que se
elevaba por los aires en aquel globo tan bonito y que tanto cos-
taba inflar. Cuando le cortaban las cuerdas, ascendia y se oian
grandes aplausos; el hombre, desde el cesto, saludaba. Las mana-
nas de invierno, agarrados de la mano, caminaban dandole pata-
das a las hojas de los platanos que cubrian los senderos. A me-
nudo el viento empujaba unas cuantas y las dejaba posadas sobre
el césped después de haberlas hecho rodar sobre sus cinco pun-
tas. A veces jugaban a decir deprisa el nombre de una barraca en
la que habia una mujer gorda, vestida de gitana, que le contaba
a la gente todo lo que le iba a pasar: Zasmarrakatruki. Seis veces
seguidas, sin trabarse. El lo hacia mejor. Ella se enredaba. «Da
igual, vas a ser una chica estupenda». Antes de irse se paraban un
rato delante del tobogan acuatico.

Antes de que la musica se acabase, Aloma eché a andar otra
vez calle arriba. Estaba cansada.Torci6 a la derecha, pas6 por de-
lante de unas cuantas casas con las puertas cerradas, llegaron los
jardines, y se metio en su calle. Se sentia llena de ternura, como
si las cosas hubiesen cambiado.Vio su casa mal illuminada por la
luz un poco verde del farol. Alguien, a veces, les robaba la bom-
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billa de encima de la verja. Con el abrigo habia podido salvar el
libro de la lluvia. El paquete, no. Pero daba igual: al fin y al cabo
tendrian que lavar la tela antes de hacer los dobladillos para que
no se encogiese y las cortinas no quedasen cortas al primer la-
vado. Le hacia ilusidon pensar que cuando abriese las contraven-
tanas la claridad entraria a través de la tela fina. Las queria frun-
cidas de arriba abajo; ya hacia un mes que habia comprado las
varillas.

Desde fuera levant6 el pestillo de la verja pasando la mano
por entre los hierros. Los goznes chirriaron. Tendria que untar-
los con aceite.

Joan la estaba esperando de pie junto a los cuatro escalones
de la entrada.

—:Doénde vas a estas horas?

De una carrerilla cruzoé el trecho de jardin entre la verja y
la casa.

—Si supieses el disgusto que nos has hecho pasar... Dicen
que en la Rambla ha habido jaleo.

—Ya os lo contaré. Deja que vaya a cambiarme de ropa.

Joan cerrd la puerta vidriera y siguié a Aloma hasta el co-
medor. Dani, sentado a la mesa, comia un plato de sopa.

—Me has enganado, fea.

Anna sali6 de la cocina secandose las manos con el delantal.

—Qué cabeza tienes... Para un dia que sales y nos haces
sufrir.

Aloma le dio el paquete de las cortinas. Cuando se gird para
irse, su hermano le pas6 la mano por la espalda.

—No entiendo como has podido mojarte tanto desde el tren
hasta aqui.

—:No lo entiendes? Sal un poco y lo entenderas.

Hizo un esfuerzo por dominar la violencia que empezaba

a alterarle la voz.Tenia ganas de estar sola para poder esconder
el libro.
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—Me han pasado muchas cosas, ya os las contaré.

—:Qué te ha pasado?

—Vuelvo enseguida.

Justo en el momento de cruzar la puerta del comedor, la
voz de Anna la detuvo.

—Escucha: Joan y yo hemos pensado que podriamos colgar
las cortinas en el dormitorio de mi hermano.
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«No os parece? Es tan bonita que entran
ganas de clavarle los dientes»,
MaARCEL Proust, Un amor de Swann

El reloj del comedor, que siempre iba adelantado, dio las ocho.
Las botellas de la leche ya debian de estar encima de la mesa.
Una gallina se puso a cacarear como si se hubiese vuelto loca.
Era la gallina negra, que acababa de poner un huevo.

Aloma se estird entre las sibanas tibias. Oyd golpes en la
pared. El nino la avisaba, como cada dia, para que fuese a vestir-
lo. A veces, si no hacia frio, en vez de llamar entraba corriendo
y se metia en la cama con ella. Era docil como un cachorrito. Se
oyeron mas golpes y Aloma grit6:

—iA la bodega, con el almirante y todo! jBarco pirata a la
vista!

Los golpes pararon; la morera rozaba los cristales de la ven-
tana. jQué libro! Hacia estremecerse. Lo habia cerrado hacia la
mitad, alterada, pero lo habia vuelto a abrir. Tenia dolor de ca-
beza y no sabia si era por culpa del libro o porque se habia mo-
jado tanto. O por culpa de haber dormido poco y mal. Habia
puesto una camisa arrebujada al pie de la puerta para que la luz
no saliese por la rendija. Si hubiesen pasado su hermano o su
cunada y hubiesen visto que tenia la lampara encendida a altas
horas de la noche, ;qué excusa habria podido poner?
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Salt6 de la cama y se acerco a la ventana. Hacia sol y las ho-
jas de los arboles brillaban. El chaparréon de la tarde habia lavado
todas las plantas, los tejados de las casas de la ladera, las coles de
los huertos de mas alla. Solo la casa abandonada, salpicada de man-
chas de humedad, parecia mas triste. Durante dos o tres anos alli
habia vivido una familia muy extrana. El padre trabajaba en la
compania eléctrica; era uno de esos hombres que se suben a los
postes con unos ganchos en los pies. Le debian de pagar mal,
porque pasaban grandes penurias. Anna siempre decia que le da-
ban miedo. Todos iban harapientos: la mujer, el hombre, la hija
y el hijo. La hija tenia la cabeza como un estropajo, las piernas
torcidas, los dientes amarillos y carcomidos. La madre no debia
de peinarse nunca y se ataba el pelo grisiceo con una cuerda. «S1
no pueden comprarse un peine —decia la senora Baixeres—, que
se peinen con los dedos». Nadie en el vecindario los queria. Al
atardecer, la madre y los hijos salian a recoger lena.Volvian car-
gados con ramas y hierba seca, y la chica llevaba un capazo lleno
de papeles sucios. Caminaban despacio, sin abrir la boca. Hacia
tres meses que habian desaparecido. La chica se habia casado. Te-
nia catorce anos; su marido, dieciocho, y todavia mas pobre que
ellos. El viejo que les habia alquilado la casa les tenia arrendado
un trozo de campo; cuando le dijeron que se iban respir6. Al menos
se encontraria la verdura que plantaba. El pequeno, decia, era un
ladronzuelo. Pero debian de pasar tanta hambre...

Aloma se puso de puntillas y se estird. Oy6 que Joan cami-
naba por el pasillo y, después, le parecié que hablaba con el nifo.
Anna debia de estar preparando los desayunos. Pronto llegaria
su hermano. Se llamaba Robert.

—Quiza tiene ganas de casarse y ha pensado en ti —le habia
dicho Joan, riéndose. Ella se habia girado, indignada.

—No pienso casarme.

Antes de apagar la lampara habia escondido el libro encima
del armario. No lo encontraria nadie. Anna no hacia limpieza a
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fondo, y menos en su habitaciéon. Habia sofiado con el gato. Re-
sucitaba y le decia: «No te dejes engafiar; no te cases». Llevaba
gafas, y zapatos en las patas de atras. Tenia cara de listo. El pelo
le brillaba, limpio de aquella rona que le habia hecho sufrir tan-
to cuando estaba vivo. De un salto se encaramo a lo alto del ar-
mario, habia cogido el libro con los dientes, lo habia tirado al
suelo, y habia dicho: «Lee, lee...».

Fue al bafio. Joan lo habia mandado hacer tiempo atras con
el dinero de una paga de Navidad. Los grifos goteaban siempre.
La bafiera estaba desconchada. La llené hasta la mitad; primero
banaria al nino, después aprovecharia el agua para ella. El calen-
tador se estropeaba a menudo y hacia ruido de caldera vieja. De
repente las llamitas bajaron. Aloma fue hasta la escalera y grit6:

—jAnna, apaga el fogon, que no puedo calentar el agua; el
gas no sube!

Cuando el fogén de la cocina estaba encendido, el gas no
tenia suficiente fuerza para llegar arriba.Volvid al bano y las 1la-
mas estaban altas. Con una toalla en el brazo fue a buscar al nifo.

—Tenemos que pensar, capitan. La goleta peligra, la latitud
no esta bien, la rosa de los vientos da vueltas. Se acerca el nau-
fragio.

—:Qué dices? —preguntd el nino abriendo los ojos como
platos.

—Que ya es hora de abandonar el lugar de honor. Tenemos
la bandera desgarrada y la gente recula. Por la vida y por la glo-
ria. j{Por la limpieza de la piel!

Cogi6 al nifo de una brazada, le dio un beso en cada me-
jilla y se lo llevo.

—Hala, que hace buen dia.

—:Qué es la rosa de los vientos?

—Una rosa muy aireada.

—Y una galleta?

—Goleta, burro.
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—:Qué es una goleta?

—Una barca con mucha valentia.

—:Por qué van en barca los piratas?

—Para poder tirarse al agua. De cabezal

—iNo me quemes!

El agua estaba buena, dulce al tacto.

—Pon los pies en el suelo, sin miedo.Y ahora frotate. Con la
esponja bien enjabonada. Espabila.

Se fue a abrir las contraventanas y a deshacer las camas.
Cuando visti6 al nifo empezd a preocuparse por ella misma.
Después de banarse, el agua de la ducha, mas fria, le pincho6 la
espalda y el pecho como una lluvia de agujas. Era un abril un
poco inseguro. El invierno habia sido triste. Encerrados siempre
en casa, sin nada para distraerse, sin que nunca pasase nada. Las
tardes en el comedor, cosiendo menudencias. El nifio todavia
no podia ir al colegio porque el dinero no alcanzaba. ;De qué
les servia que la casa fuese de ellos? Quizas habria sido mejor
venderla y alquilar un piso pequeno. Seguro que les habria so-
brado dinero para poder comprar todo lo que les hacia falta.
Hasta entonces solo habian estado pagando: derechos reales,
plusvalia, padrén, impuesto de mejoras... Pero era su casa, y
estaba segura de que no podria vivir en otra. Alli habia nacido
y habia crecido; habia pasado toda la vida entre aquellas pare-
des.Volvid a abrir la ducha.Y hasta dentro de ocho dias, que
aquello de banarse por completo no se podia hacer a menudo.
Su hermano ganaba poco; nunca habia tenido iniciativa. Se
conformaba vy, a su manera, era feliz. No habia querido que
ella trabajase, con lo que le habria gustado... Se habia ilusio-
nado con que el concunado de América se enamoraria de
ella... ;Por qué no decia claro que les molestaba? Debia de
pensar: «S1 Aloma se casase, seria una boca menos; podriamos
respirar un poco.

—La leche ya esta fria —gritd Anna.
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—Ya voy.
Cogi6 la combinacién. Estaba toda remendada y tenia los
tirantes desgastados.

Después de comer despejoé la mesa y empezaron a coser las cor-
tinas. Habian lavado la tela por la noche, y Anna la habia plancha-
do a media mafana. Aloma marcaba los dobladillos con alfileres
para poder hilvanarlos. Trabajaba por inercia, casi sin mirar.

—;Quieres decir que no me las puedo quedar yo? A tu her-
mano le van a dar igual...

—Te las quedas cuando se vaya. El dormitorio estd muy des-
lucido y tendriamos que mandar que lo pintasen. Pero mas vale
no pensarlo. Al menos que tenga cortinillas nuevas.

Trabajaron un rato sin hablar. Al final, Aloma puso la labor
sobre la mesa y dijo:

—Déjame la llave del cajon de las fotografias.

Anna sac6 del bolsillo tres o cuatro llaves atadas con un cor-
del y se las dio. Aloma se levanto6. Por la ventana vio que el nifio
estaba jugando a hacer barro junto al gallinero, bajo la parra re-
torcida. Habia hecho un horno con tres azulejos y preparaba pa-
nes de barra y curruscos. Le entraron ganas de ir, pero penso que
Anna se enfadaria. Cuando llegd arriba sacé un fajo de fotografias
del cajon de la cajonera, se sentd y se las puso en el regazo. Ha-
bia muchas que no sabia ni de quién eran. El nifio, en panales.
La cara no le habia cambiado nada; quiza no tenia los mofletes
tan regordetes. Llevaba una camisola muy corta y un lacito en
cada hombro. Su hermano mayor, cuando tenia diez afios, con
la cara bonita. Una de ella, de pie, con un ramo de flores en la
mano. «Estate quieta, nifia, que ahora sale un pajarito...». Toda-
via se acordaba. Llevaba una falda almidonada. Un abuelo con
boina y bigote. Los padres, de novios, que parecia que atn les
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temblasen los labios. Dos o tres senores que no conocia. ;Por qué
las guardaban? El hermano de Anna. Debia de ser bastante alto.
Pelo ondeado, la mirada fija. Nunca se habia fijado en aquel re-
trato. Lo tomo y se lo llevo al comedor.

—Es tu hermano, ;verdad?

Anna levanto la cabeza.

—Cualquiera diria que es la primera vez que lo ves.

Aloma lo volvié a mirar por encima del hombro de su cunada.

—No os parecéis nada.Ta tienes la cara mas bien fofa. ;Por
qué se fue?

—:Por qué crees que se fue? Los hombres hacen lo que les
parece.

Casi nunca pensaba en aquel concufiado lejano; como si no
existiese. Para ella solo existian las cosas que tenia cerca o las que
podia imaginar del todo. Pero pronto estaria con ellos. Mir6 si
habia suficiente hilo en la aguja y se puso a coser. Con su con-
cuniado en casa tendrian mas tarea: mas ropa para lavar, mas pla-
tos. Se lo encontraria en todas partes.

Anna cosia con la espalda encorvada. Siempre estaba un
poco triste y solo se avivaba cuando Dani estaba enfermo. En-
tonces hacia las cosas sin quejarse, iba de un lado a otro, decia lo
que se tenia que hacer, pero le duraba poco. Parecia que le hu-
biesen quemado las ilusiones.

Cuando acab6 de coser, Aloma fue arriba y puso el retrato
en su sitio, bajo la pila. Del lado del puerto se oia una sirena. Siem-
pre igual. Pronto seria la hora de empezar a hacer la cena. La tar-
de se acababa y el cielo se iba volviendo de color de jacinto.Ven-
dria la noche.Y la manana, y otra tarde.Y la lluvia y el sol, el
verano, el otono y el invierno... Todo iria repitiéndose hasta
el dia que se muriese, como su hermano, como todo el mundo.
No tenia ganas de ir abajo.

—Solo quieres hacer lo que te apetece —le habia dicho Joan
una vez—. Se hace lo que hay que hacer; con ganas o sin ellas.
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Mir6 el jardin y no vio al nino; debia de estar sentado en el
banco del fondo. El viejo Cabanes levantaba el pestillo de la ver-
ja. ;Qué le habria pasado para que, en vez de ir a mediodia, fue-
se por la tarde? Le daban las sobras para las gallinas. No llamaba
nunca porque era como de la casa. Llevaba una gorra con la vi-
sera grasienta y no se sacaba la pipa de la boca, una pipa vieja
con los bordes requemados que solo limpiaba cuando ya no ti-
raba. Aloma se decidi a bajar.

Anna acababa de darle la noticia al viejo.

—Vendra cargado de dinero. Es decir, si no hace como yo.

Empezo6 a hablar de Pert y de los afios que habia pasado
alli. Cuando vio que no lo escuchaban, pregunto:

—:Cuando llega?

—El mes que viene.

—;Casado?

—En edad de merecer —dijo Anna.

El viejo mir6 a Aloma un rato como si no la hubiese visto
nunca.

—Ten, nifa, el capazo.

Aloma fue a la cocina y echo las hojas de col y las mondas
de patata y de cebolla.Ya habia separado lo que le tenia que dar
a sus gallinas. El viejo Cabanes no le gustaba nada. Durante doce
anios habia dejado a los hijos y a la mujer abandonados. Decian
que habia tenido que huir de Barcelona porque habia hecho un
desfalco. Después habia vuelto y vivia en su casa como si fuese
un forastero. Se le veia tranquilo, con su averio y su perro, un
perro lobo que se pasaba muchas noches ladrando o llorando.
Los hijos apenas lo saludaban. No acababa de entenderse. Pero
si algtin dia no iba le echaba de menos;a veces, sobre todo de
mas jovencita, la habia dejado boquiabierta con sus historias
de indios o contandole la vida de aquel hombre que siempre se
reia porque le habian desgarrado la boca.

Mientras cenaban, Joan dijo riéndose:
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—A ver st al final voy a tener camara de fotos. Quiza tu her-
mano me regale una.

El nifio dejé la cuchara dentro del plato. Los ojos le brillaban.

—:A que me fotografiaras cuando la tengas?

* % %

Aloma se encerrd en su habitacion y se apoyo en el alféizar de
la ventana. El cielo todavia no era negro del todo. Habia som-
bras mas oscuras en el corazon de los arboles. Brillaba la prime-
ra estrella, muy blanca. Las casas apenas se veian, un poco borra-
das entre la oscuridad, con alguna lucecita amarilla de vez en
cuando, y parecia que la noche respirase. Le habia entrado un
poco de tristeza. Se apreto el pecho con los brazos y recost6 la
cabeza en el canto de la pared. Se habria quedado asi mucho
rato si hubiese tenido alguien al lado que le hubiese besado la
cara, las manos, el dedo que se habia cortado hacia dias y que
todavia le dolia. Sentia oscuramente la poesia pobre de su casa,
de su calle, de aquellas estrellas pequenas que iban apareciendo.
Era una languidez dulce en todo el cuerpo, con el frescor de
la pared en la mejilla.
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