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I

«Y bien, todo se me aparece de la forma
más grosera, más repugnante»,

Tolstói, Anna Karénina

–¡El amor me da asco!
Había estado pensando toda la tarde en aquel pobre gato y, 

sin querer, cerró la verja de golpe. Arriba del todo, entre redon-
deles y espirales de hierro medio despintado, medio ladeada y 
cubierta de herrumbre, se veía una fecha: 1886. Habían compra-
do la verja hacía unos cuantos años, a precio de chatarra, en el 
derribo de una finca expropiada para el ensanche. La casa ense-
guida pareció más señorial. Y el jardín. Antes tenía una puerte-
cita de madera y, si el que entraba era demasiado alto, tenía que 
agacharse un poco.

La verja, más ancha, dejaba pasar más aire y parecía que los 
árboles lo notasen. El naranjo, con las naranjas agrias como hiel, 
tenía las hojas más verdes. Los rosales daban más rosas. Era una 
pena que por aquella calle no pasase nunca nadie. Acababa dos 
jardines más allá, con una pared alta; el viento apenas movía las 
hierbas que nacían junto a las piedras y había una gran quietud, 
como si cada día fuese domingo.

Se llamaba Aloma porque un tío de su madre así lo había 
querido. Era un hombre extraño al que todo el mundo respeta-
ba y que había envejecido de repente, encerrado en casa, con 
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una manta sobre las rodillas. Leía a Llull después de cenar. Bien 
arrellanado en su butaca, mientras sus amigos, que iban a verlo 
dos tardes cada semana, jugaban al ajedrez. Él no jugaba nunca. 
Leía:

Todas las condiciones que Evast deseaba en su mujer estaban en 
Aloma, y aquellos que buscaban mujer para Evast según su vo-
luntad certificaron las buenas costumbres de Aloma.*

Al salir de la iglesia, una vez terminada la ceremonia, dijo:
–He dejado que los padrinos hiciesen lo que quisiesen, y la 

niña se llama Àngela, Rosa y Maria; yo siempre la llamaré Alo-
ma. Es un nombre bonito y lo primero que necesita una mu-
chacha es un nombre bonito. Si queréis contentarme, llamadla 
por este nombre.

A la madre le gustó y a la hora del aperitivo acalló el albo-
roto:

–No gritéis tanto, que Aloma está durmiendo.

* * *

El ruido de la verja la sobresaltó. Había salido a escondidas del 
niño y tuvo miedo de que la hubiese oído. Pero la casa estaba 
quieta y, después de escuchar un rato, se fue calle abajo.

Era una buena hora para respirar. En un jardín hacían fuego 
y se oía el crepitar de las ramitas. En lo alto de una pared muy 
vieja había un manto de musgo, y en mitad de la calle, en un 
hoyo lleno de agua, se veía un trozo de cielo con una nube blan-
ca. Más allá, junto a la casa nueva, las ramas del sauce apenas se 
movían. Era una tarde de principios de primavera con golondri-
nas chillando por el cielo. El aire arrastraba un poco de humo, y 

* Ramon Llull, Libro de Evast y Blanquerna, libro I, cap. I. (N. de la A.)
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Aloma estuvo a punto de detenerse: «Es el olor que más le gus-
taba a mi hermano». Se había matado a los dieciocho años; se 
llamaba Daniel. Había dejado un papel escrito para ella: «Todo 
es triste y no tengo ganas de vivir más, Aloma. Un abrazo bien 
fuerte». Las letras eran grandes y anchas, de persona orgullosa. 
A ella, después de tanto tiempo, le quedaba todavía un poco de 
angustia. Lo veía tendido, blanco como la cera, y pensaba que no 
le hablaría nunca más, con aquella voz llena de ternura, de las 
cosas que le gustaba hacer. Un día, Joan, su hermano mayor, que-
mó los libros y los escritos que Daniel había dejado. Lo había 
hecho todo trizas; fuera llovía, y el viento, de vez en cuando, lan-
zaba la lluvia contra los cristales. Los papeles se convirtieron en 
ceniza, y Aloma lloró toda la noche. Joan decía que Daniel se 
había matado porque los libros lo habían hecho volverse loco. 
La vida era una cosa horrible. Acurrucada entre las sábanas pen-
saba a menudo en su hermano muerto. Cuando la casa descansa-
ba. Pero los recuerdos se iban diluyendo: primero el color de los 
ojos y su manera de sonreír, después el tono de la voz. Y cuanto 
más lo perdía más notaba el vacío que había dejado a su lado. 
Echaba de menos a aquel chico lleno de vida que escondía el 
desánimo como si fuese un defecto feo y que, como ella, pa-
saba de un extremo al otro: de la alegría más enloquecida a la 
tristeza más negra. Ahora tendría veintitrés años y respirarían 
juntos aquel olor de hojas quemadas y de primavera a punto de 
estallar. Y todo sería diferente.

Se acordó del telegrama que habían recibido a media ma-
ñana. Era de su concuñado, el hermano de Anna, que vivía en 
América. Decía que iría a pasar una temporada con ellos. Al prin-
cipio se puso muy contenta. Quizás animaría un poco la casa. 
Y en toda la tarde no había vuelto a pensar en ello.

* * *
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En una ventana había un gato negro sentado. El otro era blanco. 
La primera vez que lo había visto, aquel día que con el mango del 
rastrillo quitaba las hojas amarillas de una rama, ya tenía un blan-
co sucio de animal abandonado. Había saltado de la pared y cuan-
do ella se giró para mirarlo reculó asustado. Pero se acostumbró a 
ir al jardín. Estaba quieto en un rincón, tumbado sobre un mon-
tón de hojas secas, y a la más leve pisada abría los ojos, unos ojos 
verdes, con las niñas oscuras, partidas por una raya negra. Pronto 
tuvo la barriga muy gorda. Caminaba despacio y daba unos mau-
llidos que apenas se oían. A veces se quedaba parado como si no 
supiese a dónde ir, con una de las patas delanteras encogida.

–No quiero gatos en casa; traen enfermedades –dijo Anna 
cuando vio que Aloma se enternecía.

Advirtieron al niño de que no lo tocase. No le dejaban lle-
var ni un poco de comida ni una migaja de pan al jardín. Pero 
el niño miraba al gato desde la ventana y se derretía. «Lo quiero 
–decía a veces–, porque tiene la cara triste».

A pesar de aquella guerra sorda, el gato seguía yendo al jar-
dín. Si veía a alguien, huía; cuando el jardín estaba desierto, vol-
vía a su rincón, junto a las flores de señorita. Tuvo los gatitos y 
nadie supo dónde los había escondido. Iba cada día a una hora 
o a otra un poco más sucio y un poco más flaco.

–Debe de dormir en una carbonera.
Pasó más de un año. El gato siempre ponía aquel gesto de 

resignación y tenía una camada tras otra. Una mañana encon-
traron gatitos detrás de una tabla, al lado del gallinero.

–Intenta que el niño no se dé cuenta. Pueden estar enfermos.
La cola se le pelaba. Le salieron costras en las orejas. Pero 

los gatitos lo esperaban impacientes y se amorraban a las ubres 
pequeñas y exprimidas.

Estuvieron una temporada sin verlo y pensaron que alguien 
lo había recogido. Hasta que un día se dieron cuenta de que es-
taba medio adormilado en lo alto de la pared del final del jardín. 
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Aloma se subió al banco y se acercó. Le vio los ojos estriados de 
sangre. El gato dio un maullido muy débil y bajó, como pudo, 
por la hiedra. Tenía una pata rota. Cuando Aloma se agachó para 
mirarle la herida, reculó de repente y bufó rabioso.

–¿Todavía no se ha muerto? –decía Joan cada mañana al 
abrir las contraventanas.

Casi no se movía del jardín. Volvía a engordar. Estaba cu-
bierto de pupas y dejaba un cojín de pelo allí donde se echaba.

El otro saltó al jardín una tarde de frío y de viento. Era blan-
co y negro, soberbio, de cuello ancho y piel lustrosa. Se acercó 
a la gata despacio y Aloma, que los miraba desde la ventana, vio 
que la gata iba apartándose. Intentó encaramarse al naranjo, pero 
estaba acabada y se puso a vomitar con grandes convulsiones. El 
gato no la dejaba. Era una persecución tenaz, y los maullidos se 
mezclaban con el viento que ululaba. Pronto fue noche oscura 
y Aloma cerró la ventana. Estaba mareada.

Al día siguiente encontraron a la gata tendida en la calle, 
yerta. El sereno la había matado de un garrotazo entre las orejas 
mientras estaba pariendo.

* * *

Cuando llegó al primer cruce se puso a caminar con más calma. 
Por el lado de poniente había una nube que tenía los bordes de 
color de naranja. Parecía una ballena dormida y la cola se le iba 
deshaciendo poco a poco. Aloma tropezó y se dio cuenta de que 
junto a la acera crecía una mata verde como la piedra de un ani-
llo que había visto hacía pocos días en un escaparate. Se había 
quedado deslumbrada. «Si alguien me lo hubiese regalado quizá 
ya lo tendría en el cajón de los cachivaches; no sé por qué, pero 
todo me cansa».

Iba calle abajo respirando el aire perfumado de tierra hú-
meda de los pequeños jardines de San Gervasio. Eran casi las seis, 
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y si quería encontrar algo abierto tenía que apresurarse. Le hacía 
mucha ilusión comprar las cortinas, pero siempre le había dado 
vergüenza entrar en una tienda donde no la conociesen. ¿Por 
qué no había ido Anna a comprarlas? Anna no quería salir nun-
ca; todo la amohinaba y la mareaba. Era muy pesada y había días 
que no podía aguantarla. ¿Qué le había visto su hermano?

Llegó al apeadero y pasó de largo. Cogería el tren en Gra-
cia para poder respirar más rato aquel aire tan bueno de la tarde.

En la plaza había caballitos y dos barracas de tiro al blanco; 
en el centro vendían buñuelos. Tres o cuatro niños con mocos en 
la nariz miraban a los caballos y los cerditos que iban dando 
vueltas. Detrás de una barca había dos elefantes con las uñas pin-
tadas de oro. Los caballos, atravesados por una barra de latón, su-
bían y bajaban, y la música sonaba sin parar.

No podía entretenerse más. Bajó las escaleras y compró el 
billete. Como siempre, se sentó en un banco y se puso a contar 
las columnas. Había… De pronto, se dio cuenta de que se había 
equivocado de andén y que en vez de ir a Plaza de Cataluña ha-
bría ido a parar a Las Planas. Ya le había pasado otras veces: era 
demasiado distraída y no se fijaba nunca en nada. Volvió a subir 
y bajó por la otra escalera justo en el momento en que su tren 
frenaba. Eligió un asiento en un lado donde no había nadie. Los 
anuncios empezaban a pasar uno tras otro: Cacao Boldor, Per-
fums Magenta, Lady X… Se los sabía de memoria: primero el 
más pequeño, con una taza blanca humeante, el de las gardenias, 
el de la sirena… De vez en cuando pasaba una luz roja. Veía su 
mano reflejada en el cristal de la ventanilla con el billete entre 
los dedos. En Provenza no se subió ni se bajó nadie. Las puertas 
se cerraron con un bufido y el balanceo del tren la adormeció. 
Le parecía que no iba a pararse nunca. Le habría gustado cruzar 
una tierra yerma y oscura, con un río en medio y un poco de 
luna en el cielo, sin saber lo que se encontraría al final. De re-
pente, el tren tomó una curva y se paró.
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Subió la escalera a pie. La escalera automática no le gustaba; 
tenía miedo de que los tacones se le quedasen enganchados cuan-
do los peldaños se aplanaban. Un chico le echó un piropo en 
español. «Si un día me caso será con alguien que hable como yo; 
pero con este diente montado un poco encima del otro y con 
estas manos tan pequeñas no me va a querer nadie». En el quios-
co de prensa había revistas descoloridas que debían de llevar col-
gadas mucho tiempo. En medio del pasaje caía agua del techo, y 
en el suelo había serrín esparcido.

Echó a andar Rambla abajo. Los puestos estaban colmados 
de flores. En el primero había cubos con claveles rojos, ramos de 
retama blanca, las últimas violetas. Y muchas rosas; más bonitas 
que las de su jardín. Se acercaba el día de san Jorge. Le dio pena 
no poder comprarlas. Tenían que ahorrar mucho y nunca po-
drían llegar a tener las cosas que más falta les hacían. Vio a una 
señora con el pelo blanco y la cara ajada dentro de un coche 
muy largo. ¿Por qué todo aquel lujo no podía ser para una mu-
chacha? Le dio apuro lo que acababa de pensar. Al fin y al cabo, 
estaba bien que los viejos tuviesen comodidades. Y, además, ir 
siempre en coche debía de ser poco divertido. Los pobres debían 
de mirarte con envidia. No todos, claro, porque había algunos 
que pensaban que el mundo no tenía remedio. Como aquel al-
bañil que les había tapado las goteras en invierno: cuatro niños, 
cuatro años trabajando poco, la mujer muerta. Había tenido que 
llevar tres al hospicio. Y poner a una chiquilla de trece años a 
servir. Lo contaba sin quejarse, como si fuese la cosa más natural 
del mundo.

Le pareció que la seguían. «Con lo mal vestida que voy y 
encima llevo un tacón torcido…». Le gustaba que la siguie-
sen y que le dijesen cosas por la calle. Se lo contaría a Anna. «Me 
ha seguido un joven muy elegante…». Miró por el rabillo del 
ojo y vio a un hombre de unos cincuenta años, con bigote, y 
con la piel de color de oliva. Llevaba un sombrero de ala ancha 
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y un pañuelo de seda en el cuello. Se puso a caminar deprisa. En 
Portaferrissa entró a la tienda y lo dejó plantado.

Tardó en decidirse porque todas las telas le gustaban. Al 
final se quedó una muy transparente, con rayas blancas y azu-
les. Del dinero que había llevado le sobraban cuatro pesetas. 
«Me compraré un libro –pensó–, una novela de aventuras, sin 
enamorados». Tendría que esconderlo al entrar en casa. Le di-
ría a Anna: «¿Sabes qué? Han costado lo que habíamos dicho; 
ni un céntimo más ni un céntimo menos». Se guardaría el libro 
dentro del abrigo, bajo el brazo, y solo tendría que procurar 
que no se le cayese al suelo. Después lo escondería encima del 
armario.

Caminaba contenta porque se había dado cuenta de que los 
árboles ya tenían brotes nuevos. Cuando llegó a Plaza de Cata-
luña vio que todo el mundo se giraba. La Rambla se había ani-
mado mucho, se oía un gran griterío, y al fondo, por encima de 
la gente, se veían unas cuantas banderas. Un chico que pasaba 
iba diciendo a todo el mundo que en la calle de la Canuda ha-
bía guardias civiles a caballo. Una oleada de gente la rodeó y du-
rante un rato no vio nada. De repente, apareció al lado de una 
señora despeinada que lloraba porque le habían arrancado una man-
ga. Iba a decirle algo para consolarla, pero le dieron un empujón 
y se cayó de rodillas al suelo. Cuando consiguió levantarse, la se-
ñora ya se había perdido de vista y casi todo el mundo había 
huido. Se oyeron unos cuantos disparos.

Sin saber cómo, apareció en el subterráneo de delante del 
quiosco de prensa. Sentado en el suelo, de espaldas a la pared, ha-
bía un hombre con la mejilla llena de sangre. Un señor y una se-
ñora lo ayudaron a levantarse y le preguntaron que si quería que 
lo acompañasen a una farmacia. La señora le dio un pañuelo.

–¿Qué ha pasado?
Los que iban bajando de los trenes no se atrevían a salir fuera.
–Nada; una manifestación.
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Pasado el susto, Aloma se acercó al quiosco y se puso a ele-
gir el libro. Había muchos, pero los títulos no le gustaban. Los 
que tenían las cubiertas demasiado llamativas le daban apuro. 
Cogió uno de color naranja.

–¿Cuánto vale este?
–Mire por detrás, al lado. Cinco pesetas.
–¿Y este?
Enseguida vio que no llegaba a cuatro pesetas. Una forma 

de amor.* Tendría que esconderlo bien. «No me va a gustar, pero 
no puedo estar una hora eligiendo». Le daba vergüenza hojear-
lo. Al final pensó: «No llevo escrito en la cara que soy soltera; 
podría estar casada y, si lo estuviese, podría leer los libros que 
quisiese». Hacía mucho tiempo que tenía ganas de comprar un 
libro que no se pareciese a los que su hermano le hacía leer.

–Me quedo este. –Dejó las cuatro pesetas sobre el mostra-
dor–. Con lo que sobra deme cuentos para un niño.

La vendedora pensaría que tenía un niño y no le extrañaría 
que comprase aquel libro.

La gente que se había metido en el subterráneo empezaba 
a perder el miedo y a salir. Aloma bajó al andén y subió al tren.

Pensaba en todo lo que le había pasado. Acercó la cara al 
cristal de la ventanilla y se miró. Las manos le temblaban un poco. 
Era la primera vez que hacía algo a escondidas y le dolía pensar 
que no podría leer el libro en el jardín, sentada en el banco, bajo 
las ramas de la morera. ¿De qué les servía la morera ahora que 
no tenían gusanos? Cuando las moras estaban negras se caían al 
suelo y lo pringaban todo. Sería mejor tener un árbol que diese 
fruta de verdad. Un cerezo, cargado de cerezas, para poder escu-
pir las pepitas en el surtidor, a la ninfa erguida en medio del agua. 
Los gusanos de seda eran blandos y descoloridos, como Anna; 
no entendía que su hermano se hubiese podido enamorar de 

* Novela de Cèsar August Jordana, publicada en 1931. (N. del T.).
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ella. Cuando los tocaba se encogían y de solo pensarlo le entra-
ba una especie de mareo. Había muchas cosas que le repug naban. 
Pero, al fin y al cabo, debía de ser como a todo el mundo. Un 
día Coral le había dicho que los críos en pañales le daban asco 
porque eran un fardo de suciedad. Un fardo… El corazón le dio 
un vuelco. ¿Dónde estaba el paquete de las cortinas? Tenía el li-
bro y el portamonedas en el regazo, y en el asiento de al lado no 
había nada. Pensó en todo lo que había hecho desde que había 
salido de la tienda. No las había perdido por la calle porque re-
cordaba que mientras corría llevaba el paquete sujeto contra el 
pecho… Y de repente fue como si lo viese sobre la pila de los pe-
riódicos. Lo había dejado allí para poder elegir el libro. Si quería 
encontrarlo, no tenía más remedio que volver atrás.

Se bajó en la estación de Gracia. Antes de ir a la taquilla 
miró si tenía suficiente dinero para comprarse el billete. Lo jus-
to. Pero no tendría para volver. «Qué tonta soy…, si no hubiese 
comprado el libro, ahora no estaría sufriendo». Ya eran las ocho 
menos cuarto. Se habría echado a llorar de la rabia. Pidió el bi-
llete, volvió al andén y cogió el primer tren que paró. Si se hu-
biese atrevido, habría hecho trizas el libro delante de todo el 
mundo. Dos asientos más adelante había una señora que llevaba 
un gran sombrero con una fantasía de brillantes prendida en el 
ala. Debía de notar que la miraban porque giró la cabeza y se 
quedó un poco de perfil. El tren corría y los vagones se iban ba-
lanceando. Vuelta otra vez. Dio el billete. Habría sido mejor que 
aquella tarde no se hubiese movido de casa. Ahora estaría senta-
da en el jardín mirando las estrellas. «Si es que hay». Cuando paró 
de correr entre la gente que gritaba había visto que el cielo es-
taba muy nublado. Se acercó al quiosco.

–¿Ha visto un paquete?
La mujer que le había vendido el libro la miró un rato y le 

preguntó al hombre que despachaba al otro extremo:
–¿Has visto un paquete?
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El hombre dijo que no y la mujer siguió doblando perió-
dicos. De repente miró a Aloma y le dijo que no recordaba ha-
berla visto. La miraba con un ojo medio cerrado, desconfiada, 
plantada detrás del mostrador como si fuese una estaca. A Aloma 
le entraron ganas de tirar los periódicos al suelo. La mujer le pre-
guntó cómo era el paquete, porque tenía tres, parecía mentira 
que hubiese tanta gente distraída. Aloma le explicó que era un 
paquete rojo, no muy grande.

–¿Es este?
Aloma dijo que sí y sin darle las gracias subió la escalera de-

prisa.
Fuera la gente iba y venía como si no hubiese pasado nada. 

Se habían encendido los anuncios luminosos y las nubes, por 
encima, parecían más negras. El cielo estaba bajo y costaba res-
pirar. Enfiló la calle Pelayo por el lado triste. Plaza de la Univer-
sidad, Muntaner… Antes de llegar a la Diagonal, empezaron a 
caer gotas; unas gotas espaciadas que hacían grandes redondeles 
en el suelo. Pronto la lluvia se hizo más espesa. Aloma apretó el 
paso. Estaba muy nerviosa, pero pensó que más bien tendría que 
estar contenta. «Al fin y al cabo no he perdido nada». En cuanto 
llegase a casa se cambiaría de ropa. Se metería en la cama tem-
prano. El niño la llamaría mentirosa, porque por la tarde, cuando 
ya estaba a punto de salir, le había prometido que no se movería 
de casa. Solo faltaba que lo hubiese llevado. Suerte que iba sola. 
Tenía la espalda y los brazos empapados y los zapatos llenos de 
agua. Pero la lluvia era bonita y no hacía ningún daño. Si fuesen 
bastonazos…

La calle estaba desierta. De vez en cuando pasaba un tranvía 
haciendo sonar la campanilla. Un coche la salpicó de arriba abajo.

Apenas se dio cuenta. Hacía un momento que tras el rumor 
de la lluvia oía una música que iba aumentando a medida que 
caminaba. Salía de una ventana baja entreabierta. Por la rendija 
vio una gran araña de cristal. Se paró, pegada a la pared, mal pro-

01 Aloma.indd   1901 Aloma.indd   19 21/2/23   8:4921/2/23   8:49



20

tegida de la lluvia por un balcón. No sabía qué era aquella músi-
ca, pero se quedó a escucharla porque poco a poco le iba trayen-
do recuerdos de cuando era pequeña. Con Daniel, su hermano 
muerto, a veces iba al Turó Park. Había una jaula, grande como 
una casa, llena de pájaros de todo tipo. Y pavos reales que des-
plegaban la cola de vez en cuando. En una plazoleta había títe-
res, y algunas tardes no se les entendía por culpa de los chillidos 
de las chicas que se habían subido a las montañas rusas. Había 
un templete para los músicos. Eran de la Cruz Roja y llevaban 
un traje de rayas blancas y rojas. Tocaban aquella música que sa-
lía del salón de la araña por la ventana mal cerrada. Ella y su her-
mano se sentaban en un peldaño de la escalera de mármol, arrin-
conados hacia el lado de los bambúes, y la escuchaban mirando 
el cielo azul. ¡Qué barullo de gente…! Estaba el hombre que se 
elevaba por los aires en aquel globo tan bonito y que tanto cos-
taba inflar. Cuando le cortaban las cuerdas, ascendía y se oían 
grandes aplausos; el hombre, desde el cesto, saludaba. Las maña-
nas de invierno, agarrados de la mano, caminaban dándole pata-
das a las hojas de los plátanos que cubrían los senderos. A me-
nudo el viento empujaba unas cuantas y las dejaba posadas sobre 
el césped después de haberlas hecho rodar sobre sus cinco pun-
tas. A veces jugaban a decir deprisa el nombre de una barraca en 
la que había una mujer gorda, vestida de gitana, que le contaba 
a la gente todo lo que le iba a pasar: Zasmarrakatruki. Seis veces 
seguidas, sin trabarse. Él lo hacía mejor. Ella se enredaba. «Da 
igual, vas a ser una chica estupenda». Antes de irse se paraban un 
rato delante del tobogán acuático.

Antes de que la música se acabase, Aloma echó a andar otra 
vez calle arriba. Estaba cansada. Torció a la derecha, pasó por de-
lante de unas cuantas casas con las puertas cerradas, llegaron los 
jardines, y se metió en su calle. Se sentía llena de ternura, como 
si las cosas hubiesen cambiado. Vio su casa mal iluminada por la 
luz un poco verde del farol. Alguien, a veces, les robaba la bom-
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billa de encima de la verja. Con el abrigo había podido salvar el 
libro de la lluvia. El paquete, no. Pero daba igual: al fin y al cabo 
tendrían que lavar la tela antes de hacer los dobladillos para que 
no se encogiese y las cortinas no quedasen cortas al primer la-
vado. Le hacía ilusión pensar que cuando abriese las contraven-
tanas la claridad entraría a través de la tela fina. Las quería frun-
cidas de arriba abajo; ya hacía un mes que había comprado las 
varillas.

Desde fuera levantó el pestillo de la verja pasando la mano 
por entre los hierros. Los goznes chirriaron. Tendría que untar-
los con aceite.

Joan la estaba esperando de pie junto a los cuatro escalones 
de la entrada.

–¿Dónde vas a estas horas?
De una carrerilla cruzó el trecho de jardín entre la verja y 

la casa.
–Si supieses el disgusto que nos has hecho pasar… Dicen 

que en la Rambla ha habido jaleo.
–Ya os lo contaré. Deja que vaya a cambiarme de ropa.
Joan cerró la puerta vidriera y siguió a Aloma hasta el co-

medor. Dani, sentado a la mesa, comía un plato de sopa.
–Me has engañado, fea.
Anna salió de la cocina secándose las manos con el delantal.
–Qué cabeza tienes… Para un día que sales y nos haces 

sufrir.
Aloma le dio el paquete de las cortinas. Cuando se giró para 

irse, su hermano le pasó la mano por la espalda.
–No entiendo cómo has podido mojarte tanto desde el tren 

hasta aquí.
–¿No lo entiendes? Sal un poco y lo entenderás.
Hizo un esfuerzo por dominar la violencia que empezaba 

a alterarle la voz. Tenía ganas de estar sola para poder esconder 
el libro.
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–Me han pasado muchas cosas, ya os las contaré.
–¿Qué te ha pasado?
–Vuelvo enseguida.
Justo en el momento de cruzar la puerta del comedor, la 

voz de Anna la detuvo.
–Escucha: Joan y yo hemos pensado que podríamos colgar 

las cortinas en el dormitorio de mi hermano.
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II

«¿No os parece? Es tan bonita que entran
ganas de clavarle los dientes»,

Marcel Proust, Un amor de Swann

El reloj del comedor, que siempre iba adelantado, dio las ocho. 
Las botellas de la leche ya debían de estar encima de la mesa. 
Una gallina se puso a cacarear como si se hubiese vuelto loca. 
Era la gallina negra, que acababa de poner un huevo.

Aloma se estiró entre las sábanas tibias. Oyó golpes en la 
pared. El niño la avisaba, como cada día, para que fuese a vestir-
lo. A veces, si no hacía frío, en vez de llamar entraba corriendo 
y se metía en la cama con ella. Era dócil como un cachorrito. Se 
oyeron más golpes y Aloma gritó:

–¡A la bodega, con el almirante y todo! ¡Barco pirata a la 
vista!

Los golpes pararon; la morera rozaba los cristales de la ven-
tana. ¡Qué libro! Hacía estremecerse. Lo había cerrado hacia la 
mitad, alterada, pero lo había vuelto a abrir. Tenía dolor de ca-
beza y no sabía si era por culpa del libro o porque se había mo-
jado tanto. O por culpa de haber dormido poco y mal. Había 
puesto una camisa arrebujada al pie de la puerta para que la luz 
no saliese por la rendija. Si hubiesen pasado su hermano o su 
cuñada y hubiesen visto que tenía la lámpara encendida a altas 
horas de la noche, ¿qué excusa habría podido poner?
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Saltó de la cama y se acercó a la ventana. Hacía sol y las ho-
jas de los árboles brillaban. El chaparrón de la tarde había lavado 
todas las plantas, los tejados de las casas de la ladera, las coles de 
los huertos de más allá. Solo la casa abandonada, salpicada de man-
chas de humedad, parecía más triste. Durante dos o tres años allí 
había vivido una familia muy extraña. El padre trabajaba en la 
compañía eléctrica; era uno de esos hombres que se suben a los 
postes con unos ganchos en los pies. Le debían de pagar mal, 
porque pasaban grandes penurias. Anna siempre decía que le da-
ban miedo. Todos iban harapientos: la mujer, el hombre, la hija 
y el hijo. La hija tenía la cabeza como un estropajo, las piernas 
torcidas, los dientes amarillos y carcomidos. La madre no debía 
de peinarse nunca y se ataba el pelo grisáceo con una cuerda. «Si 
no pueden comprarse un peine –decía la señora Baixeres–, que 
se peinen con los dedos». Nadie en el vecindario los quería. Al 
atardecer, la madre y los hijos salían a recoger leña. Volvían car-
gados con ramas y hierba seca, y la chica llevaba un capazo lleno 
de papeles sucios. Caminaban despacio, sin abrir la boca. Hacía 
tres meses que habían desaparecido. La chica se había casado. Te-
nía catorce años; su marido, dieciocho, y todavía más pobre que 
ellos. El viejo que les había alquilado la casa les tenía arrendado 
un trozo de campo; cuando le dijeron que se iban respiró. Al menos 
se encontraría la verdura que plantaba. El pequeño, decía, era un 
ladronzuelo. Pero debían de pasar tanta hambre…

Aloma se puso de puntillas y se estiró. Oyó que Joan cami-
naba por el pasillo y, después, le pareció que hablaba con el niño. 
Anna debía de estar preparando los desayunos. Pronto llegaría 
su hermano. Se llamaba Robert.

–Quizá tiene ganas de casarse y ha pensado en ti –le había 
dicho Joan, riéndose. Ella se había girado, indignada.

–No pienso casarme.
Antes de apagar la lámpara había escondido el libro encima 

del armario. No lo encontraría nadie. Anna no hacía limpieza a 
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fondo, y menos en su habitación. Había soñado con el gato. Re-
sucitaba y le decía: «No te dejes engañar; no te cases». Llevaba 
gafas, y zapatos en las patas de atrás. Tenía cara de listo. El pelo 
le brillaba, limpio de aquella roña que le había hecho sufrir tan-
to cuando estaba vivo. De un salto se encaramó a lo alto del ar-
mario, había cogido el libro con los dientes, lo había tirado al 
suelo, y había dicho: «Lee, lee…».

Fue al baño. Joan lo había mandado hacer tiempo atrás con 
el dinero de una paga de Navidad. Los grifos goteaban siempre. 
La bañera estaba desconchada. La llenó hasta la mitad; primero 
bañaría al niño, después aprovecharía el agua para ella. El calen-
tador se estropeaba a menudo y hacía ruido de caldera vieja. De 
repente las llamitas bajaron. Aloma fue hasta la escalera y gritó:

–¡Anna, apaga el fogón, que no puedo calentar el agua; el 
gas no sube!

Cuando el fogón de la cocina estaba encendido, el gas no 
tenía suficiente fuerza para llegar arriba. Volvió al baño y las lla-
mas estaban altas. Con una toalla en el brazo fue a buscar al niño.

–Tenemos que pensar, capitán. La goleta peligra, la latitud 
no está bien, la rosa de los vientos da vueltas. Se acerca el nau-
fragio.

–¿Qué dices? –preguntó el niño abriendo los ojos como 
platos.

–Que ya es hora de abandonar el lugar de honor. Tenemos 
la bandera desgarrada y la gente recula. Por la vida y por la glo-
ria. ¡Por la limpieza de la piel!

Cogió al niño de una brazada, le dio un beso en cada me-
jilla y se lo llevó.

–Hala, que hace buen día.
–¿Qué es la rosa de los vientos?
–Una rosa muy aireada.
–¿Y una galleta?
–Goleta, burro.
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–¿Qué es una goleta?
–Una barca con mucha valentía.
–¿Por qué van en barca los piratas?
–Para poder tirarse al agua. ¡De cabeza!
–¡No me quemes!
El agua estaba buena, dulce al tacto.
–Pon los pies en el suelo, sin miedo. Y ahora frótate. Con la 

esponja bien enjabonada. Espabila.
Se fue a abrir las contraventanas y a deshacer las camas. 

Cuando vistió al niño empezó a preocuparse por ella misma. 
Después de bañarse, el agua de la ducha, más fría, le pinchó la 
espalda y el pecho como una lluvia de agujas. Era un abril un 
poco inseguro. El invierno había sido triste. Encerrados siempre 
en casa, sin nada para distraerse, sin que nunca pasase nada. Las 
tardes en el comedor, cosiendo menudencias. El niño todavía 
no podía ir al colegio porque el dinero no alcanzaba. ¿De qué 
les servía que la casa fuese de ellos? Quizás habría sido mejor 
venderla y alquilar un piso pequeño. Seguro que les habría so-
brado dinero para poder comprar todo lo que les hacía falta. 
Hasta entonces solo habían estado pagando: derechos reales, 
plusvalía, padrón, impuesto de mejoras… Pero era su casa, y 
estaba segura de que no podría vivir en otra. Allí había nacido 
y había crecido; había pasado toda la vida entre aquellas pare-
des. Volvió a abrir la ducha. Y hasta dentro de ocho días, que 
aquello de bañarse por completo no se podía hacer a menudo. 
Su hermano ganaba poco; nunca había tenido iniciativa. Se 
conformaba y, a su manera, era feliz. No había querido que 
ella trabajase, con lo que le habría gustado… Se había ilusio-
nado con que el concuñado de América se enamoraría de 
ella… ¿Por qué no decía claro que les molestaba? Debía de 
pensar: «Si Aloma se casase, sería una boca menos; podríamos 
respirar un poco».

–La leche ya está fría –gritó Anna.
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–Ya voy.
Cogió la combinación. Estaba toda remendada y tenía los 

tirantes desgastados.

* * *

Después de comer despejó la mesa y empezaron a coser las cor-
tinas. Habían lavado la tela por la noche, y Anna la había plancha-
do a media mañana. Aloma marcaba los dobladillos con alfileres 
para poder hilvanarlos. Trabajaba por inercia, casi sin mirar.

–¿Quieres decir que no me las puedo quedar yo? A tu her-
mano le van a dar igual…

–Te las quedas cuando se vaya. El dormitorio está muy des-
lucido y tendríamos que mandar que lo pintasen. Pero más vale 
no pensarlo. Al menos que tenga cortinillas nuevas.

Trabajaron un rato sin hablar. Al final, Aloma puso la labor 
sobre la mesa y dijo:

–Déjame la llave del cajón de las fotografías.
Anna sacó del bolsillo tres o cuatro llaves atadas con un cor-

del y se las dio. Aloma se levantó. Por la ventana vio que el niño 
estaba jugando a hacer barro junto al gallinero, bajo la parra re-
torcida. Había hecho un horno con tres azulejos y preparaba pa-
nes de barra y curruscos. Le entraron ganas de ir, pero pensó que 
Anna se enfadaría. Cuando llegó arriba sacó un fajo de fotografías 
del cajón de la cajonera, se sentó y se las puso en el regazo. Ha-
bía muchas que no sabía ni de quién eran. El niño, en pañales. 
La cara no le había cambiado nada; quizá no tenía los mofletes 
tan regordetes. Llevaba una camisola muy corta y un lacito en 
cada hombro. Su hermano mayor, cuando tenía diez años, con 
la cara bonita. Una de ella, de pie, con un ramo de flores en la 
mano. «Estate quieta, niña, que ahora sale un pajarito…». Toda-
vía se acordaba. Llevaba una falda almidonada. Un abuelo con 
boina y bigote. Los padres, de novios, que parecía que aún les 
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temblasen los labios. Dos o tres señores que no conocía. ¿Por qué 
las guardaban? El hermano de Anna. Debía de ser bastante alto. 
Pelo ondeado, la mirada fija. Nunca se había fijado en aquel re-
trato. Lo tomó y se lo llevó al comedor.

–Es tu hermano, ¿verdad?
Anna levantó la cabeza.
–Cualquiera diría que es la primera vez que lo ves.
Aloma lo volvió a mirar por encima del hombro de su cuñada.
–No os parecéis nada. Tú tienes la cara más bien fofa. ¿Por 

qué se fue?
–¿Por qué crees que se fue? Los hombres hacen lo que les 

parece.
Casi nunca pensaba en aquel concuñado lejano; como si no 

existiese. Para ella solo existían las cosas que tenía cerca o las que 
podía imaginar del todo. Pero pronto estaría con ellos. Miró si 
había suficiente hilo en la aguja y se puso a coser. Con su con-
cuñado en casa tendrían más tarea: más ropa para lavar, más pla-
tos. Se lo encontraría en todas partes.

Anna cosía con la espalda encorvada. Siempre estaba un 
poco triste y solo se avivaba cuando Dani estaba enfermo. En-
tonces hacía las cosas sin quejarse, iba de un lado a otro, decía lo 
que se tenía que hacer, pero le duraba poco. Parecía que le hu-
biesen quemado las ilusiones.

Cuando acabó de coser, Aloma fue arriba y puso el retrato 
en su sitio, bajo la pila. Del lado del puerto se oía una sirena. Siem-
pre igual. Pronto sería la hora de empezar a hacer la cena. La tar-
de se acababa y el cielo se iba volviendo de color de jacinto. Ven-
dría la noche. Y la mañana, y otra tarde. Y la lluvia y el sol, el 
verano, el otoño y el invierno… Todo iría repitiéndose hasta 
el día que se muriese, como su hermano, como todo el mundo. 
No tenía ganas de ir abajo.

–Solo quieres hacer lo que te apetece –le había dicho Joan 
una vez–. Se hace lo que hay que hacer; con ganas o sin ellas.
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Miró el jardín y no vio al niño; debía de estar sentado en el 
banco del fondo. El viejo Cabanes levantaba el pestillo de la ver-
ja. ¿Qué le habría pasado para que, en vez de ir a mediodía, fue-
se por la tarde? Le daban las sobras para las gallinas. No llamaba 
nunca porque era como de la casa. Llevaba una gorra con la vi-
sera grasienta y no se sacaba la pipa de la boca, una pipa vieja 
con los bordes requemados que solo limpiaba cuando ya no ti-
raba. Aloma se decidió a bajar.

Anna acababa de darle la noticia al viejo.
–Vendrá cargado de dinero. Es decir, si no hace como yo.
Empezó a hablar de Perú y de los años que había pasado 

allí. Cuando vio que no lo escuchaban, preguntó:
–¿Cuándo llega?
–El mes que viene.
–¿Casado?
–En edad de merecer –dijo Anna.
El viejo miró a Aloma un rato como si no la hubiese visto 

nunca.
–Ten, niña, el capazo.
Aloma fue a la cocina y echó las hojas de col y las mondas 

de patata y de cebolla. Ya había separado lo que le tenía que dar 
a sus gallinas. El viejo Cabanes no le gustaba nada. Durante doce 
años había dejado a los hijos y a la mujer abandonados. Decían 
que había tenido que huir de Barcelona porque había hecho un 
desfalco. Después había vuelto y vivía en su casa como si fuese 
un forastero. Se le veía tranquilo, con su averío y su perro, un 
perro lobo que se pasaba muchas noches ladrando o llorando. 
Los hijos apenas lo saludaban. No acababa de entenderse. Pero 
si algún día no iba le echaba de menos; a veces, sobre todo de 
más jovencita, la había dejado boquiabierta con sus historias 
de indios o contándole la vida de aquel hombre que siempre se 
reía porque le habían desgarrado la boca.

Mientras cenaban, Joan dijo riéndose:
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–A ver si al final voy a tener cámara de fotos. Quizá tu her-
mano me regale una.

El niño dejó la cuchara dentro del plato. Los ojos le brillaban.
–¿A que me fotografiarás cuando la tengas?

* * *

Aloma se encerró en su habitación y se apoyó en el alféizar de 
la ventana. El cielo todavía no era negro del todo. Había som-
bras más oscuras en el corazón de los árboles. Brillaba la prime-
ra estrella, muy blanca. Las casas apenas se veían, un poco borra-
das entre la oscuridad, con alguna lucecita amarilla de vez en 
cuando, y parecía que la noche respirase. Le había entrado un 
poco de tristeza. Se apretó el pecho con los brazos y recostó la 
cabeza en el canto de la pared. Se habría quedado así mucho 
rato si hubiese tenido alguien al lado que le hubiese besado la 
cara, las manos, el dedo que se había cortado hacía días y que 
todavía le dolía. Sentía oscuramente la poesía pobre de su casa, 
de su calle, de aquellas estrellas pequeñas que iban apareciendo. 
Era una languidez dulce en todo el cuerpo, con el frescor de 
la pared en la mejilla.
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