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Prélogo

Huxley en breve

Es dificil, y acaso inttil, determinar si la versatilidad tematica
de los ensayos de Aldous Huxley se refleja en sus cuentos y
novelas, o si se da el camino inverso. Es indudable que ha sido
un vaivén sincrénico en un escritor al que tanto lo tentaba
adelantarse como quedarse atras. La busqueda constante de
este curioso serial ha sido el hilo de una profusa continuidad
entre géneros literarios. Sus narraciones y articulos criticos
circundan esa curiosidad y son sus emisiones. La indagacion
se disgrega materialmente, pero no espiritualmente.

La opinién de los contemporaneos —cuando uno de ellos es
Desmond MacCarthy, el mejor critico de oficio del grupo de
Bloomsbury— tiene el valor de una videncia. Acerca del autor
de Un mundo feliz, MacCarthy comentaba que «ningin no-
velista es tan sensible a la inconsecuente rareza de la vida,y a la
inconsistencia de lo que esta sucediendo simultineamente en
cada momento de la experiencia». Todo proviene de una mis-
ma fuente, un idéntico espiritu con diversas mascaras literarias,
y MacCarthy anadia que «el profundo placer de leer a Huxley
reside en seguir el movimiento de su mente». El movimiento
de la vista, de la atencion, podria decirse, de quien padecid



serias dificultades oftalmoldgicas que sélo consiguieron forta-
lecer la tenacidad de un explorador omnivoro.

El novelista Peter Vansittart sostenia que Huxley sabia tanto
que de él podia aprenderse cualquier cosa, desde Piranesi
hasta el lenguaje maya: «Decia mucho e insinuaba mas». Otro
que senalaba lo sorprendente de esa cohesion en relacion con
el sinfin de intereses de Huxley era Jocelyn Brooke. Lo com-
par6 con Thomas Love Peacock, en su combinacion de inge-
nio y erudiciéon, que segun Brooke utilizaba a conciencia, en
parte con malicia y en parte para halagar a sus lectores. Fue
un hombre de otro ambito artistico, pero para nada ajeno a la
literatura, Igor Stravinsky, que not6 de inmediato «el habito
del cientifico de examinar todo desde todos los angulos y
de mirarlo del derecho y del revés, caracteristico de Aldous».
Anos después y sin saberlo, Anthony Powell daba la vuelta a
la frase como un guante: «Era esa extrafia clase de novelista,
un hombre de ciencia frustrado». Invariablemente justo, An-
thony Burgess lo vio de otro modo: «Durante cuarenta afos,
sus lectores le perdonaron a Huxley convertir la novela en
un hibrido intelectual... Habiéndolo perdido, ya no tenemos
nada que perdonar. No hubo novelas mas estimulantes, ex-
citantes o genuinamente iluminadoras después de Wells. Mas
que ningan otro, Huxley contribuy6 a equipar con un cere-
bro la novela contemporinea». Segin la original narradora
Mary Butts, no habia casi ningtin tema que Huxley no pudi-
era iluminar, y agregaba: «<Huxley consigue exactamente lo
que se propone: dentro de ciertos limites, es todo lo que la
clase de escritor que es debe ser».

La invasion permanente de topicos de lo mas variados en
Huxley tendria su contracara, sin embargo, en una leve pér-
dida de fluidez narrativa. En una conversaciéon con The Paris



Review, él mismo confesd: «No me considero un novelista
innato. Tengo una gran dificultad para inventar tramas... El
novelista innato no cultiva otros intereses. Para ¢l la ficcion es
algo absorbente que llena su mente y toma todo su tiempo
y energia, mientras que otro con un tipo de mente distinta
tiene estas otras actividades extracurriculares». En otra parte
revelaba que se consideraba «una especie de ensayista lo sufi-
cientemente ingenioso como para arreglarselas para escribir
una clase de ficcién muy limitada». Siempre se supo de los
manuscritos tachados y borroneados del autor de Eminencia
gris. Recordaba Cyril Connolly que «atin aprendo» era la di-
visa que Huxley habia tomado prestada de Goya. De todas
formas, no pocos criticos han senalado la ficcion breve de
Huxley como su aporte mas efectivo a la ficcion. Senalaron
que en el cuento Huxley demuestra mas respeto por el for-
mato —el género— que en la novela. A Huxley le agrada
jugar con el oficio de la escritura, como se ve en «Monjas a

la mesa», una historia en el proceso de hacerse, de contarse.

Los relatos aqui reunidos son un documento del Huxley tem-
prano y una referencia ineludible para medir el alcance de
su progresiva transformacion, aunque, como se ha dicho, se
trataria mas bien de variaciones —palabra cara a este autor—
alrededor de obsesiones presentes desde el primer dia. Puede
resultar atil saber que «<Eupompo dio esplendor al arte...» fue
escrito en su periodo universitario, y poco tiempo después
—entre los veintiocho y los treinta y dos aflos— redactaria la
mayoria de los cuentos aqui incluidos. Huxley se reinvent6
en el tiempo; fue varios escritores sucesivos y siempre la mis-
ma mano. La posteridad —la traduccion— le ha brindado la
ocasion de reaparecer con caras menos vistas: ensayista, critico
de arte y de musica, cronista de viajes.Y le revel6 una face-



ta que conocid poco en vida: reveses en su reputacion. No
sorprende que Posthumus haya sido un tirano. Ya entonces
para algunos, como indic6 Robert Craft, en cierto momento
los criterios aplicables a su ficcién dejaron de ser literarios.
Lo ratificé una vieja anotacion anénima que el traductor de
este libro encontr6 escrita a lapiz en un margen de A Boy
At The Hogarth Press de Richard Kennedy, sobre la editorial
de Leonard y Virginia Woolf. Alli un lector desconocido le
aclaraba a Kennedy, cuando éste afirma que «excepto John
Stuart Mill y Aldous Huxley pocos chicos de dieciséis afios
no son ingenuos», que en realidad Huxley se volvi6 ingenuo
a los sesenta, con su novela La isla.

La cuestion del tiempo conduce a uno de sus pliegues, el ana-
cronismo. Estos cuentos escritos hace casi un siglo, en princi-
pio parecen curiosas instancias de anacronismo. ;Pero qué es lo
anacronico en literatura?, el tema?, sel estilo? Con frecuencia
la impresion es que cuanto mas desaparecido —y alejado del
nuestro— se ve cierto mundo, mas urgente se vuelve. Por otra
parte, un clima anacrénico ofrenda otras ventajas: invierte el
sentido del tiempo y en esa operacidn siembra ironias en los
sitios mas inesperados, y en un ambiente desplazado de la ac-

tualidad una inteligencia se nota igual o mejor.

La falsedad de la dicotomia entre un Huxley mas aristo-
cratico y otro —el mistico, el Huxley tardio— la revela,
sorpresivamente, el diario de Mircea Eliade, que cuenta que
en noviembre de 1959 conoce a Julian Huxley: «En casa de
John Nef conozco a Sir Julian Huxley. Le hablo, natural-
mente, de Aldous. Me habria gustado saber desde cuando y
después de qué encuentro intelectual Aldous se convirtié en
“mistico”. “Siempre lo fue”, me contesta Sir Julian. “Incluso
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en sus primeros libros. Acuérdese de lo que dice de la ma-
sica 'y de la poesia...” Me entero de algunos detalles intere-
santes. A los diecisiete aflos —aunque eso lo sabia— Aldous
atravesO un corto periodo de ceguera. Aprendié muy rapi-
damente el alfabeto de los ciegos.Y no parecia deprimido.
“Es una gran ventaja poder leer asi, decia”. “Cuando hace
frio en la habitacidn se puede leer bajo la manta”».

Genio inquieto y figura distinguida

Testigos registraron la altura y la delgadez de Huxley, su silencio
al moverse. Alan Watts decia en sus memorias que para conocer
realmente al autor de El tiempo debe detenerse —su bondad, sen-
sibilidad e ingenio— habia que oir su inglés aristocratico, de
distanciamiento gentil y asombro benevolente. Connolly con-
firmé que «uno no podia encontrarse con €l sin ser consciente
de su extraordinaria percepcion y amabilidad». Otro tanto hizo
Christopher Isherwood, que consigné su cordialidad y su timi-
dez. Con Isherwood colaboré en un guién —los dos vivieron
largos periodos en California— que se terminé publicando
en forma de libro, Las manos de Jacob. Huxley redactaria varios
guiones, incluso intentaria uno para Walt Disney del alucina-
do Alicia de Lewis Carroll (éste, notable fotografo amateur, le
habia hecho un retrato a la madre de Huxley).

Segtin Alan Watts, «<nadie podia resistirse a escuchar a Hux-
ley», a la elegancia de su voz y su uso del lenguaje. Es po-
sible comparar esto con el tono de serenidad, de bienestar,
de sus narradores de preguerra, y con ese tono general
en el que Huxley parece de algin modo llamar al orden.
Connolly decia que la naturaleza de Huxley «era muy in-
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glesa, la del hombre dividido, el amante de la belleza y el
placer dominado por una conciencia puritana». Nunca en-
vanecido por su erudicién y su fama, Huxley era capaz de
un sentido comun formidable: «Freud nunca se encontr6
con un ser humano sano, s6lo pacientes y otros psicoa-
nalistas». Cuando su tutor en Balliol College en Oxford
le sugiri6 que considerara una carrera como profesor de
literatura, Huxley le dijo: «Nunca senti que la literatura
fuera algo que debia estudiarse, sino mas bien algo que
debe disfrutarse».

Sus novelas tardias asumieron a veces una actitud pontifi-
cante, pero en la temprana Crome Yellow Huxley ironizaba
acerca de su obra y su destino enumerando una serie de
libros apocrifos: Biography of Men Who Were Born Great, Bio-
graphy of Men Who Achieved Greatness, Biography of Men Who
Had Greatness Thrust Upon Them, Biography of Men Who Were
Never Great At All. Su humor es facilmente detectable en
el nombre de ciertos personajes; nombres que llamaron la
atencidén de Oliver Sacks, por ejemplo, encantado cuando
al leer Antic Hay descubrié que uno se llamaba Mercaptan,
un gas que huele a repollo podrido. El humor de Huxley
se hace patente en «El joven Arquimedes», en la descripcion
de una madre dificil de olvidar: «Su vitalidad, si uno pudie-
ra haberla controlado y ponerla al servicio de un trabajo atil,
habria provisto a un pueblo entero de energia eléctrica. Los
fisicos hablan de derivar la energia del atomo; se los em-
plearia de un modo mas productivo mas cerca de casa, des-
cubriendo alguna manera de explotar esas enormes reservas
de energia vital que se acumulan en mujeres desocupadas de

temperamento sanguineo».
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Es en ese mismo cuento que una curiosa observacion revela
la poderosa capacidad de percepcion de Huxley, como un
rizarse del tiempo en medio de un relato: «Esos intentos de
Robin por imitar a su companero eran con frecuencia en
extremo ridiculos. Por una ley turbiamente psicoldgica, las
palabras y los actos que de por si son serios, en cuanto se co-
pian, se vuelven comicos.Y cuanto mas certera la copia, mas
graciosa resulta, si la imitacion es una parodia deliberada, una
imitaciéon demasiado recargada de alguien que uno conoce
no nos hace reir tanto como una que es casi imposible de
distinguir del original. La imitacion fallida es solo ridicula
cuando es un intento de halago serio y sincero que no esta
del todo logradon.

Se podria decir que para Huxley un descubrimiento poético
no tenia menos valor —menos valencias— que un descu-
brimiento cientifico; que uno y otro podian guiarnos a otra
parte. De pronto, en «El joven Arquimedes» el silencio inter-
secta una narracion sobre la musica: «Abstraido en mi trabajo,
supongo que fue solamente después de que el silencio se pro-
longara un tiempo considerable que tomé conciencia de que
los nifios estaban haciendo muy poco ruido. No habia gritos,
no habia correteo; apenas una conversaciéon en voz baja. Sa-
biendo por experiencia que cuando los chicos estan callados
en general significa que estan metidos en alguna fantastica
travesura, me levanté de la silla y me asomé por la baranda
para ver en qué andabany.

Lo que el escritor espera es que un desconocido vea algo en
su escritura. En ese sentido Huxley ofrece un sinntimero de
oportunidades. En «El pequeno mexicano» leemos: «El viejo
conde me habia dicho que su nuera era religiosa, y por su
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aspecto podia creerlo con facilidad. Observaba con la mirada
calma, remota, de alguien cuya vida sucede en su mayor parte
detras de los ojos». O esta otra instancia, en «La familia Clax-
ton», en que su perspicacia se proyecta como un haz sobre la
pagina: «Habian sido capaces de convencerse de que era su
superioridad la que les impedia obtener el reconocimiento
que se merecian. La falta de éxito de Herbert era incluso una
prueba (aunque no fuera la clase de prueba mas satisfactoria)
de esa superioridady.

Huxley poseia, en efecto, una gran inteligencia aun para
una historia banal, como lo demuestra «La familia Claxton».
Cultivaba en algunos de sus relatos una especie de suspenso
doméstico y social: infidelidades, fugas, desarreglos de clase.
Mary Butts coment6: «Como la mayoria de los escritores
cuyo trabajo es ilustrar el corazén humano, Huxley pisa
terreno mas firme en las debilidades humanas que en las
virtudes». Curiosamente, los personajes de «El retrato» recu-
erdan a los del venerable cuentista V. S. Pritchett. (;Circulan
los mismos personajes por la literatura de un pais, como
avatares?)

La multiplicidad de intereses de Huxley se vio ampliada por
la variedad de lugares visitados o habitados. Desterrado vo-
cacional, el autor de Miisica en la noche viajo, literalmente, por
todas partes. Aqui estan los cuentos en el extranjero para cer-
tificarlo, sobre todo porque su retrato de paisajes y latitudes
ajenas es justo, puntual. En «Ttneles verdes», por ejemplo,
hay una modesta contribucién a la larga tradicion de la fas-
cinacion de los ingleses por Italia. El final de ese relato es un
raro caso en Huxley de un pasaje abiertamente emotivo, que
no le hace perder el equilibrio ni la distincion.
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Algtin otro cuento ratifica la obsesion de Huxley con la
cuestion del talento artistico, su descubrimiento y los modos
de medirlo. A continuacidn, el lector tendra sucesivas eviden-
cias del talento del propio Aldous Huxley y quedara en sus
manos la manera de estimarlo. A cincuenta anos de su muerte,
sigue dando suficientes pruebas de que el cuarzo atesora luz
y es capaz de irradiarla horas y horas después de permanecer
en plena oscuridad.

Matias Serra Bradford
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La libreria

Parecia a todas luces un lugar improbable para encontrar una
libreria. Todas las otras aventuras comerciales de la cuadra
apuntaban a satisfacer las necesidades mas basicas de la ata-
reada pobreza del barrio. En la calle principal habia un brillo
y una animacién aparentes producidos por el rapido paso del
trafico. Era casi etéreo, casi alegre. Pero todo alrededor pu-
lulaban extensas zonas, frias y humedas, de indigencia. Los
habitantes hacian sus compras en la calle principal; pasaban
llevando carne que se veia viscosa aun a través de los envol-
torios de papel. Se veia deslucido el barniz de las puertas. Las
mujeres, con sombreros negros y velos oscuros, arrastraban
los pies hasta el mercado con sus bolsas de mimbre arruina-
das. ;Es que estas personas, me preguntaba, compraban libros?
Y sin embargo ahi estaba, un negocio diminuto, y hasta las
ventanas tenian estantes y se velan los lomos marrones de
los libros. A la derecha, un gran almacén derramaba hacia la
calle sus muebles increiblemente econdémicos; a la izquierda,
las ventanas con cortinas discretas de un restaurante anuncia-
ban en letras blancas, gastadas, los méritos de los almuerzos
de seis peniques. Entre éstos, tan angosto que apenas prevenia
la unién de muebles y platos, estaba el pequenio local. Una
puerta y poco mas de un metro para una ventana oscura, ese
era todo su frente. Uno veia que aqui la literatura era un lujo;
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ocupaba su espacio proporcional en este lugar de penuria.
Pero aun asi el consuelo era que sobrevivia, sobrevivia irre-
versiblemente.

El dueno del local estaba parado en el umbral, un hom-
bre pequeno, con la barba de un oso y con ojos muy vivaces
en las esquinas de sus anteojos que cruzaban su nariz larga y
puntiaguda.

—El negocio anda bien? —le pregunté.

—Mejor le iba en la época de mi abuelo —me dijo, sacu-
diendo su cabeza con tristeza.

—Somos cada vez mas filisteos —insinué.

—Es culpa de nuestros periddicos baratos. Lo efimero arra-
sa con lo permanente, lo clasico.

—Este periodismo —asenti— o mejor llamémoslo este
cotidianismo banal es la maldicién de nuestros tiempos.

—Apto s6lo para...—gesticul6é tomandose las manos como
en busca de la palabra.

—Para el fuego.

El viejo se puso victoriosamente enfitico con esto:

—No, para la cloaca.

Sonrei para mostrar mi simpatia por su apasionamiento.

—Coincidimos felizmente en nuestros puntos de vista —le
dije—. ;Puedo espiar un poco sus tesoros?

En el interior del local reinaba un creptsculo como arra-
tonado, que hacia recordar al cuero viejo y el olor de ese pol-
villo sutil que se adhiere a las paginas de los libros olvidados,
como si preservaran sus secretos; como la arena seca de los
desiertos arabes debajo de la cual, todavia increiblemente in-
tactos, reposan los tesoros y los desechos de hace mil afios. Abri
el primer volumen con el que me crucé. Era un libro de lami-
nas de moda, cuidadosamente pintadas a mano en purpura y
magenta, en marrén y solferino y castafo rojizo, y esas sombras
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verdes licuadas que una generacion anterior habia llamado Las
penas del joven Werther. A través de las paginas, bellezas vestidas
con crinolinas nadaban con la holgura de cruceros. Sus pies
se veian finos y chatos y negros, como hebras de té asomando
timidamente por debajo de sus faldas. Sus caras tenian forma
de huevo, alisadas con un pelo brillante y oscuro, testimo-
nio de una pureza inmaculada. Pensé en nuestras modernas
figuras de la moda, con sus tacos y el arco de su empeine, sus
caras achatadas y su amargada sonrisa seductora. Era dificil no
ser un creyente en la decadencia. Los simbolos me conmueven
facilmente; tengo algo de un Francis Quarles en mi naturaleza.
Como carezco de una mente filosofica, prefiero ver mis abs-
tracciones en emblemas concretos.Y en ese momento se me
ocurrid que si queria que un emblema simbolizara lo sacro-
santo del matrimonio y la influencia del hogar, no encontraria
nada mejor que dos pequefios pies negros asomandose deco-
rosamente como hojas de té por debajo del ruedo de una falda
amplia y encubridora. Mientras que los tacos y empeines de
pura cepa representarian, en fin, lo contrario.

El curso de mis pensamientos se desvio al oir la voz del
viejo.

—Supongo que es un hombre musical —djjo.

—Un poco —admiti, y me extendié un gran folio.

—Alguna vez escucho esto? —me pregunto.

Robert El Demonio: no, nunca lo habia oido. No tuve dudas
de que era una laguna en mi educacidén musical.

El viejo tom¢ el libro y acercé una silla desde la penum-
brosa penetralia del local. Fue en ese momento que noté un
hecho sorprendente: lo que en un vistazo descuidado habia
pensado que era un mostrador comun ahora percibi que se
trataba de un piano de formato extrano, cuadrado. El viejo
se sent6 frente a él.
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—Sepa disculparle algunos defectos en el tono —djjo, vol-
viéndose hacia mi—. Es un Broadwood arcaico, de la era geor-
giana, ya ve, y ha prestado mucho servicio en estos cien anos.

Abri6 la tapa, y las teclas amarillentas me hicieron una
mueca desde la oscuridad, como los dientes de un viejo
caballo.

El hombre hizo crujir las paginas hasta que encontré el
lugar buscado.

—La musica de ballet —dijo— esta bien. Escuche esto.

Sus manos huesudas, mas bien temblorosas, comenzaron
de pronto a moverse con una agilidad asombrosa, y alli mis-
mo, tenue y tintineante contra el alboroto del trafico, as-
cendid haciendo piruetas una musica jovial. El instrumento
traqueteaba de un modo notable y el volumen del sonido era
leve como el del hilo de agua de un arroyo casi seco: pero de
todas maneras se mantenia afinado y la melodia estaba alli,
delgadisima, etérea.

—Y ahora una canciéon de borrachos —gritd el viejo,
preparandose con excitacion para la tarea. Toco una serie de
acordes que ascendian modulandose hacia un punto de quie-
bre; tan marcadamente operistico al punto de resultar en rea-
lidad una parodia de ese momento de exigido suspenso en
el que los cantantes se aprestan para un estallido de pasion.
Y enseguida lleg6 el estribillo para borrachos. Uno se imagi-
naba hombres con capas, desbordadamente dichosos frente a
los jarros vacios.

Versiam’ a tazza piena
11 generoso umot...

La voz del viejo era aguda y se quebraba, pero su entusias-
mo compensaba cualquier defecto de interpretaciéon. Nunca

20



habia visto a nadie que fuera un juerguista tan comprometido
con lo suyo.

Pas6 algunas paginas mas.

—Ah, el «Valse infernale» —dijo—. Ese es bueno.

Hubo un preludio un tanto melancoélico y luego la me-
lodia, no tan infernal como uno debid pensar, pero con todo
bastante placentera. Miré por encima de su hombro hacia las
palabras y canté para acompanarlo.

Demoni fatali
Fantasmi d’orror,
Dei regni infernali
Plaudite al signor.

La furgoneta a vapor de una cerveceria pasd rugiendo con su
trueno fulminante y borré por completo el tltimo verso. Las
manos del viejo todavia se movian sobre las teclas amarillas, mi
boca se abria y se cerraba, pero no habia sonido de palabras
ni musica. Era como si los demonios fatales, los espectros del
horror, hubieran hecho una irrupcion sabita en este lugar pa-
cifico, aislado.

Miré hacia afuera por la puerta angosta. El trafico pa-
saba sin cesar; hombres y mujeres se apresuraban con sus
caras fijas. Todos ellos, espectros del horror; reinos infer-
nales los que ellos habitaban. Fuera, los hombres vivian
bajo la tirania de las cosas. Cada una de sus acciones estaba
determinada por las 6rdenes de la pura materia, del dinero,
y las herramientas de su trabajo y las leyes inconscientes
del habito y las convenciones. Pero aqui yo parecia al res-
guardo de las cosas, viviendo a distancia de la actualidad;
aqui donde un viejo hombre de barba, sobreviviente im-
probable de otro tiempo, tocaba tenazmente una musica
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heroica, a pesar de que en ocasiones los espectros del ho-
rror podian ahogar el sonido con su clamor.

—Se lo lleva?

La voz del viejo interrumpid6 el curso de mis pensamientos.

—Se lo dejo a cinco chelines.

Me extendi6 el grueso volumen deteriorado. En su cara
se notaba una mirada de excesiva ansiedad. Podia darme
cuenta de lo avido que estaba por obtener mis cinco chelines,
lo necesarios que eran para él, pobre hombre. Con una amar-
gura irracional, pensé: «ha estado tocando para mi beneficio,
como un perro entrenado». Su distancia, su cultura, era todo
un truco mercantil. Me senti ofendido. Se trataba de uno de
los usuales espectros del horror disfrazado de angel de este
risible paraiso contemplativo. Le entregué dos medias coronas
y empezd a envolver el libro con papel.

—Le aseguro —dijo— que lamento separarme de él.
Como ve, les tomo afecto a mis libros. Pero siempre deben
partir.

Fue tan obvio que exhal6é genuinamente que me arre-
penti del juicio que de él me habia formado. Era un habit-
ante reacio de los reinos infernales, incluso como lo era yo
mismo.

Afuera estaban comenzando a anunciar los periddicos de
la tarde: un barco hundido, trincheras capturadas, el emotivo
discurso de alguien. El viejo librero y yo nos miramos en silen-
cio. Nos comprendimos sin hablar. Aqui estibamos y en nin-
guna otra parte, y aqui estaba toda la humanidad, en general,
todos enfrentados por la horrorosa victoria de las cosas. En
esta continua masacre de hombres, en este sacrificio aislado
del viejo, la materia triunfaba del mismo modo.Y caminando
a casa por Regent’s Park, yo también vi que la materia me
vencia. Mi libro era inconmensurablemente pesado, y me pre-
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guntaba qué diablos haria con una partitura para piano de
Robert El Demonio cuando la hubiera llevado hasta casa. Seria
otra cosa mas para hundirme y estorbarme. En este instante
era abominablemente pesado. Me asomé por encima del en-
rejado que rodea el lago ornamental y, tan disimuladamente
como pude, dejé caer el libro entre los arbustos.

A menudo pienso que seria mejor no intentar encontrar
la solucién al problema de la vida.Vivir ya es suficientemente
dificil sin complicar el proceso pensando en él. Tal vez lo
mas sabio sea dar por hecho «a agotadora condicion de la
humanidad, nacida bajo una ley, a otra encadenada», y dejar
la cuestion alli, sin intentar reconciliar lo incompatible. Qué
absurda la dificultad de todo!Y para colmo he gastado cinco
chelines, que no es poca cosa, como se sabe, en estos tiempos
de escasez.
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Eupompo dio esplendor
al arte con los nimeros

—Hice un descubrimiento —dijo Emberlin cuando entré en
su habitacion.

—:Sobre qué? —le pregunté.

—Un descubrimiento sobre los Descubrimientos —res-
pondid. Irradiaba una satisfaccidon inocultable; la conversacion
habia tomado el curso que ¢l habia querido que tomara.
Habia armado su frase vy, repitiéndola con fruicion —«Un
descubrimiento sobre los Descubrimientos»—, me sonreia bon-
dadosamente, disfrutando de mi mirada de desconcierto; una
expresion, debo confesarlo, que exageré a propodsito con el fin
de darle placer. Pues a Emberlin, tan infantil de tantos modos,
le daba un placer especial el sorprender y desconcertar a sus
conocidos, y estas pequenas victorias, estas pequefas «venta-
jas» sobre la gente, le procuraban algunos de sus mayores place-
res. Siempre que podia yo cedia ante esa debilidad suya,
porque valia la pena que él me tuviera en buena consi-
deracién. Era sin duda un privilegio que me permitiera es-
cuchar su conversaciéon de sobremesa. No solo era ¢l mismo
un conversador consumado, sino que también tenia el poder
de estimular a otros a hablar bien. Era como un vino refinado:
intoxicaba hasta marear al nivel de un George Meredith. En

su compania uno se veia elevado a una esfera de concep-
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ciones ligeras y mercuriales; de pronto uno era consciente de
que un milagro habia ocurrido, que ya no vivia mas en un
mundo tedioso de cosas revueltas, sino en algin lugar por
encima del revoltijo en un universo de ideas perfecto y cris-
talino, donde todo era estudiado, consistente y simétrico.
Y era Emberlin el que, al modo de un dios, tenia el poder
de crear este mundo nuevo y real. Creaba este Edén de cris-
tal a partir de las palabras, y en ¢l no entraba ninguna serpien-
te panzuda, devoradora de restos cotidianos, que pudiera es-
tropear su armonia. Desde que conoci a Emberlin he llegado
a tener un gran respeto por la magia y por todas las formulas
de su liturgia. Si por medio de palabras Emberlin era capaz de
crear para mi un mundo nuevo, de hacer que mi espiritu se
liberara del dominio del mundo arcaico, ;como no seriamos
capaces, €l o yo o cualquiera, encontrando las frases adecua-
das, de ejercer a través de ellas un influjo mas vulgarmente
milagroso sobre el mundo de las meras cosas? De hecho,
cuando comparo a Emberlin con un mago coman o un mago
oscuro, tengo la impresioén de que Emberlin es el taumaturgo
mas importante. Pero dejemos pasar esto; me alejo de mi
proposito, que era el de describir al hombre que con tanta
conviccidon me habia susurrado que habia hecho un descu-
brimiento sobre los Descubrimientos.

Emberlin era un académico en el mejor sentido de la pa-
labra. Para aquellos que lo conociamos sus habitaciones eran
un oasis de recogimiento en el corazoén de ese desierto que es
Londres. Exhalaba una atmosfera que combinaba la especula-
ci6n fantastica del universitario con la rareza mas dulcificada
de profesores veteranos y sabios. Era inmensamente erudito,
pero de un modo para nada enciclopédico; como decian de
¢l sus enemigos, una mina de informacioén irrelevante. Escri-
bia bastante, pero, como Mallarmé, evitaba la publicacion,
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considerandola semejante a «la ofensa del exhibicionismo».
En una oportunidad, sin embargo, con el atropello de la ju-
ventud, hacia una decena de afios, habia publicado un volu-
men de versos. Perdia una buena cantidad de tiempo recolec-
tando con perseverancia ejemplares de su libro para después
quemarlos. Ahora deben de quedar muy pocos en el mundo.
Mi amigo Cope tuvo la suerte de encontrar uno el otro dia;
un pequeno libro azul que me mostrd en secreto. No com-
prendo por qué Emberlin desea borrar toda huella de su libro.
No hay nada en ¢l de que avergonzarse. De hecho, algunos
de los versos son, a su modo joven y extatico, buenos. Pero
es clerto que estan concebidos en un estilo muy distinto del
de sus poemas actuales. Acaso sea eso lo que lo vuelve tan
impiadoso hacia ellos. Lo que escribe en este momento, y
que pone en circulacién en forma de manuscrito de mane-
ra muy privada, es un material muy extrafio. Debo confesar
que prefiero sus trabajos anteriores; no me agrada la cuali-
dad pedregosa, afilada, de lo que sigue, lo Ginico que recuer-
do de sus producciones recientes. Se trata de un soneto
acerca de la figura en porcelana de una mujer, desenterrada
en Knossos:

iSus ojos de un lustre brillante sin parpadear

Tan imperturbables

No hacen de cuenta que miran

La ausencia sobresaliente de sus visitas

Donde incontables sirios

Provocan el deseo con desecho de ungiiento.

Los bordes de pigmento marrén sobre el maquillaje
En mejillas rojas como bergamotas

Atestiguan que demoras vergonzosas

No impediran la consumacién ni retrasaran
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El desembolso del elogio de Cipriano
Hasta la Gltima miga culposa.

Saludemos a las sacerdotisas de no sabemos
Qué extrano culto de los dias de Micenas!

Lamentablemente, no puedo recordar ningin poema francés
de Emberlin. Su peculiar musa creo que se expresa mejor en
esa lengua que en su lengua natal.

Asi es Emberlin, asi era él, deberia decir, porque, como
me propongo demostrar, no es hoy el hombre que era cuan-
do al entrar en la sala me susurr6 con tanta confidencialidad
que habia hecho un descubrimiento acerca de los Descu-
brimientos.

Esperé con paciencia hasta que termind su pequeno juego
desconcertante y, cuando el momento parecié adecuado, le so-
licité que se explicara. Emberlin estaba listo para explayarse.

—Bueno —comenzé6—. Estos son los hechos. Una in-
troduccion tediosa, pero, me temo, necesaria. Hace anos,
cuando estaba leyendo los Descubrimientos de Ben Jonson,
una extrana anotacién de él desperté mi curiosidad: «Eu-
pompo dio esplendor al arte con los nimeros». TG mismo
debes de haberte detenido en esa frase, todos la deben de
haber notado, y todos deben de haber notado que ningtn
critico tuvo algo que decir sobre el asunto. Eso es lo que
sucede con los criticos: los puntos mas obvios se explican
y discuten plenamente; los pasajes mas arduos, acerca de los
que uno quisiera saber algo, se pasan de largo en el silen-
cio mas ignorante. «<Eupompo dio esplendor al arte con los
nameros»; esa frase absurda me quedd6 en la cabeza. Du-
rante un tiempo realmente me persiguid. Solia cantarla en
el bafio, musicalizada como un himno nacional. Era algo asi,
por lo que recuerdo...
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Y se puso a cantar «Eupompo, Euuupompo dio esplen-
dor...», y asi, repitiendo los ascensos y descensos arrastrados
de un himno parodiado.

—Te canté esto —dijo al terminar— solo para demos-
trarte de qué modo esa oraciéon horrible habia tomado pose-
si6n de mi mente. Durante unos ocho anos, a ratos, me acoso
su sinsentido. Desde luego, he rastreado a Eupompo en todos
los libros de referencia mas obvios. Alli esta, sin duda: artista
alejandrino, eternizado por algin insignificante y miserable
autor con una anécdota ain mas insignificante y miserable, que
de momento he olvidado por completo; no tenia nada
que ver, de cualquier modo, con el embellecimiento del arte
por medio de los nimeros. Tiempo atras abandoné la basque-
da y la di por perdida. Eupompo sigui6 siendo para mi una
figura en sombras y misteriosa, el autor de un escandalo in-
nombrable, que habia otorgado un beneficio al arte que prac-
ticaba. Su historia estaba envuelta en una oscuridad impene-
trable.Y de pronto ayer lo descubri todo acerca de él y su arte
y sus numeros. Un descubrimiento fortuito, y pocas cosas me
han brindado un placer mayor.

—Di con ¢l ayer, como te decia, mientras hojeaba un
volumen de Zuylerius. Desde luego que no el Zuylerius que
uno conoce —afadi6 rapidamente—. Si no uno habria lle-
gado al corazén del secreto de Eupompo hace anos.

—Por supuesto —repeti—. No se trata del Zuylerius que
conocemos.

—Exacto —dijo Emberlin tomando mi broma en serio—.
No el conocido John Zuylerius Junior, sino el padre, Hen-
ricus Zuylerius, una figura mucho menos conocida (aunque
acaso inmerecidamente) que su hijo. Pero este no es el mo-
mento de discutir sus respectivos méritos. Como sea, en un
volumen de didlogos criticos de Zuylerius padre descubri la
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referencia, a la que sin ninguna duda aludia Jonson en su
anotacion. (Desde luego, era una mera nota, que nunca pensé
en publicar, pero que los albaceas literarios de Jonson incor-
poraron al libro con el resto de los materiales postumos. «Por
medio de los ntimeros, Eupompo otorgd esplendor al arte.»)
Zuylerius brinda un relato muy circunstanciado del proceso.
Deduzco que debe de haber hallado las fuentes para ello en
algin escritor ahora perdido para nosotros.

Emberlin se detuvo un momento para meditar. La pér-
dida de la obra de cualquier escritor antiguo le provocaba el
mayor dolor. Tiendo a creer que redacté una version de los
libros perdidos de Petronio. Espero que algiin dia me sea per-
mitido ver qué concepcion tiene Emberlin del Satiricon en su
totalidad. Estoy seguro de que le haria justicia a Petronio; casi
demasiada, tal vez.

—Cudl era la historia de Eupompo? Siento una gran cu-
riosidad por saber —le pregunté.

Emberlin exhal6 y prosiguid.

—El relato de Zuylerius es muy despojado, pero en general
muy ltcido, y creo que procura uno de los puntos centrales de
la historia. Te lo contaré en mis propias palabras; es preferible
eso que leer su latin holandés. Veamos. Eupompo era uno de
los retratistas mas preciados de Alejandria. Su clientela era vasta,
su negocio tremendamente exitoso. Por un retrato al 6leo de la
mitad del tamano los cortesanos le pagaban el salario de un
mes. Pintaba retratos de los principes mercaderes a cambio de
lo mas valioso de sus tesoros extravagantes. Potentados negros
como el carbon viajaban millas y millas fuera de Etiopia para
tener su retrato en miniatura tallado en su pieza de marfil de
eleccidén; y como pago daban a cambio camellos cargados
de oro y especias. Fama, riquezas y honor le tocaron a él cuan-
do todavia era joven; una carrera impar parecia estar aguardan-
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dolo.Y un dia, de pronto, lo abandoné todo: se negd a pintar
un solo retrato mas. Las puertas de su taller se cerraron. En
vano sus clientes, no importa cuan ricos, cuan distinguidos, le
solicitaban pasar; sus esclavos llevaban sus pedidos pero Eupom-
po no veia a nadie mas alla de sus intimos.

Emberlin hizo una pausa en su relato.

—:Qué se puso a hacer Eupompo? —le pregunté.

—Estaba, desde luego —agregd Emberlin—, ocupado en
dar esplendor al Arte por medio de los Numeros.Y por lo
que se lee en Zuylerius eso sucedié del siguiente modo. Se
enamor6 de un dia para otro de los nimeros, le dieron la
vuelta, se enamor6 del mero calculo. El Namero le parecid a
¢l la Ginica realidad, la Gnica cosa de la que podia estar segura
la mente del hombre. Contar era la Gnica cosa que valia la
pena hacer, porque era la inica cosa que podias estar seguro
de hacer bien. De modo que el arte, si quiere tener algin tipo de
valor, debe aliarse con la realidad; es decir, debe poseer un
fundamento numérico. Llevo la idea a la practica pintando
un primer cuadro con su nuevo estilo. Se trataba de una tela
gigante, de varios cientos de metros cuadrados (no tengo
duda de que Eupompo te habria dicho la medida exacta has-
ta la tltima pulgada), y en ella estaba representado un océano
ilimitado, cubierto hasta donde llegaba la vista de una multi-
tud de gansos negros. Habia treinta y tres mil de estos gansos
negros, cada uno de ellos identificable, aunque no fuera mas
que una mota en el horizonte. En medio del océano, una isla,
en la que habia una figura mis o menos humana con tres ojos,
tres brazos y piernas, tres pechos y tres ombligos. En el cielo
plomizo tres soles apenas se desvanecian. No habia nada mas
en el cuadro; Zuylerius lo describe a la perfeccion. Eupompo
pas6é nueve meses de fatigada labor para pintarlo. Cuando lo
termino, los pocos privilegiados a quienes se les permitio
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verlo lo proclamaron una obra maestra. Se aunaron alrededor
de Eupompo como una escuela y se llamaron los Pilarritmi-
cos. Se sentaban largas horas frente a su gran obra, contemplan-
do los gansos y contandolos; seguin los Pilarritmicos, contar y
contemplar eran la misma cosa.

»El proximo cuadro de Eupompo, representando una huerta
de arboles idénticos ubicados en forma de quincunce, fue
considerado con menos interés por los connoiseurs. Sus estu-
dios de multitudes, sin embargo, fueron mais estimados; en
éstos se retrataban masas de personas colocadas en grupos que
imitaban con exactitud el nimero y la posicion de las estrellas
que conformaban algunas de las constelaciones mas famosas.
Y luego estaba esta famosa pintura del anfiteatro, que hizo
furor entre los Pilarritmicos. Otra vez, Zuylerius nos brinda
una descripcion detallada. Se ven filas y filas de asientos, todos
ocupados por extrafias figuras ciclopeas. Cada fila ubica a mas
gente que la anterior, y el nimero se incrementa en una pro-
gresion complicada pero regular. Todas las personas sentadas
en el anfiteatro tienen un solo ojo, luminoso y enorme, plan-
tado en el centro de la frente, y todos los miles de ojos soli-
tarios estan fijos, en un escrutinio amenazador y aterrador,
sobre una criatura enana acobardandose lastimosamente en la
arena... Es el tnico que posee dos ojos. Daria cualquier cosa
por ver ese cuadro —anadi6 Emberlin después de una pau-
sa—.Ya sabes, la coloracién. Zuylerius no da ningtin indicio,
pero de alguna manera siento la certeza de que el tono domi-
nante debe de haber sido un rabioso rojo ladrillo: un anfitea-
tro en rojo granitico lleno de un publico arropado en rojo,
visiblemente recortado contra un cielo azul implacable.

—Sus ojos debian de ser verdes —sugeri.

Emberlin cerr6 los ojos para visualizar la escena y luego
asintié con un cabezazo lento y dubitativo.
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