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Hubo lagrimas por Hécuba, amigo, y por las mujeres
de Ilion, prendidas en la oscura telarana el dia de su
nacimiento, pero por ti nuestras esperanzas eran gran-
des, y grande el triunfo, suprimidos ambos por los dio-
ses al borde de la gloria. Ahora yaces en tu propia
tierra, ahora todos los hombres te honran...

iPero yo te amé, oh, Dion!
PLATON



CAPITULO 1

No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lam-
prias, pero en el Peloponeso todavia se habla de su compa-
nia. Si preguntais en Corinto o en Epidauro, nadie os dira
nada de €l; en cambio, bajad a la Argolida y alli os comen-
taran elogiosamente su Heracles Furioso, o su Agamenon,
como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quién
trabaja ahora su circuito.

En cualquier caso, Lamprias se hallaba en Atenas cuan-
do muri6 mi padre. Le debia a éste mas dinero que a nadie,
pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba
de organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofrecio a
llevarme como extra; era lo maximo que podia hacer.

Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Arte-
midoro fue actor antes que yo. El servicio de Dioniso corre
por nuestra sangre. De hecho, podria decirse de mi padre
que fue un sacrificio al dios, pues muri6 de un enfriamien-
to que pillo alli, en Atenas, mientras representaba papeles
secundarios en Las bacantes, de Euripides, que era el clasico
repuesto aquel ano. Fue uno de esos dias radiantes de pri-
mavera que se dan por las Dionisias, calurosos al sol pero
acompanados de un viento cortante. Mi padre salioé prime-
ro como Rey Penteo, vistiendo un traje de tela roja con gran-
des mangas y profusion de bordados; también llevaba un
poco de relleno en el pecho y en los hombros, pues, como
yo, era un hombre delgado. No entiendo qué le llevo a po-
nerse, debajo de todo ello, el disfraz de ménade de la Reina



Agavé. Hay tiempo mas que suficiente después del mutis de
Penteo, pero mi padre siempre se enorgullecia de su rapi-
dez para cambiarse. Como es logico, se puso a sudar y, cuan-
do se produjo el cambio de mascaras y sali6 de nuevo a es-
cena con aquella tinica fina y mojada, el sol se ocultaba ya
y el frio le entr6 hasta los huesos. Nadie lo hubiera dicho.
Yo también estaba en escena, en el papel de una ménade,
y me parecio que se lucia. Mi padre era famoso por sus pa-
peles femeninos, en especial las locas, como Agavé y Casan-
dra, o las lacrimégenas como Niobe.

Ese dia, la fortuna no estuvo de su lado, pues el pri-
mer actor, que habia representado al dios, se llevo el pre-
mio de interpretacion y ofrecio una fiesta. Mi padre no qui-
so marcharse temprano para que no se malinterpretara su
ausencia, de modo que se quedo hasta pasada la mediano-
che, bebiendo. El frio le entr6 en el pecho acompanado de
fiebres altas y, a la tercera noche, fallecio.

Aunque para entonces tenia yo diecinueve anos, era
la primera muerte que se producia en nuestra casa desde
mi nacimiento. Me senti medio aturdido y confuso con el
alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro,
mi padre en el féretro con los pies hacia la puerta, mi ma-
dre, mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre
el cuerpo entre sollozos, el pequeno salon lleno de veci-
nos y actores entrando y saliendo a empujones para pre-
sentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de
cabello con cintas negras. Aun puedo sentir los tirones en
el cuero cabelludo cuando, a solas en un rincén oscuro,
procedi a cortarme los mios con las tijeras de mi madre.
Yo llevaba el pelo corto, como todos los actores, y, al tener-
lo rubio y muy fino, parecia quedar en nada por mucho
que apurase. Me di tirones hasta hacerme dano, hasta que
me saltaron las lagrimas de dolor, de pena y de miedo de
no tener suficiente para presentarme en el circulo mor-
tuorio.
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De vez en cuando, los llantos se interrumpian para
que un nuevo visitante recitara sus versos. LLos vecinos se
marcharon pronto —los extranos a la farandula no saben
qué decir de un actor—, pero sus colegas artistas se queda-
ron, pues mi padre fue siempre un hombre apreciado. Y no
dejé de oirles repetir lo buen companero que era en el tra-
bajo y lo dispuesto que estaba siempre para ayudar a un
amigo. («Mi madre», pensé, «<hubiera preferido la noticia
de que habia guardado algunos ahorros»). Jamas se agota-
ba, decian; era capaz de ejecutar cualquier papel. Y me con-
taron algunas anécdotas que me causaron asombro, pues
aun no tenia idea de que en una gira puede suceder cual-
quier cosa. «Qué gran talento tenia el pobre Artemidoro»,
decian. Y qué lastima que no lo hubieran tenido en cuenta
en las Leneas; nadie recuerda una Polixena interpretada
con mas sentimiento, pero ese ano quiso la suerte que hu-
biera malos jueces.

Dejé las tijeras y corri adentro, con el cabello trasqui-
lado como el de un felon y los mechones guardados en la
toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lagrimas, me
escondi como un perro herido, sollozando y sofocando mi
llanto tumbado en el lecho. Pero no era de los asistentes al
duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido
en el féretro y silencioso como un extra, con su rostro muer-
to por mascara, esperando para hacer el mutis.

No estoy seguro de cuando descubri que yo tenia mas
talento que él. Un par de anos antes..., no, tres; habia cum-
plido los dieciséis cuando lo vi como el joven Aquiles en El
sacrificio de Aulide y dudo que ya entonces fuera una nove-
dad para mi. Siempre se movié bien y sus manos podian
expresarlo todo. Nunca oi mas encanto en su voz. Hizo de
Aquiles un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero
y con una arrogancia demasiado juvenil para resultar ofen-
siva. Los espectadores se lo habrian comido; casi no presta-
ron atencion a su Agamenon, esperando a que volviera de
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nuevo a escena como Aquiles. Si, pero la sombra de toda
esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa,
del terrible grito de guerra cuya rabia y cuyo dolor habia
asustado a todos los caballos, estaba ya muy proxima y su
madre diosa lo sabia. {Ah!, habia que percibir aquella pre-
sencia. Cuando el dios hablaba de su honor desairado, se
me erizo el cabello y un escalofrio me recorri6 la columna
vertebral. Y escuché la voz de otro actor, sin apenas recono-
cer aun de quién se trataba.

Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celo-
so o dificil como companero de trabajo, yo deberia haber
aprendido a justificarme. Pero €l tenia todo lo que precisa
un artista, salvo la chispa del dios. Nadie sabia mejor que yo
como era entre bambalinas, pues me llevaba a su lado casi
desde el dia en que pude tenerme en pie.

A'los tres anos, fui el hijo menor de Medea, aunque
no guardo ningun recuerdo de ello; supongo que ni me en-
teré de que estaba en un escenario. Tiempo después, mi
padre me cont6 que habia traido a casa la mascara de Me-
dea antes de la representacion, por si me asustaba, pero lo
unico que habia hecho fue meterle los dedos en la boca.
Cuesta mucho que los hijos de los actores se tomen en serio
las mascaras, incluso las mas horribles, pues las ven dema-
siado pronto y demasiado de cerca. Mi madre solia contar-
me que, cuando yo solo tenia dos semanas, me meti6 den-
tro de una vieja Gorgona para protegerme de las corrientes
de aire y me encontr6 chupando las serpientes.

En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astia-
nacte en su Andromaca. Para entonces debia de tener ya
seis anos, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era
Las troyanas, de Euripides. Mi padre me conto la tramay me
prometié que no me arrojarian de verdad desde las mura-
llas, por mucho que dijeran que lo harfan. El y yo siempre
representabamos esas escenas como un juego antes de ir a
dormir, con mimica o con nuestras propias palabras. Lo
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queria con locuray, durante anos, luché por seguir consi-
derandolo grande.

«No mires al Heraldo —-me dijo en el ensayo-. Se su-
pone que no sabes qué significa, aunque cualquier nino lo
sabria. Déjate guiar por mi».

Luego me mando a las gradas, para que viera las mas-
caras como las veian los espectadores. Desde lo alto, encima
de los asientos de honor, me sorprendié comprobar lo
humanas que parecian, y lo tristes. Mientras estaba alli arri-
ba, €l represento su papel de Casandra, furiosa con los dio-
ses, llevando dos antorchas. Yo me conocia el parlamento de
memoria, de oirlo ensayar. Todo el mundo esta de acuerdo
en que fue su mejor papel. Después, se cambio de mascara
para interpretar a Andrémaca. Esta es la obra en que sacan
a Andromaca de la ciudad saqueada en un carro lleno de bo-
tin, con el nino en los brazos, como dos piezas mas del expo-
lio. Una maravillosa escena teatral. Nunca falla.

Para entonces, yo todavia era lo bastante pequeno
como para estar acostumbrado a ir en brazos de mujeres y
me resultaba extrano notar, bajo los pliegues de la tinica a
la que me agarraba, el pecho duro de un hombre que con-
tenia el aliento y lo acomodaba a las frases, mientras la caja
toracica le vibraba como la caja de una lira. Pensandolo
bien, supongo que la mayoria de los hijos se moririan de
verguenza si escucharan a su padre llorar y lamentarse con
la voz de una mujer. Sin embargo, como €l nunca olvidaba
sus ejercicios, debi de empezar a oirle practicar sus papeles
desde el mismo dia en que naci: ancianos, jovenes, reinasy
tiranos de voz resonante, héroes, doncellas y reyes. Para mi,
tener siete voces era cosa de hombres; solo las mujeres se
las arreglaban con una sola.

Cuando lleg6 el dia, seguia enfadado porque no habia
una mascara para mi, aunque me habian explicado unay
mil veces que los ninos no las utilizan. «No te importe -me
dijo mi padre—, ya llegara el momento». Tras esto, se coloco

13



su mascara y el rostro sonriente se convirtié en otro solem-
ne. Estaba en el prologo en el papel de Atenea.

Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro
bueyes con el dorado botin de Troya. Por fin, aparecieron el
traspunte y mi padre con la mascara palida de la viuda de ca-
bellos rapados. Mont6 en el carro y alguien me iz6 tras €él; me
instal6 en su regazo y los bueyes se pusieron en marcha.

Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia
curva del teatro. Yo estaba habituado a las filas de asientos
vacias. Esta vez, llena de rostros, la graderia me parecio enor-
me y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La
voz de mi padre me cuchiche6: «No mires al publico. Eres
sagrado para los extranos. Ahora, piensa en como hicieron
pedazos a tu pobre abuelo. Apdyate en mi».

No es asi como yo dirigiria a Astianacte, el hijo de Héc-
tor; a mi me gusta hacerle despierto y osado, ignorante del
mal hasta que éste se presenta. Sin embargo, mi padre tam-
bién conocia su oficio. Hasta los hombres suspiraban cuan-
do los dos nos adelantamos hasta la orkhestra, y pude escu-
char los murmullos y gemidos de las mujeres, flotando sobre
aquel sonido grave del bajo. De pronto, cobré conciencia
de la situacion. Mi padre y yo, sin mas ayuda, estabamos ha-
ciendo aquello a mas de quince mil personas. Podiamos lle-
varlas a todas ellas a Troya con nosotros; podiamos hacer
que nos vieran exactamente como Nosotros quisiéramos.
Atn hoy recuerdo el sabor de aquel primer sorbo de poder.

Luego, noté la voluntad de la audiencia extendiéndo-
se hacia mi. Era como la caricia del amante que dice: «Sé
lo que yo deseo». Todo poder tiene su precio. Me asi a An-
dromaca, mi madre, y me apoyé en su pecho; pero las manos
a las que respondi eran las de Artemidoro, el actor. Y, mien-
tras esas manos me moldeaban como si fuese de cera y nos
esculpian a ambos en una sola figura, supe que aquel aman-
te de multiples cabezas lo habia alcanzado también a él; lo
percibi a través de nuestras pieles. Pero lo supe inocente.
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Mi padre no se vendia, sino que se entregaba gratuitamen-
te, amor por amor.

Entr6 el Heraldo con la noticia de que yo debia morir.
Recuerdo que, supuestamente, yo no debia prestarle aten-
cion. Sin embargo, me parecio que debia mostrarme ape-
nado ante el dolor de mi madre, de modo que extendi la
mano para tocar el cabello muerto de la mascara. Al hacer-
lo, oi alzarse una oleada de suspiros y sollozos procedentes
de la graderia de las hetairas; esas mujeres prefieren una
buena llorera a una cesta de higos maduros. Aunque por
entonces faltaban algunos anos para que yo aprendiera a
buscar su compania.

Cuando el Heraldo se me llevo para darme muerte, pen-
sé que todo el mundo estaria entre bambalinas para darme
la enhorabuena, pero s6lo se me acerco apresuradamente el
ayudante del maestro de vestuario para desnudarme y pintar-
me las heridas ensangrentadas. Mi padre, que habia hecho
mutis poco después de mi, vino corriendo donde me tenian
tendido, me dio unas palmaditas en el vientre y me dijo:
«jBuen chicol». Luego se fue; el cambio de Andrémaca a He-
lena, con todas las joyas y demas, debe hacerse deprisa. El ves-
tido de Helena siempre es espléndido, pensado para que des-
taque entre los demads cautivos. La mascara estaba pintada con
la mayor delicadeza y lucia una cabellera entretejida de hilos
de oro. Cuando volvié a escena, escuché su nueva voz, suave
y seductora, dando la réplica a un furioso Menelao.

Poco después llegd mi turno de ser presentado, ya
muerto. Me tendieron sobre el escudo y un par de extras lo
alzaron del suelo. El dia era calido pero la brisa me cosqui-
lleaba la piel, y me concentré en mantenerme relajado como
me habian dicho. El coro anunci6 la terrible noticia a mi
abuela, Hécuba; alli tendido con los ojos cerrados mientras
el Heraldo pronunciaba un largo parlamento acerca de mi
muerte, rogué a Dioniso que no se me escapara un estor-
nudo. Hubo luego una pausa que, como no podia ver nada,
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me parecio eterna. Todo el teatro habia quedado en abso-
luto silencio, conteniendo la respiracion. Entonces, una voz
grave y terrible dijo, justo a mi lado:

Dejad en el suelo el escudo redondo de Héctor.

Yo habia ensayado mucho aquella escena, pero no con Hé-
cuba. No tenia que hacer nada, salvo estar quieto; y aquél era
Croisos, el primer actor. Por esa época, Croisos se hallaba en
la cuspide de su poder y, como era de esperar, no se dedica-
ba a ensayar con ninos. Yo habia visto la mascara, eso era todo.

Por supuesto, ya lo habia oido lamentandose con An-
dromaca; pero €sa era su escena. Y yo tenia que ocuparme
de mi papel. La voz, ahora, parecia atravesarme y hacia que
un escalofrio me recorriera el espinazo. Me olvidé de que era
por mi por quien lloraban. En realidad, era mas que por mi.

No habia alli dulzura, sino un viejo orgullo reducido
a desesperacion, atin no habituado a ella, una desconocida
errante. En el fondo del pozo se abre un nuevo pozo, y aun
asi la mente continta sintiendo. Unas manos frias me toca-
ron la cabeza. Las gradas estaban tan silenciosas sobre no-
sotros que reconoci claramente el murmullo de una tortola
entre los pinos del exterior.

Creo recordar que aun no habia cumplido los siete
anos, aunque, sin duda, habré mezclado y confundido con
mis recuerdos otros fragmentos de narraciones posteriores
de todo tipo, a cargo de Teodoro, Filemon o Tétalo, o in-
cluso de mi propia cosecha. En todo caso, he sonado con
ello durante anos, y es de esos suenos de donde surge el re-
cuerdo de ciertos detalles vislumbrados con los ojos entre-
abiertos, como los bordados de su tinica, que tenia una orla
de cunas y rosas. Cuando pienso en esos suenos, todo vuel-
ve a mi recuerdo. ¢Eran por Troya mis lamentos, o por la
condicion mortal del hombre? ;O eran por mi padre, en
aquella inmovilidad que era como una corona de triunfo
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en las sienes de Croisos? Lo unico que recuerdo con certe-
za es un nudo en la garganta y el horror que se adueno de
mi cuando supe que iba a llorar.

Los ojos me ardian. A la pena que ya sentia se sumo
el terror. Iba a estropear la obra. El patrocinador perderia el
premio, y Croisos, la corona; mi padre no conseguiria nun-
ca mads otro papel y pronto estariamos por las calles mendi-
gando nuestro pan. Y, al terminar la obra, tendria que en-
frentarse a una terrible Hécuba sin mascara. Las lagrimas
escaparon de mis parpados cerrados; la nariz me goteaba.
Deseé morirme alli mismo, deseé que la tierra se abriera o
se incendiara el escenario, con tal de no emitir un sollozo.

Las manos que habian recorrido las heridas pintadas
en mi cuerpo me alzaron con suavidad. Me hallaba en los
brazos de Hécuba; muy cerca de mi, la mascara llena de
arrugas con la boca torcida hacia abajo. La flauta, que ha-
bia estado gimiendo suavemente durante el parlamento,
elevo su sonido siguiendo una indicacion. Bajo sus notas, la
Reina Hécuba me susurré al oido: «jQuédate quieto, peque-
no imbécil! {Estas muerto!».

Al momento me senti mejor. Volvi a recordar todo lo
que habia ensayado. Teniamos trabajo que hacer. Cuando
sus manos me soltaron, me dejé caer totalmente laxo; en-
tonces, mientras me limpiaba la sangre y me envolvia en el
sudario, procedi6 a sonarme la nariz. La escena continu6
hasta el final.

En vano
hacemos sacrificios. Y, con todo, si la mano del propio Dios
no hubiera estrujado y aplastado esta ciudad contra el
[suelo,
todos habriamos desaparecido en la oscuridad y no
[habriamos sido
tema para la musica y las canciones de los hombres que
[vendran.
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Mientras los extras me sacaban de escena con mi mortaja
regia, pensé con sorpresa: «;Somos nosotros esos hombres
que habian de venir!». Ademas de todo aquello, yo habia
tenido una responsabilidad para con Astianacte, cuya som-
bra me habia observado desde el inframundo con la espe-
ranza de que no lo dejara en mal lugar. ;Qué cargas habia
soportado! Me senti como si hubiera envejecido una vida
entera. Mi padre, que habia presenciado toda la escena des-
de detras del puesto del apuntador, acudio corriendo mien-
tras me levantaban del escudo y me pregunt6 qué me habia
sucedido. Si hubiera sido mi madre, estoy seguro de que
habria roto en sollozos, pero me apresuré a responder:

—Papad, no he hecho ningun ruido.

Croisos salié poco después, quitandose la mascara. Era
un hombre delgado, todo perfil; como el dios de una mo-
neda, pero calvo. Cuando se volvi6 hacia nosotros, me es-
condi tras las faldas de mi padre, pero el otro se acercé has-
ta agarrarme por el cabello. Sali encogido y temeroso; una
vision desagradable, como podéis suponer, todo manchado
de pintura encarnada y lleno de mocos. El sonrié mostran-
do unos grandes dientes amarillos. Comprobé, con sorpre-
sa, que no estaba enfadado.

—iPor el dios que he pensado que estibamos acabados!
—exclamo con una mueca que me recordo una mascara de
esclavo en una comedia—. Artemidoro, este muchacho tie-
ne sentimiento, pero también sabe qué se lleva entre ma-
nos. ;Como se llama?

—Niko —respondi.

—Nicérato —dijo mi padre. Rara vez le habia oido em-
plear mi nombre entero y me senti cambiado por ello, de
algin modo.

—Un buen presagio —comento6 Croisos—. En fin, ¢quién
sabe?

Mientras las mujeres gemian sobre el féretro, mi mente
evoco una decena de parecidas escenas de mi infancia. Mi
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padre siempre me colaba como extra cuando habia ocasion.
Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantias, el artista
de las mascaras, habia acudido a presentar sus condolencias
con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que se veian
dos mascaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mu-
jeres, que ya estaban fatigadas, se dedicaron a hablar un rato.
Yo era el amo de la casa y me correspondia salir a recibirlo.
O1 su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta
en el lecho, mordiendo la almohada. Lloré porque el dios al
que ambos serviamos me habia hecho escoger y mi corazon
lo habia abandonado por el dios. Aunque me habia enfren-
tado al dios por €l. «Vaya un lleno hoy —le diria—. Deben de
haber oido los aplausos hasta en el Ceramico. Este detalle
de la urna podria derretir una piedra. ;Sabes que he visto
llorar al general Ificrates?». Siempre habia algo que uno po-
dia decir, y algo sincero. Pero esas grandes cosas que espera
cualquier artista..., €sas, el cruel dios las sofocaba en mi boca
y las forzaba a volver garganta abajo. El las echaba en falta.
Sé que €l las echaba en falta; lo lei a veces en sus ojos. ¢Por
qué no pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como
pudiera? Los dioses tienen tanto y los hombres tan poco...
Ademas, los dioses viven eternamente.

No podia quedarme alli como un nino. Me levanté,
me sequé la cara, saludé a Fantias, acabé de cortarme el pelo
para el circulo mortuorio y acudi a la puerta para recibir a
la gente. Alli estaba cuando llegé Lamprias.

Cuando formul6 su ofrecimiento, mi madre, sin pre-
guntarme qué opinaba, le dio las gracias con ldagrimas en
los ojos. Lamprias carraspeo y me dirigio una mirada de
disculpa, consciente de lo que yo sabia. Sus grandes cejas
negras se movieron arriba y abajo, y sus ojos se volvieron
luego hacia mi padre. También yo, al aceptar, casi esperé
verlo levantarse del féretro y decirme: «¢Estds loco, mucha-
cho?». Pero no dijo nada; ;qué hubiera podido decir, en
realidad? Supe que debia aceptar. No encontraria nada me-
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jor. A los diecinueve, uno no sirve en el teatro para otra cosa
que el trabajo de extra. Para entrar en una compania, in-
cluso como tercer actor, se debe tener el repertorio para
interpretar no solo jovenes o mujeres, sino también guerre-
ros, tiranos y ancianos. Ningan muchacho de esta edad pue-
de hacer tales papeles; en cambio, un buen actor que haya
mantenido la voz entrenada y el cuerpo en buena forma
puede llevar mascaras juveniles hasta los cincuenta, y domi-
nar también los demas papeles.

Mientras vivio mi padre, siempre tuve trabajo cantan-
do en los coros, portando una espada o haciendo sustitu-
ciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpre-
tados por el mismo actor y se necesita que un extra lleve la
miscara y la indumentaria de uno de ellos. Ultimamente,
incluso habia tenido alguna que otra frase en obras moder-
nas donde no se respeta de modo tan estricto la regla de los
tres y, de vez en cuando, habla un extra. Aunque no sabia
apenas nada mas, conocia el teatro y no era tan estupido
como para pensar que seguirian tocandome tales papeles.
Cualquier actor lo bastante bueno como para aparecer en
Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante pre-
parandose para el escenario. En adelante, yo seria como el
pequeno huérfano de la Iliada, que no tenia derecho ni a
las migajas de la mesa. «jFuera! —le dicen los otros chicos—.
iTu padre no come en esta mesal!».

Calculé que necesitaria tres anos de esfuerzos, como
minimo, para conseguir algiin papel en una buena produc-
cioén, y que mi madre no podria mantenerme ocioso mas
de un trimestre, pues mi padre nos habia dejado sumidos
en la pobreza; mi madre tendria que vender lo que tejiera
y mi hermana deberia ganarse la dote para no verse obliga-
da a casarse con alguien inferior. Era preciso que encontra-
ra una ocupacion en el tinico oficio que conocia.

A Lamprias le gusto que accediera enseguida y que
no dijera nada que lo pusiera en un apuro. El actor iba a
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conseguir algo a cambio del dinero que debia, cuando lo
unico que necesitabamos nosotros eran monedas contan-
tes y sonantes.

—Buen chico, buen chico —-me dijo, dindome unas pal-
maditas en la espalda—. Una decision propia de un auténti-
co profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegara,
eso lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja
respecto a la mayoria de meritorios. Has vivido entre bam-
balinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de
todo, desde tocar la lira hasta mover la graa. Una gira como
ésta terminara de formarte. Ningun artista se conoce a si
mismo hasta que ha hecho una gira.

No le conté que ya habia estado de gira con mi padre
el ano anterior, actuando en Samos y en Mileto como extra
en una compania de primera categoria, con un camarote a
popa y compartiendo las comidas con el capitan. De nada
me serviria darme infulas y mostrarme descontento. Las co-
sas podrian haber sido mucho peores. Los muchachos en
mi situacion tenian que escoger, habitualmente, entre con-
ceder sus favores a algtin actor a cambio de trabajo o caer
en lo mas bajo, en esos escenarios improvisados de los pue-
blos donde, si la obra no gustaba, uno podia hacer la cena
con las frutas y las verduras que arrojaban los espectadores.
Al menos, la compania de Lamprias actuaba en teatros, aun-
que solo en los pequenos.

A la puesta de sol, enterraron a mi padre. Hubo una
numerosa concurrencia al acto, como a €l le habria gusta-
do. Estuvo presente el propio Filotimo, que cont6 un em-
brollo del que lo habia sacado mi padre cuando €l era joven
y fogoso. Una vez terminada la ceremonia, volvimos a casa,
encendimos las lamparas, arreglamos la estancia y dejamos
vagar la mirada a nuestro alrededor como hace la gente
cuando no quiere pensar en lo que se le avecina.

Iba a marcharme en el plazo de un mes. Sali a dar una
vuelta y todo me pareci6 extrano. Mi deambular me llevo
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ante la puerta de una vieja hetaira con la que habia pasado
una noche, cuando tenia diecisiete anos, porque estaba aver-
gonzado de no haber estado nunca con una mujer. La oi
dentro de casa, tarareando con su lira. La hetaira siempre
habia sido carinosa con los muchachos. Pero le debia un
poco mas de respeto a mi padre y, en realidad, lo inico que
deseaba era un poco de amor materno. Mi primer amor de
verdad aun estaba fresco en mi corazon, aunque ya habian
transcurrido tres anos desde entonces. Un actor de Siracu-
sa habia venido a pasar un mes de visita, y se habia quedado
otro por amor a mi. Nuestra despedida habia sido muy be-
lla, con citas de Los mirmidones; un ano después me habia
escrito desde Rodas.

Antes de empezar los ensayos, me pidieron que fuera
a tomar unos tragos a casa de Lamprias para conocer a la
compania. Mi familia vivia en el Pireo, cerca del teatro, y €l
tenia sus aposentos en la zona de los muelles. Me encaminé
hacia alli con paso nervioso, salvando las redes de pescay
rodeando los barriles y balas de carga.

«LLo peor de una gira de tercera categoria —solia decir
mi padre- es el segundo actor. Es el fracasado y, por regla
general, se lo hace pagar a todos los demas».

Esta vez se equivocaba. El viejo Demo6cares habia pro-
bado la miel del triunfo y habia conservado su dulzura. En
mas de una ocasion habia lucido la corona de hiedra del
vencedor, aunque habia terminado por servir a Dioniso de-
masiadas veces con una corona de parra. Cuando llegué,
Democares ya estaba bastante ebrio vy, al final, lo ayudé a
volver a su casa para evitar que cayera a las aguas del puer-
to. Las copas lo habian puesto mas alegre que Papasileno,
y asi sigui6 hasta que lo condujimos al lecho; entonces me
tomo de la mano, llor6é un poco y cito: «jOh, rostro joven y
rubio, el dolor y la muerte pasan por tu lado!», en una voz
que aun mostraba cierta belleza entre la bruma. A nuestro
regreso, Lamprias carraspeo, se refirio a los triunfos del vie-
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jo actor y me dio a conocer que, ademads de mis otros debe-
res, deberia compartir la tarea comun de mantenerlo sobrio
hasta que saliera a escena.

Meidias, el tercer actor, ya se habia marchado a su casa,
enojado —no os lo creeréis— porque habia sido yo, y no €l,
quien habia recibido los cumplidos de un viejo borracho
que no era capaz ni de andar en linea recta. Mi padre habia
acertado a medias: éste era el fracasado. Con apenas veinti-
séis anos, Meidias ya habia visto frustradas todas sus espe-
ranzas. Algin dios burlén le habia concedido un rostro agra-
ciado, la tinica belleza de la que puede prescindir un actor;
esa hermosura le habia proporcionado ciertos éxitos fuera
del escenario, a los que debia sus inicios en el teatro y que
le habian llevado a pensar que tenia el mundo a sus pies.
Ahora estaba aprendiendo que los pies s6lo sirven para sos-
tenerse, pero no queria reconocerlo. Apenas habiamos lle-
nado las primeras copas, cuando empez6 a hablarme de los
espléndidos papeles que le habrian ofrecido si hubiera ac-
cedido a vender su honor. Usaba los grandes nombres con
la misma displicencia con que una vieja dama muestra sus
joyas a unas jovencitas. Aunque de aspecto aninado para mi
edad, yo sabia suficiente de la vida para suponer que Mei-
dias se habia sometido a todo lo que su honor podia sopor-
tar antes de firmar con Lamprias. Y me temo que €l lo ad-
virtié6 en mi mirada.

Al dia siguiente, iniciamos los ensayos. Teniamos un
repertorio de dos o tres obras modernas, sin coro, y un par
de clasicos por si algun patrocinador nos contrataba para
un festival.

Por supuesto, no actuariamos en Corinto. Los corin-
tios saben lo que quieren y arrojan cosas a escena si no se
lo das. Estrenariamos en Eleusis y luego seguiriamos por
Megaray el sur, dando la vuelta a la Argolida. Cuando Lam-
prias insistio, como hacia todos los dias por nuestro bien,
sobre la espléndida experiencia que significaria para mi, a
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lo que se referia era a que, desde el primero al tltimo dia,
apenas veriamos un asomo de utillaje moderno ni, proba-
blemente, a ningtn patrocinador. Tendriamos que acarrear
nuestros propios vestidos, mascaras y utileria (material ad-
quirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez
que las companias mas ricas habian hecho su seleccion),
preparar la skenhé con lo que encontraramos al llegar y ha-
cer todos los arreglos improvisados que fueran precisos.
Aunque pensé que nunca llegaria a decir tal cosa, uno pue-
de tener principios peores.

Fue una lastima que, en la ultima semana de ensayos,
tuviera que pegarme con Meidias. Aunque la habia tomado
conmigo desde el principio, yo habia tratado de llevarme
bien con €l para mantener la paz, pero ese dia se creyo con
derecho a citar un comentario de uno de sus amigos, lle-
no de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era mas cor-
pulento que yo pero no se habia preocupado, como me habia
obligado a hacer mi padre, de acudir a un buen gimnasio
donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y don-
de uno también aprende algunas llaves de lucha. Habiamos
estado ensayando en el teatro del Pireo y estabamos subien-
do los peldanos entre las gradas cuando le lancé el punoy
le di una patada en la rodilla, de modo que no tuvo una cai-
da blanda precisamente y rod6 un buen trecho escalones
abajo. Unos chiquillos que se habian colgado como gorrio-
nes en la parte superior del teatro para vernos actuar mos-
traron su alegria ante aquel espectaculo gratuito y jalearon
la escena. Por fortuna, Meidias no se rompi6 los huesos y
su cara no le importaba a nadie, de modo que Lamprias no
dijo nada. Yo comprendi que habria de pagar por lo que
habia hecho, pero eso no tenia remedio. Poco imaginaba,
sin embargo, hasta qué punto afectaria mi vida la sombra
de aquel incidente.

Lleg6 el dia de la partida. Mi madre me despidi6 al
amanecer, a la luz de las lamparas. Derramo6 unas cuantas
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lagrimas y me advirtié contra unas tentaciones que no es-
pecifico, intuyendo, sin duda, que yo podia darle lecciones
al respecto. La besé, me eché el hato al hombro y me alejé
silbando por las calles en penumbra, donde los pdjaros me-
dio dormidos me contestaron. Los gritos de los pescadores
nocturnos al cobrar sus capturas sonaban a lo lejos sobre
las aguas grises. En el lugar de reunion observé que Lam-
prias, para mostrar que éramos una compania de importan-
cia, habia contratado a un criado para ocuparse del carro
del equipaje, de los asnos y de las mulas. La noticia me le-
vanto el animo, pues habia pensado que también tendria
que encargarme de esas tareas.

Aquél era un ano arriesgado para una gira, me co-
mento mientras emprendiamos la marcha. Lo era, en efec-
to; como la mayoria de los anos. Ultimamente, los tebanos
habian asombrado al mundo arrojando a los espartanos pri-
mero de su ciudadela y, mas tarde, de su ciudad. Los ha-
bian expulsado de Boecia; nosotros, los atenienses, los habia-
mos derrotado en el mary, por toda la Hélade, los hombres
se erguian y respiraban aliviados. Sin embargo, con todo
esto, los grupos de soldados no dejaban de ir y venir por
el istmo y Lamprias declar6 que se alegraria cuando lo hu-
biera dejado atras. Megara, sin duda, estaria en calma; sus
gentes saben meterse en sus propios asuntos. En cambio,
en el Peloponeso, las ciudades bullian como calderos de
levadura, derribando las decarquias que los espartanos ha-
bian establecido. Podiamos encontrarnos con cualquier
cosa.

La gente habla siempre de la vida libre de los actores,
capaces de cruzar fronteras e ir a cualquier parte. Y tiene
razon, si se refiere a que las tropas mercenarias no tienen
nada contra nosotros y que los demas respetan los edictos
sagrados. Es bastante probable que el actor llegue a su des-
tino y pueda contar alli con techo y comida proporcionados
por el corego, siempre que tal patrocinador esté con viday
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no se haya exiliado de la noche a la manana. Sin embargo,
para una compania que viaja por su cuenta, llegar resulta
bastante dificil cuando los hombres se han escapado a las
montanas, las mujeres estan encerradas en sus casas, y un
escuadron de caballeria ha atado sus monturas en la orkhestra
y esta haciendo astillas las tablas del escenario para el fuego
de la comida.

No obstante, la manana era espléndiday el estrecho de
Salamina brillaba contra la isla purpura; recordando a mi
Esquilo, poblé las aguas de remos crujientes y proas cortan-
tes y de galeras con espolon que arrojaban al mar a los per-
sas de turbantes dorados. Eleusis quedaba justo delante; alli
actuariamos al dia siguiente, tras dedicar la primera jorna-
da a preparar la skenhe. Montado en el asno, dejé que el ca-
rro se interpusiera entre Meidias y yo siempre que era po-
sible. Lamprias abria la marcha a lomos de la mula. Demo-
cares prefiri6 empezar el dia en el carro, donde podia
continuar durmiendo entre los fardos y cuidar la resaca. Lo
observé con esperanza, pensando en preguntarle si habia
conocido a Euripides alguna vez. Asi de viejo parecia.

No hay nada que merezca la pena contar sobre la pri-
mera parte de la gira. Cien artistas podrian explicar lo mis-
mo que yo. Me toc6 la cama mas dura y la paja mads vieja en
la posada, hacer recados para todos, coser el vestuario, po-
ner cordones en las botas, peinar los cabellos y las barbas
de las mascaras y salpicarme de pintura cuando alguna vie-
ja skenhe necesitaba una nueva mano. Nada de ello me im-
portaba, salvo cuando Meidias le decia a alguien que para
eso me habian contratado.

El era mi causa de irritacién: él, y no las pulgas de la
Paja, el trabajo duro o cuidar a Democares. El viejo borra-
chin me caia bien incluso cuando me volvia loco y pronto
aprendi a manejarlo. En su juventud, segin me hizo saber,
habia sido un gran amante; hacia bastante tiempo, creo,
que no se prendaba de un joven en la confianza de que éste
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no se burlaria de €l. Incluso en su decadencia, jamas resul-
taba desagradable, ni siquiera bebiendo. Era mas bien como
un viejo bailarin que, al escuchar una flauta, ejecutara sus
pasos donde los vecinos no lo ven. El respeto por si mismo
lo mantenia a raya cuando estaba sobrio; y después de la
obra, cuando empezaba a beber, no tenia tiempo para asun-
tos menores. El resumen de todo ello fue que me ensenoé
muchas cosas que me han sido de utilidad desde entonces,
y me recité algunos hermosos epigramas compuestos por
Agaton y Sofocles para los jovenes que cortejaban, cambian-
do sus nombres por el mio alli donde cabia.

Soélo por las mananas, antes de la obra, me producia
verdaderos problemas. A esas horas, se escabullia a tomar
un traguito para entrar en calory, si no me andaba con cui-
dado, seguia bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratage-
ma era correr a la taberna a buscarle el vino, rebajarlo con
agua por el camino y mantenerlo hablando para hacerle
espaciar los tragos. Con un poco de suerte, lo tenia vestido
a tiempo para terminar mis tareas.

—Llevas el teatro en los huesos —solia decirme—. Tienes
el rostro abierto, no como ese patan de Meidias, que esta
enamorado de la mascara que le toc6 al nacer y pronto no
tendra ni eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar
marcas en ella. El artista fluye en la mascara que le ofrece el
poeta; solo asi lo poseera el dios. Te he observado, querido,
cuando tu no te veias. Lo sé.

Lo decia para consolarme. No habia nadie mas ama-
ble, cuando era capaz de sentarse tranquilamente y serlo.
Nunca esperé de €l que se mantuviera sobrio para librar mis
batallas. Democares rondaba los sesenta anos y para mi era
muy viejo, pero ain se movia como un hombre que conoce
su porte distinguido y, tras una mascara, era sorprendente
lo joven que podia parecer, en un dia bueno. Yo no le lle-
vaba ninguna queja de Meidias, que se burlaba del viejo y
su querido en las tabernas, entre desconocidos.

27



Asi transcurrieron las cosas hasta el dia en que repre-
sentamos el Héctor, de Filocles. La obra requiere vestuario
de batalla de ambiente homeérico, con las piernas desnudas
hasta el muslo. Meidias tenia las piernas muy delgadas; tan-
to, que tenia que llevar rellenos en los muslos y aun seguia
patizambo. En la obra, representaba a Paris.

Actudbamos en una pequena poblacién con mercado
entre Corinto y Micenas. En tales lugares siempre sale el
gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis di-
ciendo: «¢Qué me importa, mientras Helena comparta mi
lecho?». Un hombre entre el publico grit6 entonces: «;Qué
delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!». El co-
mentario detuvo la obra unos instantes, y lo peor atun esta-
ba por llegar. Meidias hacia también el papel del Heraldo
Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el
desafio, lo interpretaba un extra. Detras del escenario, Mei-
dias me dio el peto con la faldilla y la mascara como si de-
seara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto,
cuando apareci, el gracioso lanz6 una risotada y todo el
teatro lo imito.

Desde entonces, Paris aparecié en Héctor con tunica
larga, y se anadio al texto un verso acerca de su vestuario,
inadecuado para la batalla. Y Meidias paso de fastidiarme
en los ratos libres a convertirse en un serio enemigo.

Dejemos a un lado la crénica diaria de sus artimanas.
Sentaos en cualquier taberna cerca de un teatro y escucha-
réis a algun actor relatar la vieja historia como si fuera el
primer hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al me-
nos, el oyente esta invitado a una copa. Pasaremos por alto,
pues, la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de
la mascara y todo lo demas. Una manana encontré un char-
CO Oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota junto al asien-
to donde Democares habia estado tomando el aire. Era vino
del bueno y supuse quién lo habia enviado. Pero esta vez
calcul6 mal. Democares podia ser demasiado complaciente
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consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Mei-
dias lo utilizara. Creo que en esa ocasion advirtio a Lamprias
que habria problemas. Pero Lamprias no queria oir hablar
de mas problemas de los que ya tenia y sabia de Meidias
todo lo que le importaba: en una palabra, que no habia
modo de contratar a otro en su lugar hasta que la gira ter-
minara.

Teniamos un compromiso en Figalea, una pequena
poblacion cerca de Olimpia. Era una fecha importante, por-
que nos habia contratado la ciudad, que celebraba, en la
festividad de su héroe fundador, su reciente liberacion.

Figalea era una de las ciudades en las que los esparta-
nos, después de su victoria sobre Atenas en la Gran Guerra,
cedieron el poder a los oligarcas locales para que mantuvie-
ran sujeto al pueblo. Como de costumbre, habian escogido
su Consejo de los Diez entre lo peor de los viejos terrate-
nientes, que habian sido exiliados por los democratas y eran
quienes mas tenian que ganar sometiéndolos. Estos decar-
cas se habian cobrado diez veces sus viejas cuentas pendien-
tes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa
joven y bonita o de cualquier joven agraciado que les ape-
teciera, o de las mejores tierras de cultivo. Si alguien se que-
jaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando termi-
naban con el demandante, éste deseaba haberse quedado
como estaba antes. Entonces se produjo el levantamiento
de Tebas; Pelopidas y los demas patriotas habian demostra-
do alli al mundo que los espartanos estaban hechos del mis-
mo material que los demas hombres. Y, mientras los Hijos
de Hércules se rascaban la cabeza y corrian de un lado a
otro para ver qué los atacaba, las ciudades sojuzgadas apro-
vecharon la oportunidad. Los habitantes de Figalea habian
actuado con rapidez, pero se habian precipitado al lanzarse
todos a la vez sobre el mas odiado de los decarcas para des-
pedazarlo, dando ocasion a que los demas escaparan a las
montanas con sus partidarios.
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