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En homenaje a los vagabundos de la Costa Salvaje, que
durante mi paso por Pointe-Noire me han contado algu-
nas porciones de sus vidas; y sobre todo a Aji Picante, em-
pecinado en ser un personaje de ficcion porque ya no daba

mas de ser uno en la vida real. ..
A. M.



Loango



Todo empezd en la época en que, de adolescente, me hacia pre-
guntas sobre el nombre que me habia dado Papa Moupelo, el sa-
cerdote del orfanato de Loango: Tokumisa Nzambe Po Mose Ya-
moyindo Abotami Namboka ya Bakoko. Ese nombre interminable
que en lingala significa «Demos gracias al Sefior, el Moisés negro
ha nacido en la tierra de los ancestros» y que hoy sigue inscripto
en mi partida de nacimiento...

Papa Moupelo era un personaje diferente, probablemente uno de
los que mas me habia marcado por esos afios en el orfanato. Era
retacon, usaba zapatones Salamander de suela bien gorda (para no-
sotros eran «los zapatos de muchos pisos») y llevaba caftanes an-
chos de color blanco que conseguia en los puestos del Africa Oc-
cidental del gran mercado de Pointe-Noire. Parecia entonces un
espantapajaros en un cultivo de maiz, sobre todo en el momento
en que cruzaba el patio central y las casuarinas que rodeaban el
predio del orfanato se sacudian con el viento.

Esperidbamos impacientes a que €l llegara cada fin de semana
y lo aplaudiamos apenas reconociamos su viejo Renault 4, con ese
motor, deciamos, enfermo de tuberculosis cronica. El sacerdote se
rasgaba las vestiduras para estacionar en el patio y repetia cinco, has-
ta seis veces, la misma maniobra, mientras que cualquier domingue-
ro hubiera aparcado alli mismo con los ojos vendados. No era por
puro placer por lo que sostenia esa burda batalla; queria, se justifi-
caba, «que el coche ya quedara mirando a la salida» y asi no com-
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plicarse la vida dos horas mas tarde, cuando regresara a Diosso, la
localidad donde vivia, a unos diez kildmetros de Loango...

Ya en la sala que la institucion habia dispuesto para él, justo
enfrente de las construcciones que servian como aulas, nosotros
lo rodedbamos formando un circulo perfecto mientras él nos re-
partia hojas donde descubriamos la letra de la cancién que nos
tocaba aprender. Enseguida la pieza se alborotaba, porque para la
mayoria era dificil acostumbrarse al vocabulario rebuscado de ese
lingala sacado de los libros que habian escrito los misioneros eu-
ropeos, donde recopilaban nuestras creencias, leyendas, cuentos y
cantos de los tiempos mas remotos.

Pero nos esmerabamos, y en poco menos de un cuarto de
hora ya nos sentiamos comodos modulando las voces como queria
Papa Moupelo. A las chicas les sugeria emitir ululeos, y a los chi-
cos, responderles en el tono mas grave, mientras ¢l, con los ojos
cerrados, sonrisa en los labios, se contoneaba, separaba las piernas,
enseguida las volvia a cruzar y las volvia a separar. No terminaba
un gesto que ya hacia otro, tanto que estabamos convencidos de
que era el hombre mas veloz del planeta.

Y asi a los pocos minutos transpiraba, se limpiaba la cara como
si nada vy, sin aliento, con la boca bien abierta, nos hacia sefas:

—jAhora vosotros!

Como nosotros dudabamos, el padre venia volando a soco-
rrernos y unia los movimientos a las palabras:

—iVamos, vamos! ;Sin vergiienza, hijos! jQue nadie se quede
tuera! jA mover los hombros, arriba, abajo! jAsi! ;Si! {Estd muy
bien! Ahora imaginad que en vez de hombros sois alas y os pre-
parais para volar. {Ahi esta! Al mismo tiempo, sacudid la cabeza
como lagartijas sobreexcitadas. Magnifico, hijos! jAsi bailan los
nortefnos del pais!

Exaltados por esos momentos de fervor en los que crefamos
que ese servidor de Dios no venia a evangelizarnos, sino a hacer-
nos olvidar los retos que habiamos padecido dias antes, nos deja-
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bamos llevar, a veces demasiado, antes de entender que no estaba
todo permitido, porque tampoco estibamos en la famosa corte del
rey Makoko, donde los batekes tiraban la casa por la ventana mien-
tras el soberano roncaba dia y noche acunado por los cantos de
los griots.

Papa Moupelo nos vigilaba con el rabillo del ojo vy, apenas
se nos ocurria pasarnos de la raya, intervenia. No fuera cosa que
nos acercaramos a las chicas ilusionados por agarrarlas de la cintura
y pegarnos a ellas como sanguijuelas. También era intransigente
con los pupilos depravados, como Boumba Moutaka, Nguékena
Sonivé y Diambou Dubouiri, que con espejitos rotos jugaban a
verles el color de la bombacha a las chicas y mas tarde se burlaban
de ellas.

Inmediatamente, Papa Moupelo los llamaba al orden:

—iMucho cuidado, hijos mios! De esas cosas, aqui no. jQue
con la burla llega el pecado!

Olvidabamos durante mas de dos horas quiénes éramos y donde
estabamos. Las explosiones de risa retumbaban hasta fuera del orfa-
nato cuando Papa Moupelo, habitado por el trance, empezaba a
imitar el salto de rana con el propdsito de mostrarnos el famoso
baile de los pigmeos del Zaire, pais del que provenia. Una danza
muy distinta y mas técnica que la nuestra, los nortefios, porque exi-
gia elasticidad de felino, velocidad de ardilla perseguida por boa v,
sobre todo, ese considerable descaderamiento al término del cual el
sacerdote se arrodillaba y, con un saltito de canguro, terminaba a un
metro sin caerse. Se levantaba sin dejar de mover la cadera, alzaba
los brazos bien alto, pegaba gritos provenientes del fondo de la gar-
ganta y por fin se detenia, con los enormes 0jos rojos bien abiertos,
frente a nosotros. En aquel preciso instante teniamos que ovacio-
narlo para que volviera a una postura menos comica, y, poco a poco,
cada uno de nosotros se instalaba en esos asientos de bambt que
crujian con el minimo movimiento. Estabamos en las nubes, trans-
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portados por un clima que al dia siguiente comentibamos en el co-
medor, la biblioteca, el patio de los juegos, el patio principal y, sobre
todo, en los dormitorios donde ensayabamos los pasos hasta que seis
vigilantes del pasillo, celosos de la influencia sobre nosotros de aquel
hombre de Dios, agitaban sus latigos y nos empujaban a refugiarnos
bajo las sabanas. Los llamabamos los «vigilantes del pasillo», porque
precisamente se escabullian en los pasillos para seguirnos el rastro y
que la voz corriera al primer piso, hasta el director Dieudonné
Ngoulmoumako. Los vigilantes mas temibles eran Mpassi, Mouté-
té y Mvoumbi, parientes del lado materno del director, y por esta
razén actuaban como subdirectores, al punto que Dieudonné Ngoul-
moumako a veces tenia que decirles que aflojaran. En cuanto a los
otros tres, Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako
y Dongo Dongo Ngoulmoumako, orgullosos de su apellido here-
dado de la familia paterna del director, nos miraban a todos de arri-
ba abajo, aunque habian obtenido sus puestos sélo por la gracia del
tio y no tenian ninguna experiencia en la educacién de nifios, a los
que consideraban ganado.

En cuanto se iban, después de intimidarnos, alguno tiraba una
palabra chistosa en el lingala de Papa Moupelo, saliamos de la cama
y formabamos un pequeiio circulo para retomar esa coreografia
que nos iba a perseguir hasta quedar dormidos. No era cosa rara
oir en plena noche a pupilos tarareando en suefios agitados esas
antiguas melodias en la misma lengua anticuada del hombre lleno
de bondad que nos vendia esperanzas a un precio mas que acce-
sible, ya que estaba convencido de que su mision era salvar almas.
Todas las almas de la institucion...

Papa Moupelo jamas me confes6 que fue él quien me dio el nom-
bre mas kilométrico del orfanato de Loango y seguramente de
toda la ciudad, hasta del pais entero. ;Habra sido porque era cos-
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tumbre entre sus compatriotas zairenos? Alli tenian nombres in-
terminables y hasta impronunciables, empezando por el del propio
presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, que
significa «el guerrero que va de triunfo en triunfo sin que nadie
lo detengar.

Cuando yo me quejaba de que alguno habia pronunciado mal
mi nombre o se habia comido una parte, Papa Moupelo insistia en
que no me dejara llevar y que por la noche rezara antes de ir a la
cama para agradecer al Todopoderoso, porque, segiin €l, el destino
de todo ser estaba oculto en su nombre. Para convencerme, toma-
ba su propio ejemplo: en kikongo, Moupelo es «acerdote», y no
era casualidad si él se habia convertido en un mensajero de Dios,
al igual que su padre. Le gustaba que mis detractores se conforma-
ran llamandome «Moisés» o «Moshe». Moisés no era cualquier pro-
feta; de hecho, no habia ningin profeta que le llegara a los talones,
ni siquiera esos que hacian gala en el Antiguo Testamento de una
barba mas larga y mas atrevida, argumentaba para echarme flores.
Era el que Dios habia elegido para sacar a los hijos de Israel de
Egipto y llevarlos a la Tierra Prometida. Con cuarenta afios, harto
de la miseria cotidiana de su pueblo, Moisés mat6 a un contramaes-
tre egipcio que discutia con un hebreo. Después de este episodio
tuvo que huir al desierto, se volvié pastor y tomod por esposa a una
de las hijas del sacerdote que lo habia acogido. A los ochenta, mien-
tras se encargaba de las ovejas del suegro, Dios lo llamé desde un
arbusto para confiarle la tarea de liberar al pueblo hebreo, victima
de la esclavitud en esas tierras egipcias. ;Quién de esos que se bur-
laban de mi nombre tenia uno con tanto sentido?, me solia pre-
guntar el Padre.

Hasta hoy, mientras escribo estas lineas encerrado en este
lugar que en otra época me fue tan familiar y ahora es tan dis-
tinto, practicamente oigo la voz de Papa Moupelo, un poco ale-
jado, recitandome esa parte de la Biblia en la que Dios se aparece
a Moisés:
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=Y el angel del Eterno se le apareci6 en una llama de fuego,
en medio de una zarza.Y Moisés mird, y he aqui que la zarza ar-
dia en el fuego, pero no se consumia.

Se me viene la imagen de cuando se quedaba contemplando
el cielo; después me miraba un segundo y ponia voz muy grave:

—Asi es, Moisés, hijo mio, el angel del Eterno también se te
va a aparecer. No esperes que surja de un arbusto, porque eso ya
se hizo y Dios detesta repetirse. De tu propio cuerpo va a salir.
Y es muy probable que no lo reconozcas, pues va a tener una apa-
riencia tan inmunda que te va a dar asco. Pero €l va a estar ahi para
salvarte...

En los sucesivos encuentros, a Papd Moupelo no lo dejaba ni un
minuto en paz. Algunos pupilos me hacian comentarios, y llega-
ron a tildarme de chupatintas o de que yo era «como la sombra
de las doce y cinco». Pero yo s6lo le rogaba que me dejara sentar-
me al fondo de todo, en la Gltima fila, porque me acordaba de las
reuniones anteriores en las que nos habia deslumbrado con esa
parabola de los trabajadores de la vina que llegaban a trabajar a la
hora undécima y les pagaban antes que a sus compaiieros, quienes,
en cambio, se habian presentado a la tercera y la sexta hora.

—En el reino de los cielos, como con los trabajadores de la
vifia, los ltimos seran los primeros y los primeros seran los alti-
mos —concluyo—. Pero no hagas tanto escandalo: aunque no se
sienten atras, Dios no olvida a los nifos.

Tampoco es que hiciera todo un escandalo, pero es cierto que
estaba un poco preocupado desde que esperaba la salvacion de
Dios, especialmente cuando el director nos levantaba la mano y
el Todopoderoso no nos transmitia ni una sefal para tranquilizar-
nos. Para mi, el director era el faradn malo de la Biblia en persona,
el que molestaba a los hebreos. No entendia qué esperaba Dios
para azotar al orfanato con las tremendas plagas de Egipto con las
que el monarca impuso su poder y superioridad. ;O Dios se ha-
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bia confundido y habia elegido a otro Moisés mas negro, lindo,
alto, inteligente y libre que vivia en otro pais, donde se rezaba,
bailaba y cantaba mis que en el nuestro?

Aunque de entrada algo ridiculo y exagerado, el martirio que
me atormentaba me incitaba a leer detenidamente las Sagradas
Escrituras. Tenia la esperanza de descubrir algtin error que me per-
mitiera enfrentarme al sacerdote a pesar del aprecio que le tenia.
A él le gustaba ver que yo tomaba ese libro como punto de par-
tida para entender el mundo, si bien en el fondo la basqueda se
orientaba a mi propia identidad y el sentido de mi nombre. Pero
era imposible desconcertar a Papa Moupelo basaindome en un li-
bro que €l conocia como la palma de su mano. Ademas, le debia
respeto, era nuestra autoridad moral, el padre espiritual de todos
esos chicos que, como yo, no habian conocido al padre biologico
y, en el mejor de los casos, sOlo tenian como imagen de autoridad
paterna a este sacerdote vy, en el peor, al director del orfanato. Papa
Moupelo simbolizaba la tolerancia, la absolucién y la redencién.
Dieudonné Ngoulmoumako encarnaba la hipocresia y el despre-
cio. El afecto que demostrabamos al Padre nos venia del fondo del
corazdn,y la Ginica recompensa que esperabamos a cambio era esa
dulce mirada que nos volvia a dar coraje, mientras que el cefio
fruncido del director nos regresaba a nuestra condicion de chicos
que no habian tenido la suerte de seguir el camino coman de la
existencia. Las miradas que se posaban en nosotros no mentian:
para los de Pointe-Noire, «orfanato» sonaba a carcel, y a uno sélo
lo metian en la carcel si habia cometido un delito grave o incluso
un crimen...

De todas las preguntas que me hacia en ese periodo de agitaciéon
interior que marcaba el comienzo de mi crisis adolescente, una
sola volvia constantemente y me impedia tragar saliva, como si
tuviera una espina en la garganta. ;Acaso era el tnico Tokumisa
Nzambe Po Mose Yamoyindo Abotami Namboka Ya Bakoko en
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el mundo? Dada la longitud, podia responder afirmativamente y
alegrarme de ser un chico singular. Pero Papa Moupelo frecuen-
taba otros orfanatos en Pointe-Noire, en Tchimbamba o en Ngo-
yo. No podia evitar albergar dudas sobre la originalidad de mi pa-
tronimico. Una especie de celos me habitaba sélo con imaginar
que yo podia ser un Moisés entre tantos otros centenares o miles
a los que Papa Moupelo todavia podia querer mas.

Nadie, excepto él, podia tranquilizarme.Y como s6lo era mi-
tad de semana, yo estaba impaciente de que llegara el sibado para
hacerle la pregunta sin tapujos. Lamentablemente, lejos estaba de
pensar que un acontecimiento inesperado iba a derrumbar el cur-
so de nuestra existencia en aquel rincén perdido de la region de
Kouilou. Me hubiera podido imaginar cualquier cosa, pero no ese
cambio tan rotundo.

Curiosamente, y eso era lo que mis me inquietaba, a pesar
de su cercania con el cielo, Papad Moupelo tampoco habia visto

venir ese suceso...
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Bonaventure Kokolo —por entonces, como yo, de trece anos— es-
taba que trinaba:

—iEs grave! {Es grave, Moisés!

Cansado de escuchar ese nombre de Moisés, lo empujé de
un codazo y me alejé unos metros. Pero no habia opcién contra
su obstinacidn de sanguijuela pantanosa.

—sAdonde vas, Moisés? jEs grave, te digo!

—Eso dices todo el rato. [ Ya te conozco!

—Mira la cara de los guardias. Algo esconden. jTe digo que ya
podemos empezar a llorar, porque Papa Moupelo se ha muerto!

En el momento en que empezo a largar el llanto, le agité el
puno cerrado delante de la cara:

—iS1 vas a llorar, te doy en la nariz y te vas a despertar muy
lejos, en la enfermeria!

—iQue se ha muerto, te digo! {Despidete de la catequesis!

-Y, a ver, ;como ha muerto?

—{Un accidente! Vas a ver, jnos van a decir que se fue a vivir
con Dios y nos han encontrado a otro Papa Moupelo!

Bonaventure era mi mejor amigo. Si yo era mas bien reser-
vado y no demostraba mis sentimientos enseguida, €l era tan char-
leta que se habia merecido que lo apodaran «Comealgodon», como
les decian a esos pajaros que traian al orfanato bolitas de algodén,
con las que fabricaban los nidos en el techo de los dormitorios.

Cuando él abria la boca, los pupilos le gritaban en coro:

—iCierra el pico y ve a comer algodones!
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Se daba vuelta y me miraba:

—:Ves? Cuando yo digo algo, s6lo ti me escuchas. jLos demas
son peores que el director! ;Cuando he mentido yo, a ver? ;Siem-
pre pasa lo que digo!

Como yo no reaccionaba, se me quedé mirando fijamente a
los ojos:

—La otra vez, cuando sofié que comiamos carne, ;a los dos
dias no comimos carne en el comedor?

—Si, a los dos dias comimos carne...

—Y cuando sofié que el director estaba enfermo, dos dias mas
tarde, ;no se le hinché el ojo?

—Si. Se lastimé con la puerta del escritorio...

—Entonces, a ver, ;por qué me llaman a mi Comealgodon, si
ni siquiera son capaces de soflar cuando vamos a comer carne o
si el director va a tener el 0jo como una ciruela?

—El ojo en compota, quieres decir?

—iNo! jQuiero decir lo que dijje! ;Cuando se ha visto una
compota de ojos?

—Hablas demasiado, Bonaventure. O paras, o yo también te
voy a mandar a comer algodones...

* Kk %

Ese sibado, como era costumbre, estaibamos todos vestidos de blan-
co en el patio principal; las chicas de un lado, los chicos del otro,
pendientes de la aparicién de Papa Moupelo. Esta vez yo tenia
mas razones para esperarlo que los demas pupilos, que solo pen-
saban en el clima festivo que experimentariamos en la sala de ca-
tequesis.

Sobre todo, no queria que el sacerdote adivinara mis inten-
ciones en cuanto me viera. Asi que me entrené en controlar la
respiracion; me repetia bajito lo que le preguntaria cuando me
llevara aparte y me recordara que rezara y agradeciera al Sefior.
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Para empezar, no tenia que cruzarme con su mirada antes de nues-
tra conversacion a solas, o, bajo la influencia de su caracter jovial
y paternal, pospondria para la semana siguiente aquella pregunta
esencial que por primera vez tenia que hacerle.

Mientras yo me concentraba en la actitud que debia adoptar
frente a ¢, para matar el tiempo, unos chicos imitaban el ruido del
motor tuberculoso del Renault 4 del sacerdote, mientras otros ha-
clan como que estacionaban y repetian la maniobra de cinco o
seis veces antes de soltar:

—iHa quedado perfecto! jYa mirando a la salida!

Las chicas, por su parte, se limitaban a esbozar los pasos de
baile de los pigmeos del Zaire respetando al pie de la letra las in-
terdicciones ligadas a su sexo. Nosotros, los varones, sabiamos que
las habian imaginado los hombres mucho tiempo atras para apar-
tarlas de los pequenos placeres de la vida. Se les desaconsejaba, por
ejemplo, que comieran carne de boa, una carne bastante aprecia-
da en la region. En el caso de consumirla, les saldrian senos largos
hasta los tobillos. Seria por eso por lo que las companeritas pen-
saban que, si se ponian al volante de un coche como el de Papa
Moupelo, les creceria barba y sus sexos sufririan un aumento has-
ta parecerse al nuestro. En todo caso, se alejaban de los que juga-
ban a los conductores y discretamente se tocaban el pecho, como
si el simple hecho de haber visto durante segundos a un chico si-
mular la conducta de un vehiculo fuera a traerles mala suerte.

Un poco apartados, el viejo Koukouba y el pequenio Vimba,
que tanto preocupaban a Bonaventure, no paraban con los con-
cilidbulos, un comportamiento que jamas habiamos notado en
ellos. El viejo Koukouba retaba al otro, mas joven:

—iBueno, basta de sefialar la sala! jO se van a dar cuenta de
todo y el director se va a enojar conmigo!

De golpe, una gran agitacion sacudi6 a todos los presentes.
Los guardias se pusieron firmes como soldados. Bonaventure y
yo fuimos los tltimos en dirigir la mirada hacia el edificio prin-
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cipal, en cuyo estrado acababa de aparecer Dieudonné Ngoul-
moumako con los seis vigilantes del pasillo atras. Sus rostros graves
contrastaban con la postura distendida que procuraba demostrar
el director.

Dieudonné Ngoulmoumako era un hombre ya viejo, rechon-
cho y sin pelo, de la etnia de los bembes, un pueblo conocido por
zanjar a navajazos cualquier altercado, alimentarse desde la infan-
cia de carne de gato y valorar la riqueza de una persona s6lo por
la cantidad de cerdos degollados en los festejos de Afilo Nuevo, los
casamientos o los duelos. Pero ;qué etnia no era acusada en este
pais de extranas costumbres alimenticias? A los laris, un pueblo de
la regién de Pool, se los trataba de devoradores de orugas; a los
vilis de Kouilou, por su parte, los volvia locos la carne de tiburdn,
reputacion que debian al hecho de ser costeros; los tekes, presen-
tes en varias regiones, no se privarian de la carne de perro, y en
el norte del pais, una buena cantidad de etnias se alimentan de
carne de cocodrilo, al que consideran a la vez un animal sagrado.

—iEs raro que nos sonria asi! —volvid a la carga Bonaventure,
al que oia por detras conteniendo el llanto.

Me di la vuelta.

—Si nos dan con el latigo, jte juro que yo voy a ser el que te
va a dar dentro de un rato en el cuarto!

—Pero ;no ves como esta el director? Se quiere hacer el bue-
no para que no lloremos cuando anuncie que Papa Moupelo ha
muerto. | Yo quiero llorar ahora, no después! Quiero ser el prime-
ro que llore, porque, si lloro después de los demas, ;como van a
saber que yo también lloré?

En cierto modo, tenia razén. Aunque el director habia renun-
ciado al temible latigo entregando el peor papel a sus vigilantes,
tampoco era que su aparente buen humor lo hiciera mas humano.
Bastaba observar como le temblaba la mano derecha para entender
que algo le estaba faltando entre aquellos dedos retorcidos y filo-
sos como las garras de un aguila. Por mas que la ocultara en el
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bolsillo y simulara rascarse el muslo, al rato la sacaba por reflejo y
le colgaba por la pierna, ineficiente y ridicula.

Su presencia en el estrado era una puesta en escena tan me-
diocre que se le notd todo en cuanto se comunicé con los guardias
que tenia enfrente, con torpes guinos que nosotros desciframos
como si nada.

Los payasos que hacia un rato jugaban a los conductores in-
terrumpieron el pequeno show y adoptaron una postura de nifios
obedientes, con los ojos clavados en el hombre mas aterrador de
la institucion.

En apenas diez minutos, el director ya era el hombre que to-
dos conociamos y mas detestibamos en el mundo:la cara de pie-
dra, la mandibula tendida y el bigote afligido. Pero nada podiamos
temer. No solia ensafiarse con nosotros los fines de semana para
no tener que soportar el sermén de Papa Moupelo, que un dia le
habia dicho que de tanto maltratar a los nifios iba a tener que ren-
dir cuentas por su actitud alla arriba, ya que hacia dano a los que
se parecian al Todopoderoso como dos gotas de agua.

Dieudonné Ngoulmoumako se preparaba para anunciar algo,
y hasta ahi Bonaventure no se equivocaba. Era la primera vez que
el sacerdote se estaba retrasando mas de una hora y media, casi la
mitad del tiempo que nos dedicaria.

A pesar de todo, yo tenia confianza y no bajaba los brazos.
Papa Moupelo llegaria de un momento a otro y lucharia por apar-
car en el patio principal, entre aplausos. Tendria caftanes nuevos
sacados de esa maleta de metal, le gustaba aclararnos, que servia
para protegerlos de las cucarachas y las polillas.

—i Yo, la ropa, la cuido bien! La guardo en la maleta con unas
bolitas de naftalina encima y santo remedio, las polillas no la arrui-
nan...

Asi tenia ese asfixiante olor a naftalina que se mezclaba con
el de nuestra respiracion. Jamas habiamos visto una polilla en la
sala de catequesis, porque ese olor nunca se iba de la estancia.
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Si. En cualquier momento, Papa Moupelo apareceria y, como
si todo hubiera sido s6lo una pesadilla de Bonaventure, nos repar-
tirfa pedacitos de hojas con letras de viejas canciones y nos pon-
driamos a su alrededor, moviendo los brazos y cantando hasta que-
darnos sin voz.

Mis ilusiones se interrumpieron cuando, con aire solemne,
Dieudonné Ngoulmoumako comenz6 a caminar hacia la sala de
Papa Moupelo seguido de los vigilantes del pasillo. El viejo Kou-
kouba, que habia comprendido el guifio de su jefe, lo alcanzé mar-
tillo en mano. El pequenio Vimba ya estaba dentro de la sala, y de
ahi sacaba un bulto voluminoso, empujandolo con dificultad.

Bonaventure encontr6 otra oportunidad para hacerme enojar:

—iMoisés, seguro que ahi esta el cadaver de Papa Moupelo,
dentro de ese bulto enorme!

—Kokolo, no me llames Moisés...

—Y por qué me llamas t Kokolo, si ese apellido a mi no me
gusta?

—:Ves este puno? ;En la cara lo quieres?

A pesar de que nos carcomia la curiosidad, nadie se animaba a
acercarse al paquete. El pequenio Vimba lo abria con un ctter exa-
gerando el suspense.

—jAcercaos! —nos ordend el director—. ;Qué os pasa, que os
quedais ahi parados?

Y entonces vimos en el paquete unas bufandas rojas, y en

particular una placa que decia:

SALA DEL MOVIMIENTO NACIONAL DE PIONEROS
DE LA REVOLUCION SOCIALISTA DEL CONGO

Bonaventure me chifld, como loco:

—jAhi esta la placa que van a poner en la tumba de Papa Mou-
pelo!
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Como un anfitrion desbordado, el director chillaba dando
ordenes a los vigilantes. Con el dedo le indicd al pequenio Vimba
donde debia clavarse la placa para que pudiera leerse apenas uno en-
trara al orfanato. Después le toco al viejo Koukouba dar unos mar-
tillazos, porque al director se le habia puesto en la cabeza que el
«decano» del personal debia tener el privilegio de fijar la placa.
El guardia, con la espalda encorvada y los ojos que se le iban para
la 1zquierda y para la derecha sin que moviera la cabeza, parecia
un camale6n anciano, y nosotros a escondidas lo llamabamos el
«australopiteco».

Pero el viejo Koukouba no lograba hundir los clavos, que una
y otra vez caian sus pies. Cuando, apretando los dientes, se incli-
naba para recogerlos, por el esfuerzo que experimentaba presen-
tiamos que hacia tiempo habia perdido los cartilagos de creci-
miento.

Dieudonné Ngoulmoumako le gritaba:

—iPero ;qué haces?!

El viejo se deshacia en excusas:

—Es el sol, jefe. Me pega en los ojos y en vez de ver un solo
clavo en realidad estoy viendo cuatro o cinco.Y ni sé ya qué gol-
peo, pero igual golpeo. El problema es que parece ademas que los
clavos de hoy en dia son mas pequenos que los de antes, con
los que se fabricaban los atatides. Con ¢ésos, ni los cadaveres chis-
taban, porque...

—:Otra vez con el trabajo ese de la morgue de Pointe-Noire?
No te preocupes, que vas a volver alld bien derechito, jya que tan-
to la afioras!

No entendimos bien qué insinuaba el director con esas pa-
labras, pero el viejo Koukouba se levant6 de golpe. Puso los ojos
en blanco mientras se concentraba en hundir el clavo que habia
podido recoger del suelo. Primero moj6 con saliva el punto en el
que proyectaba hundirlo y, con el martillo bien arriba de la cabe-
za, tomo6 impulso. Pero otra vez errd el blanco...
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Enfurecido, Dieudonné Ngoulmoumako le arrebat6 el mar-
tillo de las manos, agarr6é un clavo, dio un primer golpetazo y el
eco enloquecid a los trescientos tres pupilos y hasta a la colonia
de los comealgodén en las casuarinas. Después de una decena de
martillazos, tomé distancia y observo satisfecho la placa por fin
clavada en la puerta de la sala de Papa Moupelo. Entonces llamé
a los vigilantes del pasillo que se colocaron alrededor y les mur-
murd algo. Esos seis hombres se abalanzaron para repartirnos las
bufandas rojas y mostrarnos como teniamos que llevarlas alrede-
dor del cuello. Cada uno inspeccionaba la suya, pensando que era
parecida a la bandera que los vigilantes del pasillo habian colgado
del mastil un mes atras, que flotaba en medio del patio con figu-
ras que nos intrigaban: dos hojas verdes de palmera rodeando una
azada y un martillo en cruz color dorado y una estrella amarilla
de cinco puntas arriba de todo.

—Moisés, entonces, ;Papd Moupelo no ha muerto?

—iKokolo, callate!

Dieudonné Ngoulmoumako volvid al estrado atin con los vigi-
lantes escoltandolo, y se hizo el maestro orador para explicarnos
que nosotros éramos los constructores y garantes de la revoluciéon
socialista cientifica. En la chaqueta, justo ahi arriba donde late el
corazény, como decian algunos, le brillaba un broche rojo con tres
letras: P, C, T. Habia que acercarse bastante para leer, escrito abajo,
muy pequeno: Partido Congolefio del Trabajo.

Hacia la mitad del discurso, que nosotros aplaudiamos forza-
dos por las miradas amenazadoras de los vigilantes del pasillo, con
la mano en el prendedor del PCT, el director intentaba desvelar-
nos el significado de los emblemas de la bandera replicados en
nuestras bufandas. El rojo simbolizaba la lucha por la indepen-
dencia de nuestro pais en los anos sesenta. El verde, la naturaleza
rebosante y esplendorosa de nuestros campos. El amarillo, el con-
junto de nuestros recursos naturales, que, hasta la independencia,
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Europa no habia hecho mas que robar y saquear. En cuanto a la
azada y el martillo, nos exhortaban al trabajo, a la actividad ma-
nual, mientras que la estrella amarilla nos recordaba la necesidad
de mirar hacia el futuro y perseguir continuamente a los enemi-
gos de la revolucion, incluidos los que vivian en nuestro pais, tenian
nuestro mismo color de piel y eran conocidos como los «sirvien-
tes locales del imperialismo». A su entender, ellos eran los enemi-
gos mas peligrosos. COmo detectarlos si se fundian con la masa
para carcomernos desde dentro.Y, en nuestro orfanato, ya andaban
dando vueltas algunos sirvientes locales del imperialismo.

La voz se le puso mas paternal. De vez en cuando, unos ca-
rraspeos de garganta.

=S4, hijos queridos, jestamos ante una nueva época! {Un arcoiris
de liberacion que llega directo a nosotros desde la Union de Re-
publicas Socialistas Soviéticas! Visto que no podemos saldar las
cuentas con los que durante tanto tiempo han caminado sobre nues-
tra dignidad, pisoteado a nuestros dioses, violado a nuestras mujeres
mas bellas y raptado a nuestros hijos mas hermosos, robustos y dis-
tinguidos, ahora somos responsables de lo que el Congo sera ma-
nana y pasado mafiana. Esta nueva época os pertenece, hijos, y no
dejéis que los imperialistas y sus sirvientes locales os desvien de
vuestro objetivo, porque ellos saben como adormecernos y arreba-
tarnos lo que es nuestro. No me voy a abstener de citar las sensatas
palabras del gran Jomo Kenyatta, militante y presidente de Kenia,
nuestro pais hermano: «Cuando los blancos llegaron a Africa, noso-
tros teniamos la tierra, y ellos, la Biblia. Ellos nos ensenaron a rezar
con los ojos cerrados; cuando los abrimos, los blancos tenian la tie-
rra, y nosotros, la Biblia». Y no olvidéis, hijos queridos, las sabias
palabras de nuestro presidente de la Republica, porque él también
es hombre sabio, él también posee una bulimia jupiterina por co-
municarse y derrumbar puentes y sostener todo el tiempo la luz
que nos ilumina en el laberinto de los espiritus y las conciencias.
Debéis preguntaros: «Pero ;qué es la revolucion?». Si. ;Qué es la re-
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volucidn, eh? La revolucidn es algo que construimos dia a dia, trans-
formando nuestras costumbres y estando alertas frente a los trucos
del imperialismo vy sus sirvientes locales. Creo que el presidente ha
sido bien claro en este punto: la revolucidon y el socialismo cienti-
fico no deben deslumbrarnos hasta que veamos una virtud magica
en ellos. Sélo deben estimular y orientar nuestra accién, y no vol-
verse talismanes beneficiosos. El desarrollo de nuestro pais y la evo-
lucidn de nuestra vida en todos los ambitos en absoluto dependen
de la sobrepuja revolucionaria, sino de nuestra actitud paciente, va-
liente y razonada. Transformarnos en armonia, sin cambiar hipdcri-
tamente, evolucionar y progresar sin perder nuestra identidad, ése
es el objetivo que debemos perseguir para que la revolucion con-
golefa, tan cautivante por su dinamismo juvenil, perpette su ya le-
gendaria originalidad en el seno del vasto movimiento irreversible
de la revolucién mundial, que no es compatible con la ilusiéon que
la religion nos ha impuesto hasta ahora...

Escuchabamos al director con una oreja mientras teniamos
la otra en la puerta de entrada del orfanato, porque seguiamos pre-
guntandonos qué habia sido de nuestro querido Papa Moupelo,
del que ya ni mencionaban el nombre, como si jamas hubiera
existido.

Hubo por lo menos unos diez minutos de aplausos al terminar
el discurso, y rapidamente los vigilantes del pasillo nos obligaron a
dispersarnos. Algunos, como Bonaventure y yo, nos dirigimos a la
biblioteca para hacer los deberes de la semana siguiente. Otros se
abalanzaron al patio de juegos, en la parte de atras del edificio prin-
cipal. Las chicas regresaron a su edificio, donde las esperaba Maki-
la Mabé, la gobernanta, con sus cinco companeras: Marianne
Kinkosso, Justine Batalébé, Pierrette Mutila, Célestine Bouanga y
Henriette Mayalama, todas mujeres bembes contratadas por Dieu-
donné Ngoulmoumako.

La zona de los dormitorios era tan grande que para charlar
con otro pupilo a veces teniamos que caminar a zancadas, y jamas
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habia estado tan alborotada como esa noche en que anunciaron la
revolucion. Estaba formada por veinte «<bloques» numerados, cada
uno con diez camas amontonadas o practicamente pegadas, como
la mia y la de Bonaventure. Para nosotros, era como vivir en un
barrio enorme y muy animado donde el mas infimo hecho del
dia se analizaba sin parar de noche.

Se dispersaron de punta a punta las especulaciones sobre la
ausencia de Papa Moupelo, avivando asi los intercambios en los
veinte bloques. Se decia que el sacerdote habia regresado al Zaire
natal, y que, aunque no tuviera la barba larga canosa de los au-
ténticos profetas de la Biblia, los creyentes lo habian tomado
como un enviado del cielo. En la embriaguez de ese recibimien-
to triunfal, habria construido una iglesia con tablas de madera
de aucoumea gracias a las contribuciones de la poblacion y la ayu-
da econdmica del presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu
Wa Za Banga, que, seglin esos mismos rumores, caminaba con
baston y llevaba un sombrero de leopardo cuando no estaba ti-
rando a unos oponentes al rio Congo o haciéndolos fusilar y
enterrar en un estadio. Alli, en cuanto Papa Moupelo gritaba:
«jLevantaos y caminad!», los paraliticos volvian a sentir las pier-
nas, las mujeres estériles daban a luz a mellizos y los hombres
impotentes se despertaban por la mafiana con la cosa bien erec-
ta, por encima del ombligo. En resumidas cuentas, Papa Moupe-
lo habia ido a un mundo mas tolerante que el nuestro, donde
podia hacer milagros, porque eso con nosotros no pasaba por
culpa de la incredulidad del director y de los vigilantes del pa-
sillo. Nos dormiamos bajo este halo esperanzador, algunos so-
nando que Papa Moupelo estaba vestido todo de blanco con alas
que lo ayudaban a llegar al paraiso, y otros, como yo, viéndolo
ya sentado a la derecha de Dios Padre.

* % %
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Cuando, pocos dias después, pasabamos por esa vieja sala de Papa
Moupelo con el pecho acongojado y repleto de lamentos, nos
imaginabamos a nuestras sombras, ya huérfanas, cantando dentro,
batiendo los brazos y danzando al ritmo de los pigmeos del Zaire.
Pero nos costaba pensar en el sacerdote divirtiéndose con ellas. E1
olor a naftalina era todavia mas intenso, seguramente porque ya lo
teniamos impregnado o nos era imposible volver a pensar en Papa
Moupelo sin recordar que guardaba la ropa en una maleta de me-
tal y la protegia con ese producto que ahuyentaba o eliminaba
toda clase de insectos.

Mas pasaban las semanas, mas se disipaban esas palabras pre-
ciadas que habiamos memorizado gracias al sacerdote, al igual que
las melodias de las canciones que nos daban el coraje de empezar la
semana en la escuela...
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El director movid sus contactos para que sus sobrinos Mfoum-
bou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako y Dongo-Don-
go Ngoulmoumako siguieran una formaciéon ideoldgica en Poin-
te-Noire vy, con el tiempo, se convirtieran en jefes de la seccion
del Movimiento Nacional de Pioneros del orfanato. Pero seguian
bajo el control del tio paterno vy, sobre todo, de dos miembros de
la Unidn de la Juventud Socialista Congolena, la UJSC, a la que
calificaban de «cantera» del Partido Congoleno del Trabajo por-
que el Gobierno buscaba en esa organizaciéon a los jovenes que
ocuparian algiin dia responsabilidades politicas en el pais. Los tres
sobrinos del director habian sido entonces promovidos para un
futuro radiante, y esto molestaba a Mpassi, Moutété y Mvoumbi,
los otros tres sobrinos del lado materno, quienes, por su parte, no
se habian movido un pelo de sus cargos de vigilantes del pasillo,
aunque ellos también sofiaban con ser jefes de la seccion del Mo-
vimiento Nacional de Pioneros del orfanato. Por eso se descarga-
ban con nosotros, para no enfadarse con el tio. Era evidente que
éste habia privilegiado a la rama paterna, en lugar de tramar al-
gun plan que hubiera apaciguado a la familia. Mpassi, Moutété y
Mvoumbi consideraban que se habian convertido en subordina-
dos de los otros tres sobrinos del director. Nosotros gozabamos
del clima turbulento entre los vigilantes del pasillo, que muchas
veces casi hubiera acabado a golpes si no fuera porque el director
intervenia y los amenazaba con reemplazarlos por nortefios, cosa
que bastaba para que recobraran la compostura...





