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En homenaje a los vagabundos de la Costa Salvaje, que 
durante mi paso por Pointe-Noire me han contado algu-
nas porciones de sus vidas; y sobre todo a Ají Picante, em-
pecinado en ser un personaje de ficción porque ya no daba 
más de ser uno en la vida real...

A. M.

01 Ají picante.indd   701 Ají picante.indd   7 15/7/24   16:4915/7/24   16:49



Loango
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Todo empezó en la época en que, de adolescente, me hacía pre-
guntas sobre el nombre que me había dado Papá Moupelo, el sa-
cerdote del orfanato de Loango: Tokumisa Nzambe Po Mose Ya-
moyindo Abotami Namboka ya Bakoko. Ese nombre interminable 
que en lingala significa «Demos gracias al Señor, el Moisés negro 
ha nacido en la tierra de los ancestros» y que hoy sigue inscripto 
en mi partida de nacimiento...

Papá Moupelo era un personaje diferente, probablemente uno de 
los que más me había marcado por esos años en el orfanato. Era 
retacón, usaba zapatones Salamander de suela bien gorda (para no-
sotros eran «los zapatos de muchos pisos») y llevaba caftanes an-
chos de color blanco que conseguía en los puestos del África Oc-
cidental del gran mercado de Pointe-Noire. Parecía entonces un 
espantapájaros en un cultivo de maíz, sobre todo en el momento 
en que cruzaba el patio central y las casuarinas que rodeaban el 
predio del orfanato se sacudían con el viento.

Esperábamos impacientes a que él llegara cada fin de semana 
y lo aplaudíamos apenas reconocíamos su viejo Renault 4, con ese 
motor, decíamos, enfermo de tuberculosis crónica. El sacerdote se 
rasgaba las vestiduras para estacionar en el patio y repetía cinco, has-
ta seis veces, la misma maniobra, mientras que cualquier domingue-
ro hubiera aparcado allí mismo con los ojos vendados. No era por 
puro placer por lo que sostenía esa burda batalla; quería, se justifi-
caba, «que el coche ya quedara mirando a la salida» y así no com-
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plicarse la vida dos horas más tarde, cuando regresara a Diosso, la 
localidad donde vivía, a unos diez kilómetros de Loango...

Ya en la sala que la institución había dispuesto para él, justo 
enfrente de las construcciones que servían como aulas, nosotros 
lo rodeábamos formando un círculo perfecto mientras él nos re-
partía hojas donde descubríamos la letra de la canción que nos 
tocaba aprender. Enseguida la pieza se alborotaba, porque para la 
mayoría era difícil acostumbrarse al vocabulario rebuscado de ese 
lingala sacado de los libros que habían escrito los misioneros eu-
ropeos, donde recopilaban nuestras creencias, leyendas, cuentos y 
cantos de los tiempos más remotos.

Pero nos esmerábamos, y en poco menos de un cuarto de 
hora ya nos sentíamos cómodos modulando las voces como quería 
Papá Moupelo. A las chicas les sugería emitir ululeos, y a los chi-
cos, responderles en el tono más grave, mientras él, con los ojos 
cerrados, sonrisa en los labios, se contoneaba, separaba las piernas, 
enseguida las volvía a cruzar y las volvía a separar. No terminaba 
un gesto que ya hacía otro, tanto que estábamos convencidos de 
que era el hombre más veloz del planeta.

Y así a los pocos minutos transpiraba, se limpiaba la cara como 
si nada y, sin aliento, con la boca bien abierta, nos hacía señas:

–¡Ahora vosotros!
Como nosotros dudábamos, el padre venía volando a soco-

rrernos y unía los movimientos a las palabras:
–¡Vamos, vamos! ¡Sin vergüenza, hijos! ¡Que nadie se quede 

fuera! ¡A mover los hombros, arriba, abajo! ¡Así! ¡Sí! ¡Está muy 
bien! Ahora imaginad que en vez de hombros sois alas y os pre-
paráis para volar. ¡Ahí está! Al mismo tiempo, sacudid la cabeza 
como lagartijas sobreexcitadas. ¡Magnífico, hijos! ¡Así bailan los 
norteños del país!

Exaltados por esos momentos de fervor en los que creíamos 
que ese servidor de Dios no venía a evangelizarnos, sino a hacer-
nos olvidar los retos que habíamos padecido días antes, nos dejá-
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bamos llevar, a veces demasiado, antes de entender que no estaba 
todo permitido, porque tampoco estábamos en la famosa corte del 
rey Makoko, donde los batekes tiraban la casa por la ventana mien-
tras el soberano roncaba día y noche acunado por los cantos de 
los griots.

Papá Moupelo nos vigilaba con el rabillo del ojo y, apenas 
se nos ocurría pasarnos de la raya, intervenía. No fuera cosa que 
nos acercáramos a las chicas ilusionados por agarrarlas de la cintura 
y pegarnos a ellas como sanguijuelas. También era intransigente 
con los pupilos depravados, como Boumba Moutaka, Nguékena 
Sonivé y Diambou Dubouiri, que con espejitos rotos jugaban a 
verles el color de la bombacha a las chicas y más tarde se burlaban 
de ellas.

Inmediatamente, Papá Moupelo los llamaba al orden:
–¡Mucho cuidado, hijos míos! De esas cosas, aquí no. ¡Que 

con la burla llega el pecado!

Olvidábamos durante más de dos horas quiénes éramos y dónde 
estábamos. Las explosiones de risa retumbaban hasta fuera del orfa-
nato cuando Papá Moupelo, habitado por el trance, empezaba a 
imitar el salto de rana con el propósito de mostrarnos el famoso 
baile de los pigmeos del Zaire, país del que provenía. Una danza 
muy distinta y más técnica que la nuestra, los norteños, porque exi-
gía elasticidad de felino, velocidad de ardilla perseguida por boa y, 
sobre todo, ese considerable descaderamiento al término del cual el 
sacerdote se arrodillaba y, con un saltito de canguro, terminaba a un 
metro sin caerse. Se levantaba sin dejar de mover la cadera, alzaba 
los brazos bien alto, pegaba gritos provenientes del fondo de la gar-
ganta y por fin se detenía, con los enormes ojos rojos bien abiertos, 
frente a nosotros. En aquel preciso instante teníamos que ovacio-
narlo para que volviera a una postura menos cómica, y, poco a poco, 
cada uno de nosotros se instalaba en esos asientos de bambú que 
crujían con el mínimo movimiento. Estábamos en las nubes, trans-
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portados por un clima que al día siguiente comentábamos en el co-
medor, la biblioteca, el patio de los juegos, el patio principal y, sobre 
todo, en los dormitorios donde ensayábamos los pasos hasta que seis 
vigilantes del pasillo, celosos de la influencia sobre nosotros de aquel 
hombre de Dios, agitaban sus látigos y nos empujaban a refugiarnos 
bajo las sábanas. Los llamábamos los «vigilantes del pasillo», porque 
precisamente se escabullían en los pasillos para seguirnos el rastro y 
que la voz corriera al primer piso, hasta el director Dieudonné 
Ngoulmoumako. Los vigilantes más temibles eran Mpassi, Mouté-
té y Mvoumbi, parientes del lado materno del director, y por esta 
razón actuaban como subdirectores, al punto que Dieudonné Ngoul-
moumako a veces tenía que decirles que aflojaran. En cuanto a los 
otros tres, Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako 
y Dongo Dongo Ngoulmoumako, orgullosos de su apellido here-
dado de la familia paterna del director, nos miraban a todos de arri-
ba abajo, aunque habían obtenido sus puestos sólo por la gracia del 
tío y no tenían ninguna experiencia en la educación de niños, a los 
que consideraban ganado.

En cuanto se iban, después de intimidarnos, alguno tiraba una 
palabra chistosa en el lingala de Papá Moupelo, salíamos de la cama 
y formábamos un pequeño círculo para retomar esa coreografía 
que nos iba a perseguir hasta quedar dormidos. No era cosa rara 
oír en plena noche a pupilos tarareando en sueños agitados esas 
antiguas melodías en la misma lengua anticuada del hombre lleno 
de bondad que nos vendía esperanzas a un precio más que acce-
sible, ya que estaba convencido de que su misión era salvar almas. 
Todas las almas de la institución...

* * *

Papá Moupelo jamás me confesó que fue él quien me dio el nom-
bre más kilométrico del orfanato de Loango y seguramente de 
toda la ciudad, hasta del país entero. ¿Habrá sido porque era cos-
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tumbre entre sus compatriotas zaireños? Allí tenían nombres in-
terminables y hasta impronunciables, empezando por el del propio 
presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, que 
significa «el guerrero que va de triunfo en triunfo sin que nadie 
lo detenga».

Cuando yo me quejaba de que alguno había pronunciado mal 
mi nombre o se había comido una parte, Papá Moupelo insistía en 
que no me dejara llevar y que por la noche rezara antes de ir a la 
cama para agradecer al Todopoderoso, porque, según él, el destino 
de todo ser estaba oculto en su nombre. Para convencerme, toma-
ba su propio ejemplo: en kikongo, Moupelo es «sacerdote», y no 
era casualidad si él se había convertido en un mensajero de Dios, 
al igual que su padre. Le gustaba que mis detractores se conforma-
ran llamándome «Moisés» o «Moshe». Moisés no era cualquier pro-
feta; de hecho, no había ningún profeta que le llegara a los talones, 
ni siquiera esos que hacían gala en el Antiguo Testamento de una 
barba más larga y más atrevida, argumentaba para echarme flores. 
Era el que Dios había elegido para sacar a los hijos de Israel de 
Egipto y llevarlos a la Tierra Prometida. Con cuarenta años, harto 
de la miseria cotidiana de su pueblo, Moisés mató a un contramaes-
tre egipcio que discutía con un hebreo. Después de este episodio 
tuvo que huir al desierto, se volvió pastor y tomó por esposa a una 
de las hijas del sacerdote que lo había acogido. A los ochenta, mien-
tras se encargaba de las ovejas del suegro, Dios lo llamó desde un 
arbusto para confiarle la tarea de liberar al pueblo hebreo, víctima 
de la esclavitud en esas tierras egipcias. ¿Quién de esos que se bur-
laban de mi nombre tenía uno con tanto sentido?, me solía pre-
guntar el Padre.

Hasta hoy, mientras escribo estas líneas encerrado en este 
lugar que en otra época me fue tan familiar y ahora es tan dis-
tinto, prácticamente oigo la voz de Papá Moupelo, un poco ale-
jado, recitándome esa parte de la Biblia en la que Dios se aparece 
a Moisés:
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–Y el ángel del Eterno se le apareció en una llama de fuego, 
en medio de una zarza. Y Moisés miró, y he aquí que la zarza ar-
día en el fuego, pero no se consumía.

Se me viene la imagen de cuando se quedaba contemplando 
el cielo; después me miraba un segundo y ponía voz muy grave:

–Así es, Moisés, hijo mío, el ángel del Eterno también se te 
va a aparecer. No esperes que surja de un arbusto, porque eso ya 
se hizo y Dios detesta repetirse. De tu propio cuerpo va a salir. 
Y es muy probable que no lo reconozcas, pues va a tener una apa-
riencia tan inmunda que te va a dar asco. Pero él va a estar ahí para 
salvarte...

En los sucesivos encuentros, a Papá Moupelo no lo dejaba ni un 
minuto en paz. Algunos pupilos me hacían comentarios, y llega-
ron a tildarme de chupatintas o de que yo era «como la sombra 
de las doce y cinco». Pero yo sólo le rogaba que me dejara sentar-
me al fondo de todo, en la última fila, porque me acordaba de las 
reuniones anteriores en las que nos había deslumbrado con esa 
parábola de los trabajadores de la viña que llegaban a trabajar a la 
hora undécima y les pagaban antes que a sus compañeros, quienes, 
en cambio, se habían presentado a la tercera y la sexta hora.

–En el reino de los cielos, como con los trabajadores de la 
viña, los últimos serán los primeros y los primeros serán los últi-
mos –concluyó–. Pero no hagas tanto escándalo: aunque no se 
sienten atrás, Dios no olvida a los niños.

Tampoco es que hiciera todo un escándalo, pero es cierto que 
estaba un poco preocupado desde que esperaba la salvación de 
Dios, especialmente cuando el director nos levantaba la mano y 
el Todopoderoso no nos transmitía ni una señal para tranquilizar-
nos. Para mí, el director era el faraón malo de la Biblia en persona, 
el que molestaba a los hebreos. No entendía qué esperaba Dios 
para azotar al orfanato con las tremendas plagas de Egipto con las 
que el monarca impuso su poder y superioridad. ¿O Dios se ha-
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bía confundido y había elegido a otro Moisés más negro, lindo, 
alto, inteligente y libre que vivía en otro país, donde se rezaba, 
bailaba y cantaba más que en el nuestro?

Aunque de entrada algo ridículo y exagerado, el martirio que 
me atormentaba me incitaba a leer detenidamente las Sagradas 
Escrituras. Tenía la esperanza de descubrir algún error que me per-
mitiera enfrentarme al sacerdote a pesar del aprecio que le tenía. 
A él le gustaba ver que yo tomaba ese libro como punto de par-
tida para entender el mundo, si bien en el fondo la búsqueda se 
orientaba a mi propia identidad y el sentido de mi nombre. Pero 
era imposible desconcertar a Papá Moupelo basándome en un li-
bro que él conocía como la palma de su mano. Además, le debía 
respeto, era nuestra autoridad moral, el padre espiritual de todos 
esos chicos que, como yo, no habían conocido al padre biológico 
y, en el mejor de los casos, sólo tenían como imagen de autoridad 
paterna a este sacerdote y, en el peor, al director del orfanato. Papá 
Moupelo simbolizaba la tolerancia, la absolución y la redención. 
Dieudonné Ngoulmoumako encarnaba la hipocresía y el despre-
cio. El afecto que demostrábamos al Padre nos venía del fondo del 
corazón, y la única recompensa que esperábamos a cambio era esa 
dulce mirada que nos volvía a dar coraje, mientras que el ceño 
fruncido del director nos regresaba a nuestra condición de chicos 
que no habían tenido la suerte de seguir el camino común de la 
existencia. Las miradas que se posaban en nosotros no mentían: 
para los de Pointe-Noire, «orfanato» sonaba a cárcel, y a uno sólo 
lo metían en la cárcel si había cometido un delito grave o incluso 
un crimen...

De todas las preguntas que me hacía en ese periodo de agitación 
interior que marcaba el comienzo de mi crisis adolescente, una 
sola volvía constantemente y me impedía tragar saliva, como si 
tuviera una espina en la garganta. ¿Acaso era el único Tokumisa 
Nzambe Po Mose Yamoyindo Abotami Namboka Ya Bakoko en 
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el mundo? Dada la longitud, podía responder afirmativamente y 
alegrarme de ser un chico singular. Pero Papá Moupelo frecuen-
taba otros orfanatos en Pointe-Noire, en Tchimbamba o en Ngo-
yo. No podía evitar albergar dudas sobre la originalidad de mi pa-
tronímico. Una especie de celos me habitaba sólo con imaginar 
que yo podía ser un Moisés entre tantos otros centenares o miles 
a los que Papá Moupelo todavía podía querer más.

Nadie, excepto él, podía tranquilizarme. Y como sólo era mi-
tad de semana, yo estaba impaciente de que llegara el sábado para 
hacerle la pregunta sin tapujos. Lamentablemente, lejos estaba de 
pensar que un acontecimiento inesperado iba a derrumbar el cur-
so de nuestra existencia en aquel rincón perdido de la región de 
Kouilou. Me hubiera podido imaginar cualquier cosa, pero no ese 
cambio tan rotundo.

Curiosamente, y eso era lo que más me inquietaba, a pesar 
de su cercanía con el cielo, Papá Moupelo tampoco había visto 
venir ese suceso...
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Bonaventure Kokolo –por entonces, como yo, de trece años– es-
taba que trinaba:

–¡Es grave! ¡Es grave, Moisés!
Cansado de escuchar ese nombre de Moisés, lo empujé de 

un codazo y me alejé unos metros. Pero no había opción contra 
su obstinación de sanguijuela pantanosa.

–¿Adónde vas, Moisés? ¡Es grave, te digo!
–Eso dices todo el rato. ¡Ya te conozco!
–Mira la cara de los guardias. Algo esconden. ¡Te digo que ya 

podemos empezar a llorar, porque Papá Moupelo se ha muerto!
En el momento en que empezó a largar el llanto, le agité el 

puño cerrado delante de la cara:
–¡Si vas a llorar, te doy en la nariz y te vas a despertar muy 

lejos, en la enfermería!
–¡Que se ha muerto, te digo! ¡Despídete de la catequesis!
–Y, a ver, ¿cómo ha muerto?
–¡Un accidente! Vas a ver, ¡nos van a decir que se fue a vivir 

con Dios y nos han encontrado a otro Papá Moupelo!
Bonaventure era mi mejor amigo. Si yo era más bien reser-

vado y no demostraba mis sentimientos enseguida, él era tan char-
leta que se había merecido que lo apodaran «Comealgodón», como 
les decían a esos pájaros que traían al orfanato bolitas de algodón, 
con las que fabricaban los nidos en el techo de los dormitorios.

Cuando él abría la boca, los pupilos le gritaban en coro:
–¡Cierra el pico y ve a comer algodones!
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Se daba vuelta y me miraba:
–¿Ves? Cuando yo digo algo, sólo tú me escuchas. ¡Los demás 

son peores que el director! ¿Cuándo he mentido yo, a ver? ¡Siem-
pre pasa lo que digo!

Como yo no reaccionaba, se me quedó mirando fijamente a 
los ojos:

–La otra vez, cuando soñé que comíamos carne, ¿a los dos 
días no comimos carne en el comedor?

–Sí, a los dos días comimos carne...
–Y cuando soñé que el director estaba enfermo, dos días más 

tarde, ¿no se le hinchó el ojo?
–Sí. Se lastimó con la puerta del escritorio...
–Entonces, a ver, ¿por qué me llaman a mí Comealgodón, si 

ni siquiera son capaces de soñar cuándo vamos a comer carne o 
si el director va a tener el ojo como una ciruela?

–¿El ojo en compota, quieres decir?
–¡No! ¡Quiero decir lo que dije! ¿Cuándo se ha visto una 

compota de ojos?
–Hablas demasiado, Bonaventure. O paras, o yo también te 

voy a mandar a comer algodones...

* * *

Ese sábado, como era costumbre, estábamos todos vestidos de blan-
co en el patio principal; las chicas de un lado, los chicos del otro, 
pendientes de la aparición de Papá Moupelo. Esta vez yo tenía 
más razones para esperarlo que los demás pupilos, que sólo pen-
saban en el clima festivo que experimentaríamos en la sala de ca-
tequesis.

Sobre todo, no quería que el sacerdote adivinara mis inten-
ciones en cuanto me viera. Así que me entrené en controlar la 
respiración; me repetía bajito lo que le preguntaría cuando me 
llevara aparte y me recordara que rezara y agradeciera al Señor. 
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Para empezar, no tenía que cruzarme con su mirada antes de nues-
tra conversación a solas, o, bajo la influencia de su carácter jovial 
y paternal, pospondría para la semana siguiente aquella pregunta 
esencial que por primera vez tenía que hacerle.

Mientras yo me concentraba en la actitud que debía adoptar 
frente a él, para matar el tiempo, unos chicos imitaban el ruido del 
motor tuberculoso del Renault 4 del sacerdote, mientras otros ha-
cían como que estacionaban y repetían la maniobra de cinco o 
seis veces antes de soltar:

–¡Ha quedado perfecto! ¡Ya mirando a la salida!
Las chicas, por su parte, se limitaban a esbozar los pasos de 

baile de los pigmeos del Zaire respetando al pie de la letra las in-
terdicciones ligadas a su sexo. Nosotros, los varones, sabíamos que 
las habían imaginado los hombres mucho tiempo atrás para apar-
tarlas de los pequeños placeres de la vida. Se les desaconsejaba, por 
ejemplo, que comieran carne de boa, una carne bastante aprecia-
da en la región. En el caso de consumirla, les saldrían senos largos 
hasta los tobillos. Sería por eso por lo que las compañeritas pen-
saban que, si se ponían al volante de un coche como el de Papá 
Moupelo, les crecería barba y sus sexos sufrirían un aumento has-
ta parecerse al nuestro. En todo caso, se alejaban de los que juga-
ban a los conductores y discretamente se tocaban el pecho, como 
si el simple hecho de haber visto durante segundos a un chico si-
mular la conducta de un vehículo fuera a traerles mala suerte.

Un poco apartados, el viejo Koukouba y el pequeño Vimba, 
que tanto preocupaban a Bonaventure, no paraban con los con-
ciliábulos, un comportamiento que jamás habíamos notado en 
ellos. El viejo Koukouba retaba al otro, más joven:

–¡Bueno, basta de señalar la sala! ¡O se van a dar cuenta de 
todo y el director se va a enojar conmigo!

De golpe, una gran agitación sacudió a todos los presentes. 
Los guardias se pusieron firmes como soldados. Bonaventure y 
yo fuimos los últimos en dirigir la mirada hacia el edificio prin-
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cipal, en cuyo estrado acababa de aparecer Dieudonné Ngoul-
moumako con los seis vigilantes del pasillo atrás. Sus rostros graves 
contrastaban con la postura distendida que procuraba demostrar 
el director.

Dieudonné Ngoulmoumako era un hombre ya viejo, rechon-
cho y sin pelo, de la etnia de los bembes, un pueblo conocido por 
zanjar a navajazos cualquier altercado, alimentarse desde la infan-
cia de carne de gato y valorar la riqueza de una persona sólo por 
la cantidad de cerdos degollados en los festejos de Año Nuevo, los 
casamientos o los duelos. Pero ¿qué etnia no era acusada en este 
país de extrañas costumbres alimenticias? A los laris, un pueblo de 
la región de Pool, se los trataba de devoradores de orugas; a los 
vilis de Kouilou, por su parte, los volvía locos la carne de tiburón, 
reputación que debían al hecho de ser costeros; los tekes, presen-
tes en varias regiones, no se privarían de la carne de perro, y en 
el norte del país, una buena cantidad de etnias se alimentan de 
carne de cocodrilo, al que consideran a la vez un animal sagrado.

–¡Es raro que nos sonría así! –volvió a la carga Bonaventure, 
al que oía por detrás conteniendo el llanto.

Me di la vuelta.
–Si nos dan con el látigo, ¡te juro que yo voy a ser el que te 

va a dar dentro de un rato en el cuarto!
–Pero ¿no ves cómo está el director? Se quiere hacer el bue-

no para que no lloremos cuando anuncie que Papá Moupelo ha 
muerto. ¡Yo quiero llorar ahora, no después! Quiero ser el prime-
ro que llore, porque, si lloro después de los demás, ¿cómo van a 
saber que yo también lloré?

En cierto modo, tenía razón. Aunque el director había renun-
ciado al temible látigo entregando el peor papel a sus vigilantes, 
tampoco era que su aparente buen humor lo hiciera más humano. 
Bastaba observar cómo le temblaba la mano derecha para entender 
que algo le estaba faltando entre aquellos dedos retorcidos y filo-
sos como las garras de un águila. Por más que la ocultara en el 
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bolsillo y simulara rascarse el muslo, al rato la sacaba por reflejo y 
le colgaba por la pierna, ineficiente y ridícula.

Su presencia en el estrado era una puesta en escena tan me-
diocre que se le notó todo en cuanto se comunicó con los guardias 
que tenía enfrente, con torpes guiños que nosotros desciframos 
como si nada.

Los payasos que hacía un rato jugaban a los conductores in-
terrumpieron el pequeño show y adoptaron una postura de niños 
obedientes, con los ojos clavados en el hombre más aterrador de 
la institución.

En apenas diez minutos, el director ya era el hombre que to-
dos conocíamos y más detestábamos en el mundo: la cara de pie-
dra, la mandíbula tendida y el bigote afligido. Pero nada podíamos 
temer. No solía ensañarse con nosotros los fines de semana para 
no tener que soportar el sermón de Papá Moupelo, que un día le 
había dicho que de tanto maltratar a los niños iba a tener que ren-
dir cuentas por su actitud allá arriba, ya que hacía daño a los que 
se parecían al Todopoderoso como dos gotas de agua.

Dieudonné Ngoulmoumako se preparaba para anunciar algo, 
y hasta ahí Bonaventure no se equivocaba. Era la primera vez que 
el sacerdote se estaba retrasando más de una hora y media, casi la 
mitad del tiempo que nos dedicaría.

A pesar de todo, yo tenía confianza y no bajaba los brazos. 
Papá Moupelo llegaría de un momento a otro y lucharía por apar-
car en el patio principal, entre aplausos. Tendría caftanes nuevos 
sacados de esa maleta de metal, le gustaba aclararnos, que servía 
para protegerlos de las cucarachas y las polillas.

–¡Yo, la ropa, la cuido bien! La guardo en la maleta con unas 
bolitas de naftalina encima y santo remedio, las polillas no la arrui-
nan...

Así tenía ese asfixiante olor a naftalina que se mezclaba con 
el de nuestra respiración. Jamás habíamos visto una polilla en la 
sala de catequesis, porque ese olor nunca se iba de la estancia.
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Sí. En cualquier momento, Papá Moupelo aparecería y, como 
si todo hubiera sido sólo una pesadilla de Bonaventure, nos repar-
tiría pedacitos de hojas con letras de viejas canciones y nos pon-
dríamos a su alrededor, moviendo los brazos y cantando hasta que-
darnos sin voz.

Mis ilusiones se interrumpieron cuando, con aire solemne, 
Dieudonné Ngoulmoumako comenzó a caminar hacia la sala de 
Papá Moupelo seguido de los vigilantes del pasillo. El viejo Kou-
kouba, que había comprendido el guiño de su jefe, lo alcanzó mar-
tillo en mano. El pequeño Vimba ya estaba dentro de la sala, y de 
ahí sacaba un bulto voluminoso, empujándolo con dificultad.

Bonaventure encontró otra oportunidad para hacerme enojar:
–¡Moisés, seguro que ahí está el cadáver de Papá Moupelo, 

dentro de ese bulto enorme!
–Kokolo, no me llames Moisés...
–¿Y por qué me llamas tú Kokolo, si ese apellido a mí no me 

gusta?
–¿Ves este puño? ¿En la cara lo quieres?

A pesar de que nos carcomía la curiosidad, nadie se animaba a 
acercarse al paquete. El pequeño Vimba lo abría con un cúter exa-
gerando el suspense.

–¡Acercaos! –nos ordenó el director–. ¿Qué os pasa, que os 
quedáis ahí parados?

Y entonces vimos en el paquete unas bufandas rojas, y en 
particular una placa que decía:

SALA DEL MOVIMIENTO NACIONAL DE PIONEROS
DE LA REVOLUCIÓN SOCIALISTA DEL CONGO

Bonaventure me chifló, como loco:
–¡Ahí está la placa que van a poner en la tumba de Papá Mou-

pelo!
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Como un anfitrión desbordado, el director chillaba dando 
órdenes a los vigilantes. Con el dedo le indicó al pequeño Vimba 
dónde debía clavarse la placa para que pudiera leerse apenas uno en-
trara al orfanato. Después le tocó al viejo Koukouba dar unos mar-
tillazos, porque al director se le había puesto en la cabeza que el 
«decano» del personal debía tener el privilegio de fijar la placa. 
El guardia, con la espalda encorvada y los ojos que se le iban para 
la izquierda y para la derecha sin que moviera la cabeza, parecía 
un camaleón anciano, y nosotros a escondidas lo llamábamos el 
«australopiteco».

Pero el viejo Koukouba no lograba hundir los clavos, que una 
y otra vez caían sus pies. Cuando, apretando los dientes, se incli-
naba para recogerlos, por el esfuerzo que experimentaba presen-
tíamos que hacía tiempo había perdido los cartílagos de creci-
miento.

Dieudonné Ngoulmoumako le gritaba:
–¡Pero ¿qué haces?!
El viejo se deshacía en excusas:
–Es el sol, jefe. Me pega en los ojos y en vez de ver un solo 

clavo en realidad estoy viendo cuatro o cinco. Y ni sé ya qué gol-
peo, pero igual golpeo. El problema es que parece además que los 
clavos de hoy en día son más pequeños que los de antes, con 
los que se fabricaban los ataúdes. Con ésos, ni los cadáveres chis-
taban, porque...

–¿Otra vez con el trabajo ese de la morgue de Pointe-Noire? 
No te preocupes, que vas a volver allá bien derechito, ¡ya que tan-
to la añoras!

No entendimos bien qué insinuaba el director con esas pa-
labras, pero el viejo Koukouba se levantó de golpe. Puso los ojos 
en blanco mientras se concentraba en hundir el clavo que había 
podido recoger del suelo. Primero mojó con saliva el punto en el 
que proyectaba hundirlo y, con el martillo bien arriba de la cabe-
za, tomó impulso. Pero otra vez erró el blanco...
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Enfurecido, Dieudonné Ngoulmoumako le arrebató el mar-
tillo de las manos, agarró un clavo, dio un primer golpetazo y el 
eco enloqueció a los trescientos tres pupilos y hasta a la colonia 
de los comealgodón en las casuarinas. Después de una decena de 
martillazos, tomó distancia y observó satisfecho la placa por fin 
clavada en la puerta de la sala de Papá Moupelo. Entonces llamó 
a los vigilantes del pasillo que se colocaron alrededor y les mur-
muró algo. Esos seis hombres se abalanzaron para repartirnos las 
bufandas rojas y mostrarnos cómo teníamos que llevarlas alrede-
dor del cuello. Cada uno inspeccionaba la suya, pensando que era 
parecida a la bandera que los vigilantes del pasillo habían colgado 
del mástil un mes atrás, que flotaba en medio del patio con figu-
ras que nos intrigaban: dos hojas verdes de palmera rodeando una 
azada y un martillo en cruz color dorado y una estrella amarilla 
de cinco puntas arriba de todo.

–Moisés, entonces, ¿Papá Moupelo no ha muerto?
–¡Kokolo, cállate!

Dieudonné Ngoulmoumako volvió al estrado aún con los vigi-
lantes escoltándolo, y se hizo el maestro orador para explicarnos 
que nosotros éramos los constructores y garantes de la revolución 
socialista científica. En la chaqueta, «justo ahí arriba donde late el 
corazón», como decían algunos, le brillaba un broche rojo con tres 
letras: P, C, T. Había que acercarse bastante para leer, escrito abajo, 
muy pequeño: Partido Congoleño del Trabajo.

Hacia la mitad del discurso, que nosotros aplaudíamos forza-
dos por las miradas amenazadoras de los vigilantes del pasillo, con 
la mano en el prendedor del PCT, el director intentaba desvelar-
nos el significado de los emblemas de la bandera replicados en 
nuestras bufandas. El rojo simbolizaba la lucha por la indepen-
dencia de nuestro país en los años sesenta. El verde, la naturaleza 
rebosante y esplendorosa de nuestros campos. El amarillo, el con-
junto de nuestros recursos naturales, que, hasta la independencia, 
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Europa no había hecho más que robar y saquear. En cuanto a la 
azada y el martillo, nos exhortaban al trabajo, a la actividad ma-
nual, mientras que la estrella amarilla nos recordaba la necesidad 
de mirar hacia el futuro y perseguir continuamente a los enemi-
gos de la revolución, incluidos los que vivían en nuestro país, tenían 
nuestro mismo color de piel y eran conocidos como los «sirvien-
tes locales del imperialismo». A su entender, ellos eran los enemi-
gos más peligrosos. Cómo detectarlos si se fundían con la masa 
para carcomernos desde dentro. Y, en nuestro orfanato, ya andaban 
dando vueltas algunos sirvientes locales del imperialismo.

La voz se le puso más paternal. De vez en cuando, unos ca-
rraspeos de garganta.

–Sí, hijos queridos, ¡estamos ante una nueva época! ¡Un ar coíris 
de liberación que llega directo a nosotros desde la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas! Visto que no podemos saldar las 
cuentas con los que durante tanto tiempo han caminado sobre nues-
tra dignidad, pisoteado a nuestros dioses, violado a nuestras mujeres 
más bellas y raptado a nuestros hijos más hermosos, robustos y dis-
tinguidos, ahora somos responsables de lo que el Congo será ma-
ñana y pasado mañana. Esta nueva época os pertenece, hijos, y no 
dejéis que los imperialistas y sus sirvientes locales os desvíen de 
vuestro objetivo, porque ellos saben cómo adormecernos y arreba-
tarnos lo que es nuestro. No me voy a abstener de citar las sensatas 
palabras del gran Jomo Kenyatta, militante y presidente de Kenia, 
nuestro país hermano: «Cuando los blancos llegaron a África, noso-
tros teníamos la tierra, y ellos, la Biblia. Ellos nos enseñaron a rezar 
con los ojos cerrados; cuando los abrimos, los blancos tenían la tie-
rra, y nosotros, la Biblia». Y no olvidéis, hijos queridos, las sabias 
palabras de nuestro presidente de la República, porque él también 
es hombre sabio, él también posee una bulimia jupiterina por co-
municarse y derrumbar puentes y sostener todo el tiempo la luz 
que nos ilumina en el laberinto de los espíritus y las conciencias. 
Debéis preguntaros: «Pero ¿qué es la revolución?». Sí. ¿Qué es la re-
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volución, eh? La revolución es algo que construimos día a día, trans-
formando nuestras costumbres y estando alertas frente a los trucos 
del imperialismo y sus sirvientes locales. Creo que el presidente ha 
sido bien claro en este punto: la revolución y el socialismo cientí-
fico no deben deslumbrarnos hasta que veamos una virtud mágica 
en ellos. Sólo deben estimular y orientar nuestra acción, y no vol-
verse talismanes beneficiosos. El desarrollo de nuestro país y la evo-
lución de nuestra vida en todos los ámbitos en absoluto dependen 
de la sobrepuja revolucionaria, sino de nuestra actitud paciente, va-
liente y razonada. Transformarnos en armonía, sin cambiar hipócri-
tamente, evolucionar y progresar sin perder nuestra identidad, ése 
es el objetivo que debemos perseguir para que la revolución con-
goleña, tan cautivante por su dinamismo juvenil, perpetúe su ya le-
gendaria originalidad en el seno del vasto movimiento irreversible 
de la revolución mundial, que no es compatible con la ilusión que 
la religión nos ha impuesto hasta ahora...

Escuchábamos al director con una oreja mientras teníamos 
la otra en la puerta de entrada del orfanato, porque seguíamos pre-
guntándonos qué había sido de nuestro querido Papá Moupelo, 
del que ya ni mencionaban el nombre, como si jamás hubiera 
existido.

Hubo por lo menos unos diez minutos de aplausos al ter minar 
el discurso, y rápidamente los vigilantes del pasillo nos obligaron a 
dispersarnos. Algunos, como Bonaventure y yo, nos dirigimos a la 
biblioteca para hacer los deberes de la semana siguiente. Otros se 
abalanzaron al patio de juegos, en la parte de atrás del edificio prin-
cipal. Las chicas regresaron a su edificio, donde las esperaba Maki-
la Mabé, la gobernanta, con sus cinco compañeras: Marianne 
Kinkosso, Justine Batalébé, Pierrette Mútila, Célestine Bouanga y 
Henriette Mayalama, todas mujeres bembes contratadas por Dieu-
donné Ngoulmoumako.

La zona de los dormitorios era tan grande que para charlar 
con otro pupilo a veces teníamos que caminar a zancadas, y jamás 
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había estado tan alborotada como esa noche en que anunciaron la 
revolución. Estaba formada por veinte «bloques» numerados, cada 
uno con diez camas amontonadas o prácticamente pegadas, como 
la mía y la de Bonaventure. Para nosotros, era como vivir en un 
barrio enorme y muy animado donde el más ínfimo hecho del 
día se analizaba sin parar de noche.

Se dispersaron de punta a punta las especulaciones sobre la 
ausencia de Papá Moupelo, avivando así los intercambios en los 
veinte bloques. Se decía que el sacerdote había regresado al Zaire 
natal, y que, aunque no tuviera la barba larga canosa de los au-
ténticos profetas de la Biblia, los creyentes lo habían tomado 
como un enviado del cielo. En la embriaguez de ese recibimien-
to triunfal, habría construido una iglesia con tablas de madera 
de aucoumea gracias a las contribuciones de la población y la ayu-
da económica del presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu 
Wa Za Banga, que, según esos mismos rumores, caminaba con 
bastón y llevaba un sombrero de leopardo cuando no estaba ti-
rando a unos oponentes al río Congo o haciéndolos fusilar y 
enterrar en un estadio. Allí, en cuanto Papá Moupelo gritaba: 
«¡Levantaos y caminad!», los paralíticos volvían a sentir las pier-
nas, las mujeres estériles daban a luz a mellizos y los hombres 
impotentes se despertaban por la mañana con la cosa bien erec-
ta, por encima del ombligo. En resumidas cuentas, Papá Moupe-
lo había ido a un mundo más tolerante que el nuestro, donde 
podía hacer milagros, porque eso con nosotros no pasaba por 
culpa de la incredulidad del director y de los vigilantes del pa-
sillo. Nos dormíamos bajo este halo esperanzador, algunos so-
ñando que Papá Moupelo estaba vestido todo de blanco con alas 
que lo ayudaban a llegar al paraíso, y otros, como yo, viéndolo 
ya sentado a la derecha de Dios Padre.

* * *
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Cuando, pocos días después, pasábamos por esa vieja sala de Papá 
Moupelo con el pecho acongojado y repleto de lamentos, nos 
imaginábamos a nuestras sombras, ya huérfanas, cantando dentro, 
batiendo los brazos y danzando al ritmo de los pigmeos del Zaire. 
Pero nos costaba pensar en el sacerdote divirtiéndose con ellas. El 
olor a naftalina era todavía más intenso, seguramente porque ya lo 
teníamos impregnado o nos era imposible volver a pensar en Papá 
Moupelo sin recordar que guardaba la ropa en una maleta de me-
tal y la protegía con ese producto que ahuyentaba o eliminaba 
toda clase de insectos.

Más pasaban las semanas, más se disipaban esas palabras pre-
ciadas que habíamos memorizado gracias al sacerdote, al igual que 
las melodías de las canciones que nos daban el coraje de empezar la 
semana en la escuela...
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El director movió sus contactos para que sus sobrinos Mfoum-
bou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako y Dongo-Don-
go Ngoulmoumako siguieran una formación ideológica en Poin-
te-Noire y, con el tiempo, se convirtieran en jefes de la sección 
del Movimiento Nacional de Pioneros del orfanato. Pero seguían 
bajo el control del tío paterno y, sobre todo, de dos miembros de 
la Unión de la Juventud Socialista Congoleña, la UJSC, a la que 
calificaban de «cantera» del Partido Congoleño del Trabajo por-
que el Gobierno buscaba en esa organización a los jóvenes que 
ocuparían algún día responsabilidades políticas en el país. Los tres 
sobrinos del director habían sido entonces promovidos para un 
futuro radiante, y esto molestaba a Mpassi, Moutété y Mvoumbi, 
los otros tres sobrinos del lado materno, quienes, por su parte, no 
se habían movido un pelo de sus cargos de vigilantes del pasillo, 
aunque ellos también soñaban con ser jefes de la sección del Mo-
vimiento Nacional de Pioneros del orfanato. Por eso se descarga-
ban con nosotros, para no enfadarse con el tío. Era evidente que 
éste había privilegiado a la rama paterna, en lugar de tramar al-
gún plan que hubiera apaciguado a la familia. Mpassi, Moutété y 
Mvoumbi consideraban que se habían convertido en subordina-
dos de los otros tres sobrinos del director. Nosotros gozábamos 
del clima turbulento entre los vigilantes del pasillo, que muchas 
veces casi hubiera acabado a golpes si no fuera porque el director 
intervenía y los amenazaba con reemplazarlos por norteños, cosa 
que bastaba para que recobraran la compostura...
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