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A la memoria de María García Correas
y Marie-Josèphe Pastré
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«Los reyes usan a los hombres como si 
fuesen naranjas, primero exprimen el jugo 
y luego tiran la cáscara».

Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel,
tercer duque de Alba
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Personajes españoles
(con asterisco, personajes reales)

Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba (*)
Felipe II, rey de España (*)
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Andrés de Ávalos
Juan de Salazar
Cristóbal de Moura (*)
Álvaro de Bazán y Guzmán, marqués de Santa Cruz (*)
Sancho Dávila (*)
Álvaro de Luna y Sarmiento (*)
Antonio Enríquez
Hernando de Toledo, hijo bastardo del duque de Alba (*)
Fray Luis de Granada (*)
Duarte de Castro
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Lorenzo Díaz
Próspero Colonna (*)
Juan de Albornoz (*)
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Juan Vázquez
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Ginés Méndez
Apolonia
Íñigo Sánchez
Rodrigo de Cervantes (*)
Miguel de Cervantes (*)
Juan Delgado
Dalí Mamí (*)
Gabriel
Fernando Abad

Personajes portugueses

Ebou
Nyima
Isatou
Musa
Kaddy
Don Antonio, prior de Crato (*)
Afonso Barreiros
Juliana Pires y Meneses
Isabel de Andrade
Don Enrique, cardenal y posteriormente rey de Portugal (*)
Sebastián I, rey de Portugal (*)
Enrique Simões
Cristóbal Freire
Diego Botelho (*)
Damião de Gouveia
João Homem
Tomé Velho
Vicente Godinho
Mendo Mota (*)
Diego de Meneses (*)
Jorge Sequeira
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Juan de Portugal, obispo de Guarda (*)
Francisco de Portugal, conde de Vimioso (*)
Lucía Simões
Vaz
Vicente Anes do Canto
Duarte Dias
Familia Nunes:

Pedro Nunes
Beatriz Silva
Pedro Nunes
Isabel Nunes
María Nunes

01 Hambre de gloria.indd   1501 Hambre de gloria.indd   15 15/5/24   9:3315/5/24   9:33



Plano de Portugal con la trayectoria seguida por el ejército
del duque de Alba.
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Plano de la batalla de Alcántara.
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PRÓLOGO

Lisboa, convento del Beato. Mediodía de primeros de diciembre de 
1582

Solo, en tierra y cama extrañas y obligado por su rey. Así va 
a morir el duque de Alba.

Se remueve, inquieto. Tiembla la cama. Un sueño lo 
tiene atrapado. De repente, abre los ojos. Mirada ancha, ges-
to grave. Su grito llena la estancia del convento. La luz que 
penetra por un pequeño vano del muro apenas consigue ilu-
minarla, aunque algo la mejoran la vela encendida en la pal-
matoria de bronce sobre un sencillo escritorio y el fuego de 
la chimenea. Fuera, el viento ulula con violencia.

El grito sobresalta a fray Luis de Granada, que dormi-
taba a su lado en una silla.

–¿Qué le ocurre a vuestra excelencia?
Vestido con el hábito blanco y negro de los dominicos, 

Luis de Sarria, pues ése es su nombre, se incorpora con difi-
cultad. Con casi ochenta años curvando su osamenta, es hom-
bre de aspecto frágil y rostro afable en el que destacan una 
nariz ganchuda y una mirada sincera y limpia. Desde hace 
unas semanas, se encarga de ofrecerle consuelo y de pre-
pararlo para el último viaje. Incluso ha comulgado ya tres 
veces, un par de ellas en ayunas. Casi a tientas, que por un 
ojo apenas ve y por el otro hace ya tiempo que dejó de ha-

01 Hambre de gloria.indd   1901 Hambre de gloria.indd   19 15/5/24   9:3315/5/24   9:33



20

cerlo, logra tomar la mano derecha del duque y se la acari-
cia con calma.

–¡Alba, mi querida Alba de Tormes! –prosigue el noble 
desde el lecho, con la mirada perdida–. ¡María, esperadme! 
¡Quiero morir a vuestro lado!

–Tranquilizaos... ¿Qué os ocurre?
–¡Avisad a su majestad, fray Luis! ¡Quiero volver a Alba 

de Tormes al lado de la duquesa! ¡No quiero morir aquí! 
¡Imploradle! ¡Necesito hablar con él!

Fernando Álvarez de Toledo está fuera de sí. La gra-
vedad de su rostro asusta. La muerte lleva semanas realizando 
su trabajo y le queda poco para concluirlo. Para desespera-
ción del fraile, hace por incorporarse.

–¡Si no deseáis ayudarme, seré yo mismo quien lo haga!
–¡Auxilio! –grita fray Luis, incapaz de contener al duque.
La puerta de la estancia se abre y deja paso a un hombre 

delgado, de cara estrecha y fina, perilla y barbas bien cuidadas 
y ojos grandes y serenos. Hernando de Toledo viste de ne-
gro y luce una gorra del mismo color de la que apenas se 
desprende.

–¿Qué ocurre?
–¡Vuestro padre está descontrolado!
–¡Necesito volver con los míos! Mi presencia aquí ya no 

es necesaria. ¡Fray Luis, hablad con su majestad, por el amor 
de Dios! ¡Convencedlo de que me deje regresar!

El bastardo abraza a su padre y le susurra breves pala-
bras al oído. Así parece atemperar su ánimo, y fray Luis de 
Granada suspira aliviado. El duque vuelve a tumbarse en el 
lecho y cruza las manos sobre una manta basta de lana. Mira 
a su hijo como quien mira a un extraño.

–Calmaos…
La voz del fraile suena cálida, tranquilizadora.
–¿Qué llevo aquí? ¿Más de un año? He pasado de curar 

a los apestados y de licenciar al ejército, lo que no correspon-
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de a un general, a quedar olvidado por su majestad. Ya tiene 
el reino que le prometí y, sin embargo, no me deja regresar 
con los míos. ¡Decidle que venga a verme! ¡Necesito hablar con 
él! ¡Es urgente!

–Su majestad es una persona muy ocupada... –trata el 
fraile de disculpar al rey.

Hernando de Toledo se apoya en la pared. Le duele 
ver a su padre tan desvalido. Y lo que pide, sabe, es una mi-
sión de difícil resolución.

–¡He renunciado una y mil veces! No hay hombre que 
no se pregunte qué hago aquí yo estando ya el rey en su reino. 
¿Y qué hace? –El duque de Alba tose con violencia. Se queda 
callado un instante y mira al techo mientras se recupera del 
esfuerzo–. Me da las gracias por los servicios prestados, pero 
no me puede dejar marchar. Le soy muy necesario aquí. Eso 
dice… –Esquina la mirada buscando al fraile–. ¿Por qué es 
tan cruel conmigo?

Pronuncia las palabras con tal rabia que ésta queda cin-
celada en su rostro. Su voz ya no es de este mundo.

–Me odia, fray Luis.
–No deberíais hablar en esos términos. Es paz lo que 

necesitáis, no más congoja para el alma. Además, ya sabéis 
que los designios de los reyes, como los de Nuestro Señor, 
son inescrutables.

El comentario despierta una risa irónica en el duque de 
Alba que cesa con un nuevo ataque de tos. Luego, mira con 
fijeza al fraile y dibuja una sonrisa de la misma naturaleza.

–No, fray Luis. No tienen los sentimientos donde los 
demás los tenemos –confiesa hastiado, con una mirada va-
cía de vida–. Reyes... No he tenido más vida que la defensa 
de sus reinos, los del padre primero como los del hijo des-
pués. Cada gota de sangre que ordené derramar lo hice se-
gún me dictaba la conciencia en cada momento. Y así me lo 
paga. No tuvo bastante con desterrarme a Uceda. Éste es el 
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verdadero castigo… –De repente, zambullido en sus pensa-
mientos, parece consumirse–. Quiere que muera lejos de los 
míos, enfermo y cansado. ¡Éste es su castigo por servirlo de 
manera leal durante tantos años! ¡Ya veis cómo me paga tan-
tos y tantos años de lealtad! Quise recuperar mi honra, mo-
rir satisfecho por el deber cumplido, evitando el deshonor 
de hacerlo olvidado, siendo poco menos que un apestado. 
¡Y éste es el premio de su majestad!

Su mirada adquiere de nuevo brío, como una caballe-
ría a galope sin importar lo que tiene que afrontar.

–¡Yo no quiero ese premio para mí! ¡Soy Fernando Ál-
varez de Toledo, su mejor general! ¡Merezco más de lo que 
me ha sido concedido hasta la fecha, que es nada! ¡Traedlo 
ante mi presencia, fray Luis! ¡Suplicadle! ¡Si de verdad vuestra 
merced quiere que muera en paz, hacedlo venir!

–Dadme tiempo, vuestra excelencia.
Con un gemido, fray Luis de Granada se incorpora. 

Suspira. Maldita hernia que le impide caminar con norma-
lidad. Antes de abandonar la estancia, se vuelve un instan-
te. El duque está mirando al techo, con las manos de nuevo 
cruzadas sobre el pecho. Su voz es propia de quien ya ha 
hecho todo lo que tenía que hacer entre los vivos:

Verde en el medio del invierno frío,
en el otoño verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estío.

Una vez fuera, Hernando y él suspiran a la vez. El viento azo-
ta con fuerza el patio del convento.

–Ya habéis oído a vuestro padre. Escribid a su majestad. 
Necesita verlo.

–Como si eso fuera tan fácil… –ironiza el otro.
–Sabéis de sobra que se muere, y no lo hará en paz al 

menos hasta que hable con él.
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Hernando de Toledo chasquea la lengua.
–¿Creéis que eso le importará a su majestad?
–¿El qué?
–Que mi padre muera.
–Él tiene gran parte de culpa de que nuestro rey Felipe 

lo sea también de estos reinos.
–Pero eso fue lo que se le encomendó. Recordad que lo 

rescató del destierro para eso.
El fraile se queda pensativo por un instante.
–Puede ser… Pero no se podrá negar a hablar con un 

fiel servidor suyo a punto de encontrarse con Dios.
–Insisto, mi padre le importa una higa al rey –resopla 

Hernando, mirando con gravedad a su interlocutor.
–Pedídselo. El Señor os iluminará.
Hernando de Toledo no contesta; se aleja con rapidez, 

acompañado únicamente del eco de sus pasos. Ya solo, fray 
Luis de Granada se vuelve y observa la puerta de la cámara 
en la que el duque de Alba se muere. Todavía confía en que 
lo haga en paz.

–Señor –susurra, implorante–, no permitas que este fiel 
hijo tuyo muera con la congoja que lo asfixia. Haz que su 
majestad satisfaga esa voluntad que tanto desea.
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EL REGRESO DEL SOLDADO

«La gran ambición es la pasión de un gran personaje. 
Aquellos dotados con ella pueden realizar actos muy 
buenos o muy malos. Todo depende de los principios 
que los dirigen».

Napoleón Bonaparte

01 Hambre de gloria.indd   2501 Hambre de gloria.indd   25 15/5/24   9:3315/5/24   9:33



27

Capítulo 1

La hora de la decisión

Madrid, sala de la Bóveda del Real Alcázar. 22 de febrero  
de 1580. Primera hora de la mañana

Por dinero o por las armas. Ésas son las dos vías por las que 
Felipe II pretende convertirse en rey de Portugal.

De ser por la segunda, ¿por qué no recibir unos versos 
como los que el sevillano Fernando de Herrera dedicó a su 
hermano don Juan de Austria tras la batalla de Lepanto?

Cantemos al Señor, que en la llanura
venció del mar al enemigo fiero.
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra,
salud y gloria nuestra.

–¿Y por qué no merezco yo algo así?
Se lo pregunta esa fría y grisácea mañana de febrero 

mientras contempla por un ventanal la extraordinaria vista 
del río Manzanares y la Casa de Campo. Al fondo, los picos 
cubiertos de nieve, la sierra de Guadarrama.

–¿Los habéis escuchado?
Su secretario personal, Mateo Vázquez de Leca, lo mira 

extrañado.
–¿El qué, vuestra majestad?
–Los versos que acabo de declamar.
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–Lo siento, no tengo el gusto… –se disculpa, encogién-
dose de hombros.

–Ay… –se lamenta el monarca, un tanto molesto–. Sé 
rey para esto, Felipe…

Sentado ante un escritorio, Mateo Vázquez de Leca es-
pera el mejor momento para leerle la carta que tiene entre 
manos. Sin embargo, el rey lo ha reclamado con urgencia a la 
Sala de la Bóveda, donde suele reunirse regularmente con él, 
por otra misiva. Cree conocer el contenido de la que el mo-
narca ha recibido, así como el efecto que causará la que ha 
traído consigo. La suya es lo más parecido a una pelota de 
esmeril impactando contra una armadura para, a continua-
ción, segar arterias y venas o amputar cualquier miembro.

«¿Se lo digo ahora o no se lo digo? Claro que cualquie-
ra le dice algo después de la contestación dada. Basta con 
mirarlo para cerciorarse de que no está de buen humor…». 
La carta le quema las manos.

Viste medias calzas de color negro que le llegan por 
encima de las rodillas. La lechuguilla aparece por encima 
del cabezón del coleto, sobre el jubón. Seco y de buena al-
tura, tiene el rostro anguloso, barba oscura, mirada de ratón 
y frente ancha y despejada. No pocos rumores aseguran que 
nació en Argel de madre cautiva y padre desconocido, y aun 
así es uno de sus más estrechos colaboradores y ejerce una 
enorme influencia sobre el rey. Diestro con la pluma y due-
ño de una excelente caligrafía y mejor organización en el 
trabajo, sus enemigos aseguran que se ha granjeado la con-
fianza real por decirle siempre lo que quiere escuchar.

«Pues va a ser que esta vez no le hará ninguna gracia lo 
que le tengo que decir. Pero ninguna. ¡Y esa manía suya de 
hablar tan bajo!», prosigue para sí mismo. «Qué versos ni qué 
versos. Y a esta distancia, con ese tono de voz, ¡una quimera!».

–Pues deberíais –insiste el rey con tono enojado, y el 
enojo también le tiñe la cara. «Pues si esa carta ha enfadado 
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a vuestra majestad, esperad a conocer ésta que tengo entre 
manos…».

Felipe II resopla mientras da pasos cortos por la estan-
cia. Hay una cama, una mesa de nogal, una escribanía con 
plumas, cuchillo y tijeras, cuatro escritorios –ante uno de 
ellos está sentado el secretario–, dos taburetes acolchados y 
un banco de pino. También dos esteras y un encerado con 
dos vidrieras. En el techo, sobre la cama, hay pintados diver-
sos lienzos de Flandes, y con el mismo tema se reparten ocho 
cuadros a ambos lados de la sala.

–Que no quieren que lidere el ejército. –Muestra al se-
cretario la carta–. ¿Lo podéis creer?

Mateo Vázquez de Leca asiente y calla. El rey sigue mo-
viéndose enfadado, con paso enérgico. «Ay, madre, la que se 
va a liar en cuanto le lea la que ha llegado esta mañana…».

–Si así se lo aconsejan a vuestra majestad, por algo será.
–Por algo será… –refunfuña el monarca–. ¿Y para qué 

soy rey, entonces? ¿Es que mis pensamientos no se tienen en 
cuenta?

Entre ellos se instala un silencio incómodo. El secreta-
rio escucha el canto de un pájaro y el relincho de un caballo 
mientras observa cómo el rey continúa paseando con gesto 
pensativo. O quizá preocupado.

«Al final no va a tener más remedio que dar su brazo a 
torcer. Pero, claro, quién se lo dice... Menos mal que el se-
cretario de Guerra sí se ha atrevido».

–Primero Antonio Mauriño de Pazos, presidente del Con-
sejo Real. Luego, el consejo al completo… Que si guardaos 
vuestra majestad del cansancio, que si cuidaos de los malos 
alojamientos y del trato directo con la tropa indisciplinada… 
–Felipe II deja la carta sobre la escribanía, a la vista del otro–. 
Y ahora esto. Leed, leed –le pide señalando una línea.

–«El Consejo considera que la mejor persona sería…».
–Y esto –señala un par de líneas más abajo.
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–«Sobreponeos al desdeño que le tenéis…».
–Me piden que me sobreponga… –repite, solivianta-

do–. ¡Y desdeño! ¡Desdeño, yo! ¡Lo que hay que leer! –Re-
gresa a la ventana.

«Quizás ahora sí que sí…», Mateo Vázquez de Leca se 
arma de valor.

–Son muchos los que lo desean. Vuestra majestad debe 
hacerse cargo. Esperan una decisión. ¿O acaso es que no 
queréis ser rey de Portugal? –pregunta, tomando la carta en-
tre sus manos.

–Ya veo por dónde queréis ir… –le responde el rey 
sin mirarlo. Sólo tiene ojos para lo que divisa a través del 
ventanal.

–Además, esta mañana…
–Don Cristóbal de Moura está haciendo todo lo posible 

–lo interrumpe–. Confío en que resuelva la cuestión de la 
corona lo antes posible.

–Sabéis que no pongo en duda sus méritos ni sus habi-
lidades –el secretario conoce de sobra al personaje: hábil, 
dialogante, intrigante y listo; extremadamente listo. Y tam-
bién la cantidad de dinero que está empleando para ganar 
voluntades y doblegar resistencias–, pero ésta es una cuestión 
para alguien…

Felipe II se vuelve hacia él con gesto irritado. Como si 
lo hubieran asaeteado en un lugar tan doloroso como ver-
gonzante.

–Como él, ¿verdad? ¿Es ahí donde queréis llegar?
«Y sin decir su nombre. ¡Ay, madre, cuando lo men-

te...!», da vueltas el secretario.
–El duque de Alba está bien donde está. –El rey eleva 

el mentón y mira hacia el frente–. Desterrado.
–Tenéis poderosas razones para pensar así, pero re-

flexionad acerca de por qué tantas personas aciertan en el 
mismo nombre.
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–¿Y por qué yo no?
«Y dale al torno, Perico…». Mateo Vázquez de Leca se 

traga el suspiro contrariado que muere en su boca.
–¿Acaso queréis acabar como vuestro sobrino Sebas-

tián?
–En lo de mi sobrino tenéis razón. Si me hubiera he-

cho caso, ahora yo no tendría este problema. –El monarca 
baja tanto la voz que al secretario se le hace difícil entender-
lo–. Pero no lo hizo.

Su católica majestad se refiere a la sucesión de la coro-
na portuguesa tras la muerte sin descendencia del rey Se
bastián dos años atrás, y, luego, ese mismo año, a finales de 
enero, de su sucesor, el cardenal Enrique. Viejo y sin posibi-
lidad alguna de engendrar descendencia –la naturaleza es la 
que es–, ha dispuesto que un consejo de regencia formado 
por cinco gobernadores se encargue de manejar los destinos 
del reino. Y cinco candidatos ya se han postulado. Él es uno de 
ellos.

–No quiso dejarse aconsejar. Le pudieron su juventud 
y sus ansias de gloria. Vuestra majestad, en cambio, no nece-
sita tal cosa para ser rey de Portugal. Tenéis a vuestro servi-
cio a gente que os servirá siempre con lealtad. El duque de 
Alba, por ejemplo.

–¡Cuántas veces se lo advertí aquella Nochebuena en 
Guadalupe hace cuatro años…! –prosigue Felipe II, hacien-
do caso omiso de las palabras de su secretario–. Que dónde 
iba. Dios sabe que intenté quitarle de la cabeza por todos los 
medios sus ansias de aventuras en el norte de África. ¡Hasta ese 
entrometido del prior de Crato se lo advirtió! ¿Y ahora? –Lo 
mira–. ¿Qué es sino huesos que en nada se convertirán en 
polvo? Alcazarquivir, Alcazarquivir… Ésa fue su tumba.

–Pero ahora la situación está como está. –Ante la mirada 
neutra del monarca, Mateo Vázquez de Leca comienza a enu-
merar con los dedos de la mano derecha–: Un rey anciano 
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muerto sin descendencia, un acuerdo suscrito por don En-
rique antes de morir con don Cristóbal de Moura para trans-
ferirle la corona portuguesa, siempre que vuestra majestad 
respete las instituciones del reino, y un bastardo que hace 
valer su derecho de ceñir la corona de Portugal por ser, como 
vuestra majestad, nieto de Manuel I, a quien Dios tenga en 
su gloria… –Hace una pausa para comprobar el efecto de su 
análisis en el rostro del rey. Tan impasible como de costum-
bre–. Sabéis tan bien como yo que el duque de Alba es vues-
tro mejor general. Viejo, es cierto. También cansado y enfer-
mo. Y caído en desgracia, no hay que olvidarlo... –recalca 
estas palabras–. Pero no hay nadie mejor ni más respetado 
entre los soldados para manejar este asunto.

–Está desterrado. Desobedeció mis órdenes –insiste el 
monarca, enrocado.

Por fortuna para el secretario, Felipe II no despega la 
mirada del ventanal, por lo que cree que no ha visto ni escu-
chado su resoplido de resignación. O sí, porque de repente 
se vuelve hacia él con una expresión hostil, de así que ahora 
desembuche lo que se quiere guardar. Su mirada añil gélida 
no hace prisioneros.

–¿Por qué no queréis compartir conmigo lo que estáis 
pensando?

–Vuestra majestad…
–Vamos, don Mateo. Un poco más y levantáis las hojas 

de la mesa de lo fuerte que habéis resoplado.
«¡Vamos, Mateo! ¿Acaso no eres su secretario personal? 

¡Pues a decirle las cosas claritas!».
–Si deseáis ser el nuevo rey de Portugal, como así lo 

quiere Dios, deberíais acelerar este asunto. Cierto que don 
Cristóbal está realizando un trabajo encomiable, pero es hora 
de poner en marcha la vía militar. Todos quieren a don Fer-
nando Álvarez de Toledo como general de las tropas que han 
de entrar en Portugal, pues nadie sino él es capaz de alcan-
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zar lo que se proponga. No lo digo yo, vuestra majestad, que 
bien me conocéis, sino el presidente del Consejo Real. Lo 
acabáis de leer.

Calla para comprobar la reacción del rey. Éste lo obser-
va con interés.

–Vuestra opinión –insta al secretario a ser más claro. 
Por mirada, una insistencia celeste.

–Lo necesitáis. –Lo dice convencido, sin pestañear.
–¿Eso pensáis?
–Conocéis de sobra que las tropas están dispuestas y la 

flota, lista para partir. Dilatar la situación daría ventaja a vues-
tros rivales a la hora de ganar apoyos. El duque de Alba es-
pera en Uceda. Recordad que ya le encargasteis, tanto a él 
como al marqués de Santa Cruz, que pensaran cómo captu-
rar Larache. Además, sé que ha aprovechado estos meses 
para desarrollar un plan con el fin de entrar en Portugal y 
asegurarse una campaña rápida.

Molesto, Felipe II gruñe. Reanuda su deambular por 
la sala con las manos a la espalda.

–Lo pasado, pasado está. Portugal necesita estabilidad, 
un rey fuerte y poderoso, y vuestra majestad ansía ese reino. 
Conseguirlo o no significa ganar o perder el mundo. De ser 
así, tres de las cuatro partes del mundo estarían en vuestras 
manos. Seríais rey de España, de Portugal. –El secretario hace 
una pausa premeditada–. Del mundo. Pero debéis tomar una 
decisión de manera inmediata.

–Si no fuera por ese metomentodo del prior…
–La ambición trastorna a quienes no están llamados a 

ser lo que pretenden.
–Hombre, bien de la cabeza, lo que se dice bien… –El 

monarca se permite esbozar una sonrisa–. Que ese hombre 
vino en su tiempo a palacio pidiéndome ayuda por los plei-
tos que mantenía en su tierra. Eso sí, gracias a eso pude co-
nocer bien los asuntos privados de la corte portuguesa…
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–Vuestra majestad es el legítimo heredero del trono, 
vuestros son los derechos. Y por eso es preciso que actuéis 
cuanto antes.

–¿Y si dejara más tiempo a la nobleza portuguesa para 
que haga su trabajo, como también lo hace don Cristóbal? 
Muchas de sus principales cabezas están de vuelta junto a los 
suyos porque yo pagué sus rescates tras el desastre de Alca-
zarquivir. Me deben la libertad.

«¡La carta, Mateo, y acaba con este asunto de una vez!», 
se obliga el secretario, harto ya de la intransigencia, testaru-
dez y obstinación del hombre que tiene ante sí.

–No está de más –dice al fin–. Pero, si queréis ser rey 
de Portugal, el territorio tiene que ser pacificado. Y sólo hay 
una persona capaz de lograrlo. Insisto, el sentir de vuestro 
Consejo Real, de sus consejeros, es unánime. Pero debéis de-
cidir ya. El secretario del Consejo de Guerra considera que 
hay que darse prisa en este asunto. –Cabecea–. Y, hablando 
de Juan Delgado..., esta mañana ha escrito una carta a vues-
tra majestad.

El rey lo mira fijamente.
–¿Queréis que os la lea?
–Empezad.
–«Yo con pedir perdón a vuestra majestad de lo que me 

atrevo a decir aquí, aunque pensaba decirlo de palabra, 
me he resuelto hacerlo por escrito…».

–Suficiente –ordena–. Sé lo que viene después.
–¿Seguro? –se sorprende Mateo Vázquez de Leca.
–Como si lo hubiera parido, que para eso lo nombré 

secretario de la Guerra hace cosa de nueve años.
El azul de la mirada de Felipe II ha adquirido una to-

nalidad más oscura. «¡Las cosas claritas, Mateo! ¡Tú no per-
teneces a ninguno de los dos grandes bandos con los que 
siempre ha luchado el rey durante todo su reinado! ¿Acaso 
no aprecia tu libertad? Pues ya sabes. ¡Sus, y a él!».
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–Vuestra majestad sabe que don Juan Delgado es ver-
sado en temas militares como pocos. Por tanto, si ésa es su 
opinión, quizá deberíais tenerla en cuenta.

El rey se acaricia la barba y compone un gesto pensativo.
–Aunque no son pocos los que, de manera maledicen-

te me acusan de rencoroso, no suelo serlo, don Mateo. Lo 
que de verdad me importuna es que se desobedezcan mis 
órdenes, y el duque de Alba lo ha hecho.

–Lo necesitáis –se mantiene firme el otro. «¡Insiste, que 
ya lo tienes!», se anima, sabedor de que la reticencia real 
obedece al miedo a revivir una guerra de bandos que ya se 
ha cobrado demasiadas víctimas.

El monarca constata la seguridad esculpida con detalle 
en el rostro de Mateo Vázquez de Leca. Determinación cla-
ra, e incluso obstinación.

–¡Sea! Escribid al secretario de la Guerra –le ordena 
tras un último instante de reflexión en silencio–. Que sea él 
quien informe al duque de que debe ir a Portugal y juntar 
lo que allí se ha de juntar. Y, si ha de espantar, como en él es 
habitual, desde allí lo hará.

Un alivio infinito invade al hombre que se dispone a 
tomar nota de las palabras del rey. Por fuera, su rostro se ha 
vestido de una serenidad relajada al oír de labios reales lo 
que tanto deseaba escuchar. Por dentro, está experimentan-
do una bacanal épica.

–Así será.
–Después ya decidiremos cuándo iré y cuánta gente me 

acompañará.
–¿Estáis seguro?
–Quiero tenerlo todo controlado. Esta vez no se me es-

capará ni un solo detalle. –Dicho lo cual, Felipe II regresa 
frente al ventanal, donde permanece en silencio un buen 
rato con los brazos cruzados–. Eso sí, que don Juan le diga 
al duque que se olvide de…
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El secretario anota las palabras que el rey le está dic
tando y que hará llegar de inmediato a Juan Delgado, se
cretario del Consejo de Guerra, en cuanto regrese a su des-
pacho. Todos le han pedido que deje de lado el desdeño que 
siente por el duque de Alba. Pero, por las palabras del rey, a 
Mateo Vázquez de Leca le queda claro que eso no sucederá. 
Por la manera de hablar, todavía le dura.

Se alegra por Fernando Álvarez de Toledo, y a la vez 
siente temor por él. Una duda que se empeña en enterrar 
en lo más profundo de sus pensamientos, pero que sale a 
flote una y otra vez: ¿estará en condiciones el duque de Alba 
de aguantar una campaña como la que se está fraguando en 
la frontera con Portugal?
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