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Para Blanca, mi madre,
por todo.

Para Maria, mi hija,
porque pintard su alma al éleo.

Para Pau, mi hijo,
por su mirada llena de vida.



«Tienes que ser dura contigo misma,
ser honesta y mirarte a la carar,

Suzanne Valadon

«Soy Yo, y espero ser cada vez mas Yo,

Paula Modersohn-Becker

«Es preciso haber muerto varias veces para pintar asi»,
Vincent Van Gogh



Salvaje, voraz y creativa. Asi fue la vida de la pintora Suzanne
Valadon, que transcurri6 en el Montmartre de fines del siglo x1x ¢
inicios del xx. En un momento en el que las mujeres eran relegadas
al salon burgués, al claustro conventual, a la maquina proletaria o al
lecho prostibulario, Suzanne no se dejé encasillar. Hizo lo que qui-
so sin mirar atras, fijando la vista en su rostro, autorretratindose una
y otra vez en el deseo de comprenderse.

Entre lienzos, hijo, amantes y alcohol, consigui6 salir de la ex-
trema miseria en la que habia nacido para llegar a disfrutar del re-
conocimiento de los exigentes circulos artisticos parisinos y de una
notable fortuna que no le preocupd malgastar antes de morir. En-
tretanto, pintd su vida de colores, se la comi6 a mordiscos y se la
bebid de un tirdn.

Alma libre, espiritu inquieto, mala madre, buena hija, amante
tan inolvidable como egdlatra y artista genial, Suzanne fue, sobre
todo, una mujer que supo dejar rastro.
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iMaurice! jEste repentino dolor de cabeza no me deja
pensar! Se van los colores... Desaparecen... Se van to-
dos y llega el negro, sélo el negro. jQué lastima! Justo
ahora que empezaba a comprenderlos... Pero debo ex-
plicartelo antes de que se me olvide, para que te prepa-
res, para que sepas como vivir antes de que lo oscuro lo
devore todo, mi pequeno MauMau, Mau de gato, Mau de
Maurice.



Capitulo 1

La impresion de un retrato

Sitges amanece naranja en el horizonte. La impresion es la de un
mar de fuego que bebe con calma en la orilla. Es el cuarto dia del
afio veintidds. Quim y yo estamos en un hotel del paseo flanquea-
do por palmeras, en una habitacién con balcén orientada al mar. Me
he despertado muy temprano. Por no molestarlo leyendo bajo la luz
de la mesilla, he salido al balcéon, al rumor de las olas tranquilas. No
hace frio, contra todo pronoéstico en los primeros dias de enero. Los
colores van variando con una rapidez espectacular: del azul cobalto
al acero, de ahi al rosado, al fucsia, al rojo vy, finalmente, al naranja
tulgurante que invade cielo y mar. Con esa impresionante paleta de
colores fija en la retina, empieza mi dia.

Horas después, vamos los dos vagabundeando con calma por
las calles estrechas del casco antiguo, encaladas hasta el delirio. Con
el sol ya en lo alto de un cielo sin nubes, en la zona que va desde la
placita de la iglesia hasta la estrechisima Quinta Avenida, el resplan-
dor de las paredes blancas y del mar de espejo nos ciega. Acabamos
entrando en el Cau Ferrat con el recuerdo vago de una visita anti-
gua. Buscamos, como siempre que entramos en un museo, una ca-
sualidad, una sorpresa, una chispa.

Apenas son las once. La mafiana estd por delante y vamos re-
corriéndola, llenando nuestro tiempo con los rincones del museo
—antes vivienda— abarrotado de objetos: calderos, figurillas, cuadros,
y, de pronto, el dibujo de un perfil de mujer a lapices de colores. Esta
colgado sobre un piano de madera labrada, bajo un espejo de mar-
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co dorado, frente a unos cuantos picassos pintados con apenas die-
ciocho anos. Se trata de una sencilla y pequena ilustracién, que pasa
desapercibida en una sala de pared alicatada, repleta de muebles. Sin
embargo, hay algo en la fuerza de los rasgos tristes de esta mujer tra-
zada a 1apiz que me seduce. Me aproximo y la miro de cerca. En la
firma, una gran U incluye dentro una M. No sé quién es ella ni
quién firma el retrato. Al lado, hay un par de rostros mas dibujados
también con lapices, uno es el de la Gioconda.

Voy a buscar a Quim a la sala que antiguamente era cocina,
donde lo encuentro absorto en la observacion de unos cuantos cas-
cos militares de guerras pretéritas, agujereados por la metralla.

Quim es profesor de historia, de geografia y de historia del arte
en el mismo instituto en el que yo imparto literatura. Lo sabe todo
sobre el relato oficial referido a la pintura y su evolucion. Incluso
ha profundizado en algunas de las mujeres artistas menos conocidas
que han sido rescatadas por los manuales recientes, mas alla de la
explotadisima y victima de la mas cruda comercializacién Frida
Kahlo, y de las cada vez mas estudiadas Sofonisba Anguissola y Ar-
temisia Gentileschi. Si esta mujer es una pintora o alguien relacio-
nado con los modernistas, él lo sabra. Lo llevo hasta el lugar donde
esta el retrato.

—:Sabes quién es? ;Identificas su rostro?

Mira el dibujo con esa curiosidad que le brilla en los ojos las
pocas veces que ignora una referencia y se queda descolocado.

—No, no la conozco. Espera, que busco en la info del museo a
los personajes...

Esta ya sacando el teléfono de su bolsillo.

—No, no, todavia no. jEsperal

Me encanta mantenerme en la intriga al principio, buscar al-
gun hilo que me guie sin recurrir a lo facil de la tecnologia nueva.
Prefiero dar con alguna pista por estas estancias que aflos atras fue-
ron alcoba, despacho y cocina; asi que me adelanto en el ascenso al
primer piso mientras ¢l regresa a la contemplacion de los cascos de
guerra.
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Al llegar a la sala superior, observo que un vigilante recorre con
una cierta disciplina los metros que lo llevan de la pared que da ala
calle blanca hasta la que desemboca en el mar azul. Las cristaleras
de colores hacen las veces de delta cromatico. Sigo al hombre con
la mirada. Camina con agilidad, con una parsimonia rigida, casi mi-
litar, haciendo ejercicio contra lo sedentario de su ocupacién. Me
ha mirado al entrar. Lo saludo. Me contesta mientras continiia ocu-
pado en su caminata.

Me entretengo en las vitrinas que contienen valiosas piezas de
cristal. Lo veo en su ir y venir de recorrido marcial, deformada su
figura por efecto de los vidrios que ahora nos separan. Al poco, lle-
ga Quim. Ahora somos tres en el silencio de la estancia, roto sélo
por los pasos del vigilante. Le pregunto si puedo tomar alguna fo-
tografia. Si puedo, sin flash. Luego, me atrevo a comentar que tienen
piezas excepcionales para ver si me descubre alguna curiosidad en
este museo en el que apenas hay informaciéon mas alla de la aplica-
cién destinada al mévil que no me apetece descargar. El empieza a
explicar con gran entusiasmo la historia de la estancia soberbia que
nos acoge. Casi una iglesia, dice. Una sala de artesonados magnifi-
cos, repleta de lienzos e imagenes religiosas cargadas de historia,
anade.

Tras unos minutos en los que comenta anécdotas del lugar, me
atrevo a incluir en la charla la mencién al retrato que me ha im-
presionado en la sala de abajo y ahi empieza todo, porque enseguida
me habla de ella.

—Es Suzanne Valadon.

iSuzanne Valadon! El nombre tiene fuerza.

—Fue una pintora y una mujer excepcional. Estuvo relacionada
con Utrillo, el autor del retrato... Ella fue un poco...

Busca una palabra o una expresion apropiada durante algunos
segundos y acaba diciendo algo asi como que tuvo una vida senti-
mentalmente azarosa. Creo que pillo el eufemismo que insinta re-
laciones tormentosas. Comenta algo de que detras del dibujo hay
un escrito, unas palabras sobre una guerra con Utrillo...
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—:Ese Utrillo es uno de los modernistas?

Como tampoco sé quién es, he lanzado una pregunta que va
en la linea del lugar en el que estamos.

—Si, Miquel Utrillo, el critico literario de Pel & Ploma... El
hombre que adopto legalmente al hijo de ella y le dio su apellido.

Miquel Utrillo: una M dentro de una U. Una pintora... Mujer
excepcional... El hombre que adopté legalmente al hijo de ella...
iEsto se pone interesante! Estoy ya inmersa en Suzanne y no tengo
ni idea de quién fue su hijo. Luego entenderé, cuando empiece a
buscar informacion sobre todos ellos, por qué el vigilante, ante mi
mirada de indiferencia inconsciente, alza un poco la voz:

—iSu hijo! jEl pintor Maurice Utrillo!

Intento mostrar sorpresa de reconocimiento abriendo mucho
los ojos porque la boca, con la mascarilla contra la COVID, no pue-
de verla, pero lo cierto es que no habia oido en mi vida ese nombre.
Sigue diciendo que fueron personajes de grandes pasiones. Me habla
también de misterios biograficos, de ruptura de normas, de origi-
nalidad auténtica.

Al llegar a casa, perdido ya el sol naranja del amanecer de Sitges
tras la silueta de las montanas donde se aloja el castillo de Burriac,
la luz de Vilassar de Mar no es la misma. Sin embargo, la curiosidad
por saber mas sobre Suzanne Valadon, esa mujer a la que un hom-
bre le traz6 el enigmatico perfil callado mas de un siglo atras, se ha
convertido en la chispa deseada.



Capitulo 2

Frio y azul

Se le erizan los pezones y tiene la piel de gallina cuando Pierre Pu-
vis de Chavannes la observa, callado, escrutador e incisivo, en su es-
tudio parisino de la rue de Mont-Cenis. Hay nubes de humo de
cigarrillo en la sala y hay silencio. Ella intuye también la presencia
del deseo en los ojos voraces de casi sesenta afios que observan su
cuerpo terso de quince. Sin embargo, es el frio de la sala el que la
estremece, no el pudor. No es la primera vez que muestra su des-
nudez. Se dice que no importa, que es s6lo un cuerpo que va a ser
pintado y se concentra en el modo en como el otro observa a la
modelo que es ella para empezar a aprender. Pero ;aprender qué?
Aprender a mirar, a mirar al que la mira, y también aprender a como
mira ese tipo con un pincel en la mano y con un lienzo delante.

Luego, cuando la sesion acabe, vendra el sexo, pero eso tampo-
co importa. Al fin y al cabo, ya se siente recorrida por este hombre.
Que en vez de ojos sean manos las que la toquen, que la penetre, le
resulta indiferente.

Tras Puvis de Chavannes, posara para otros artistas todavia des-
conocidos para el gran publico. Seran hombres con nombres que, afios
después, constaran en todos los tratados de historia del arte ocupando
las secciones dedicadas al impresionismo, al posimpresionismo, al ex-
presionismo, al fauvismo, al arte nabi... Sin embargo, cuando la pin-
tan, excepto el célebre Chavannes, todavia son sélo pintores rechaza-
dos por los circulos elitistas del imperio académico, ese que tiene la
llave de las exposiciones y del reconocimiento oficial.
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Muchos de esos genios del pincel todavia no valorados buscan
la impresion. La observan para dibujarla en mil posturas mientras
ella también los mira y va convirtiendo en academia esas sesiones
de posado y sexo que huelen a pintura y a sudor. Es la observada
observadora en pleno proceso de aprendizaje. En estos momentos
iniciales suyos, el arte late y el talento espera, al acecho, entre posa-
do y posado, entre hombre y hombre. Activo sujeto callado, disfra-
zada de objeto pasivo, se va convirtiendo en pintora mucho antes
de empezar a pintar.

Pero, cuando todavia no firmaba sus obras y todavia no estaba
posando para un viejo pintor de prestigio en esta tarde fria y azul
de humo de cigarrillo y de silencio rancio, ;quién era y de donde
venia?



Capitulo 3

Marie Clémentine Valade

Son las seis de la manana del 23 de septiembre de 1865, sabado de
otono, cuando nace Marie Clémentine Valade en el pequeno pue-
blo francés de Bessines sur Gartempe, situado en el departamento
de Haute-Vienne. Su madre, Madeleine Valade, no sabe —o no quie-
re decir— quién la ha dejado embarazada. El asunto es escandaloso
en el lugar, porque la madre de Marie es una viuda de treinta y cua-
tro anos, cuyo marido —un tal Courlaud— habia muerto en la prisién
de Limoges. Madeleine habia dejado tiempo atras los hijos, ya ma-
yores, tenidos en su matrimonio y se habia colocado como ama de
llaves en una adinerada familia que la trataba con respeto.

Madeleine era una mujer tan seria, austera y misantropa que la
noticia de que estaba embarazada resulté una gran sorpresa para to-
dos los que la conocian. ;Cémo podia haberse quedado prenada si
no salia nunca y no se le conocian amigos? Ella, cuando muchos
anos después se aventur6 a dar algiin dato sobre el hombre que la
habia dejado encinta, lo inico que dijo es que se trataba de un mo-
linero. Como fuera, en el acta de bautismo de la pequena, constan
dos nombres como padrinos: Matthieu Masbeix, un vecino, y Ma-
rie Céline Courlaud, una de sus hermanas mayores.

Al poco de nacer Marie, Madeleine se va de la casa en la que
servia desde hacia ya tiempo, como se habia ido antes del otro pue-
blo. Pero ;por qué sali6 corriendo de la casa que la habia acogido
los dltimos anos llevando consigo a la pequena de semanas? ; Acaso
habia tenido algo que ver una hipotética relacién con alguno de los
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hombres de la casa? ;Quizas alguien le pagd para que desapareciera
de la zona rural en la que resultaba muy complicado guardar una
confidencia?

El secreto mas absoluto —y es s6lo el primero de los que nos
vamos a encontrar en la vida de Marie— acompandé a la madre a la
tumba. Nunca se sabrd quién es realmente el padre de la futura pin-
tora. Lo cierto es que Madeleine abandona la casa donde trabajaba
tan pronto como se recupera del parto y se lleva a su hija recién na-
cida con ella, huyendo del pequefio pueblo al que no volvera.

En 1870 tenemos a madre e hija en Paris, donde Madeleine
descubre con ingrata sorpresa que los precios de la vivienda son in-
alcanzables para ella en el centro. Pregunta donde puede conseguir
alquilar algtin lugar por poco dinero. La respuesta tiene diez letras:
Montmartre, la cumbre de una colina de 130 metros de altura si-
tuada a la orilla derecha del Sena.

En esa época, Montmartre era una de las comunas que Napo-
le6n 11T habia anexado a la ciudad pocos anos antes. Se habia con-
vertido en uno mas —el ntmero 18— de los distritos de Paris que
estan dispuestos en espiral. Ese lugar del extrarradio, de incomodo
paseo, cuestas empinadas y calles llenas de barro, ofrecia viviendas
mucho mas baratas que el centro, asi que Madeleine no duda en
asentarse en el que, hasta hacia poco, era un pequeno pueblito que
colindaba con la urbe.

Montmartre era, efectivamente, un lugar marginal, demasiado
incomodo para los acomodados burgueses, que sélo acudian a sus
cuestas miserables buscando diversion y placer a bajo precio, lejos
de posibles cotilleos y escandalos en los encorsetados salones de la
sociedad en la que vivian.

Asi, situado en lo alto de la montana, Montmartre se convirtid en
un refugio para los que apenas podian pagar el alquiler y malvivian
en una especie de comuna solidaria en la que quien tenia pan lo re-
partia y quien tenia bebida la compartia con los demas desharrapados.

Sin embargo, poco a poco iba a cambiar el perfil de la zona por-
que empiezan a acudir en masa jovenes artistas con el reto de triunfar
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en la capital. Debido al poco dinero de que disponian esos pintores,
escultores y escritores todavia desconocidos, llegan también a ese lu-
gar. Alli se van arracimando juntos en callejas que se iran convirtien-
do en un auténtico nido para la idealizada vida bohemia.

En Montmartre se dio el encuentro entre prostitutas y ricos
clientes, artistas con hambre de fama y también de pan, y familias
pobres que no tenian mas remedio que acudir alli para alquilar pe-
quenas y sordidas viviendas para su numerosa prole. Esa voragine de
gentes, que vivia mas en la calle que dentro obligada por lo dimi-
nuto de las estancias, resultaba atractiva porque hacian que el lugar
fuera de lo mas dinamico y vital. Pero Montmartre, ademas, anadi-
ria, en breve, otros atractivos para los buscadores de vida alternativa
y libre, lejos de los prejuicios: la defensa de la libertad y un incipien-
te feminismo que recorrera sus calles con fuerza.

Faltaba muy poco para que su auténtico espiritu arrancara con
el estallido de la Comuna, como se llamo a esos dias de revuelta do-
minados por un clima revolucionario y feminista que iba a pervivir
alli que entre marzo y mayo de 1871. Ese intento fallido de gobier-
no proletario de extrema izquierda durd apenas setenta dias, pero
fueron setenta dias de pasion revolucionaria. Entre otras demandas,
los trabajadores exigian la autogestion de fabricas y empresas que
habian sido abandonadas por sus propietarios, defendian los dere-
chos laborales de la mujer y la creacion de guarderias para los hijos
de las trabajadoras, solicitaban medidas que condonaran deudas de
alquileres atrasados, demandaban la supresion de intereses de impa-
gos antiguos... Y es que el pueblo estaba famélico tras los duros me-
ses de guerra franco-prusiana, iniciada en julio del 70. Después del
asedio sufrido por la ciudad, se habia peleado con rabia en unos dias
tragicos que recordaban la revolucion de un siglo atras, aquella que
habia guillotinado con cruel decision a los miembros de la corona.

Algo importante de esos dias revolucionarios de los primeros
afos setenta es que las mujeres se abanderan y toman conciencia del
valor de su voz. Aunque hubo muchas, la mayoria anénimas, men-
cionaremos ahora sélo a una como ejemplo: la destacada poetisa y



26 Branca Bravo

profesora Louise Michel, que debid de ser una inspiracién para to-
das las que peleaban por encontrar un lugar. Louise se habia vestido
el uniforme militar y habia empunado un arma. Luego, habia segui-
do luchando desde la prision y habia continuado defendiendo su
causa incluso una vez recobrada la libertad. Se acabd convirtiendo
en un modelo de reivindicacion femenina, un eficaz revulsivo para
las que vendran, quienes imitaran su lucha por lograr la igualdad y
el reconocimiento, como Marie.

Sin embargo, en ese tiempo, todavia la pequenia es ajena a todas
esas reivindicaciones que le estan preparando el escenario en el que
atn no sale a actuar. Debi6 de vivir con el filtro de la inocencia
que regala la ninez, apenas consciente del conflictivo momento so-
cial, econémico y politico que protagonizan los mayores. De hecho,
la juventud de Marie transcurrird en un Paris de calma, tensa pero
estable, ya que, tras el breve periodo revolucionario, se restablece
pronto el gobierno en forma de III Republica. Es cierto que la sere-
nidad se va a truncar en algunas ocasiones —como fueron los afios del
caso Dreyfus, de la Gran Guerra, del crac del 29 de Nueva York que
salpico las calles francesas. ..—, pero falta todavia tiempo para eso.

De momento, la estabilidad del nuevo gobierno favorece la
creacién de un circuito artistico que tiene su base en las academias,
tanto las oficiales como las otras. Era un momento efervescente. El
arte se cuestionaba su propia identidad y competian tendencias con-
servadoras con otras rupturistas, que cada vez tenian mas fuerza.

Dos anos antes de nacer Marie, en 1863, Manet habia firmado
su provocadora version de la odalisca con Olympia; Monet estaba
ocupado en sus almuerzos sobre la hierba; Degas en el dibujo de
retratos femeninos con flores, y Berthe Morisot se concentraba en
los retratos de mujeres y bebés. Ese mismo afio, Napoleon 111 deci-
de crear el «alon de los rechazados». El objetivo es que un grupo de
artistas considerados poco convencionales y de calidad cuestionable
por parte de los académicos mas conservadores puedan exponer sus
obras. Ahi se lanza el circulo de los que iban a ser denominados —con
intencién peyorativa— «impresionistas», un circulo de artistas que es-
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taba en plena actividad intentando reflejar la impresion y no la reali-
dad. En ese grupo, ademas de los ya mencionados, se encontraban
otros como Renoir, Pissarro, Sisley, Bazille, Guillaumin, Caillebotte,
Eva Gonzalés y Cézanne. Serian los maestros de los que vendran unas
décadas después, los llamados posimpresionistas, entre los que la pe-
quefla Marie tendra un lugar en un futuro no muy lejano.

El salon habia sido una genial idea de Napoleon 111, quien ha-
bia escuchado y atendido a todos aquellos pintores no academicis-
tas en su reivindicacion de un espacio. El lugar albergaba las obras
repudiadas que cada vez resultaban menos repulsivas, para conver-
tirse en revulsivas y deseables para el gran publico y también para
los inversores visionarios. Alli iban a exponer artistas de la talla de
Manet, Courbet y Cézanne. Lo cierto es que esa calificacidon —dos
rechazados»— entrafiaba un interés afiadido provocado por el mor-
bo. ;Por qué rechazarlos? ;Cual era su pecado? ;Cémo provocaban
para tener prohibido el estar en los salones del circuito habitual?
Imaginarlo era extremadamente sugerente y atractivo. Ese salon en
el margen, territorio de frontera, se convierte en un hervidero de
curiosos y, lo mas importante, en una llamada para los galeristas que
buscan nuevos cuadros que sorprendan a clientes cansados de esce-
nas de salon, en los que se esfuerzan en bailar damas asfixiadas por
el corsé demasiado apretado. El mercado del arte empieza a com-
prender que lo que rompe normas adquiere un nuevo valor. Lo feo,
lo rechazado, lo imperfecto se convierte en codiciado objeto de de-
seo por parte de coleccionistas inquietos y atrevidos.

En esa linea, en el salon de los rechazados muestran sus obras los
artistas emergentes que tienen como meta romper con la tradicion
para incidir en el espectador del cuadro. Son provocadores que bus-
can el lado malo, el detestable, porque el bueno ya aburre. Los llama-
ran «impresionistas», aunque ellos prefieren autodenominarse «inde-
pendientes», porque se quieren libres de cadenas forjadas a golpe de
premios, de selecciones de jurados rancios y de intereses anquilosados.

Y es que, llegados a finales del siglo x1x, lo cierto es que prac-
ticamente se habia hecho todo.Ya el arte figurativo habia trabajado
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proporciones, medidas y luces en el Renacimiento que habia revi-
sado el arte clasico.Ya habia vivido y muerto el monstruo que fue
Velazquez en una prefiguracion del expresionismo en lienzos tales
como El papa Inocencio X.Ya el oscuro expresionista llamado Goya
habia pintado la ndusea de negro y habia mostrado al padre devo-
rando al hijo, el Tiempo comiéndose a Marie... ;Qué hacer para no
repetir lo repetido? ;Qué pintar para abrirse un camino? Habia que
empezar a mirar diferente.

Vincent Van Gogh reconocia el mérito de precursores como
Millet y Lhermitte porque no pintaban las cosas como son, sino
como ellos las sentian.Van Gogh le confiesa a su hermano Theo en
una de sus profundas cartas de 1883, afio en que Suzanne habia sido
madre, que su «gran anhelo es conseguir pintar tales inexactitudes,
tales anomalias, tales modificaciones, tales cambios de la realidad para
que salgan, ;por qué no?, mentiras, si se quiere, pero mas verdade-
ras que la verdad literaly. Empieza a cobrar sentido el mirar con el
alma, el reflejar el alma del otro, el traducir la emocién utilizando
el lenguaje de los colores, impresionar, expresar, llegar hasta el fon-
do del que mira ofreciéndole una perspectiva diferente.

La estética de lo feo, que habia empezado a ser un motivo de
observacion e incluso de dedicacidén durante la eclosion romantica
de fines del xviI e inicios del x1x, toma protagonismo. La idea im-
perante para esos pensadores es que el arte debe impactar. Tradicio-
nalmente, se considera que el impacto de lo artistico —sea literario,
escultorico, arquitectonico o pictorico— debe venir derivado de la
belleza. Sin embargo, en estos tiempos de fin de siglo, los artistas
descubren que lo sublime se puede esconder también en lo que apa-
rentemente es despreciable. Una obra de arte puede golpear al es-
pectador porque le muestra un lado que quiza no quiere ver, de ahi
la protesta del pablico burgués, que s6lo queria comprar lienzos
amables para decorar sus enormes salones. Los impresionistas se en-
frentan al juicio de los que afirman que dibujan mal y pintan peor,
pero es que los neoimpresionistas o posimpresionistas quieren di-
bujar mal y pintar peor porque detestan la norma y el equilibrio.
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:Como podia ser que ofrecieran como definitivos unos lienzos que
para ellos no llegaban ni siquiera a ser presentables bocetos? ;Cémo
se atrevian, por ejemplo, a mostrar a tres obreros puliendo el suelo
de madera de un salén cuando los cuadros debian destinarse preci-
samente a adornar esos salones de suelo perfectamente pulido cuyos
duenos lo tltimo que querian era recordar que alguien habia estado
sudando sobre su tarima?

En este sentido, el mismo ano de 1863 en que el académico
Cabanel pinta su Venus clasica, Manet firma Olympia, una odalisca
que dara pie a una explosion de interpretacion del desnudo feme-
nino desde la perspectiva de la modernidad. Esas dos Venus diame-
tralmente opuestas en un tiempo comun son el simbolo de un ca-
mino que se bifurca.Veremos mas adelante la importancia de
Olympia en los artistas de fin de siglo y como va a abrir una senda que
sera fértil campo para cultivar la innovacion y la experimentacion,
pero estaba claro que algo nuevo se estaba gestando ante el pasmo de
los academicistas, que consideraban al nuevo arte emergente como
una broma de mal gusto.

En todo caso, el perfil del grupo impresionista fij6 el tempera-
mento y la actitud del nuevo artista ante el cuadro y ante la historia.
Uno de los rasgos que los va a distinguir es que las obras se mantie-
nen al margen de los acontecimientos politicos de su momento, por
lo menos de la politica activa o de la reivindicacién en sus obras. Es
cierto que hubo alguno de estos artistas que se vincul6 a los mas con-
flictivos momentos como, por ejemplo, Bazille, quien murid en com-
bate en 1870,y que otros, aun viviéndolo mas de refiléon, como Re-
noir, llegaron a alistarse en el ejército. Sin embargo, para este tltimo,
la guerra no dejé de ser una anécdota en su biografia. Para los demas
artistas, ni siquiera supuso eso. Se van de la ciudad y miran desde la
distancia la situacion, mientras esperan que los animos se calmen. Aca-
so, «Manet es el tnico pintor del grupo en cuyo arte se encuentran
huellas de las vivencias experimentadas durante esos procesos histo-
ricos. En dibujos y grabados que no se atrevié a publicar, Manet plas-
m6 dos escenas de la derrota de la Comuna con motivos que ya habia
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utilizado en El fusilamiento del emperador Maximiliano y EI torero muer-
tor. Es una afirmacién que encontramos en el documentado volumen
titulado Impresionismo (1860-1920), donde se explica con detalle que
el resto de artistas del momento se exilia.

En efecto, muchos de ellos aprovechan para viajar a otros lugares,
familiarizarse con otros paisajes, con la clara intencién de poner tierra
de por medio entre la violencia y sus vidas. En este sentido, el grupo
impresionista no se caracteriza por una movilizaciéon politica, ni por
la defensa de manifiesto ideologico alguno. Lo suyo consiste en una
revolucion plena y exclusivamente artistica. Eso les basta.

Es importante comprender ese momento de ruptura artistica
y también la actitud de estos artistas ante el mundo porque Marie,
autodidacta y observadora, seguird muy de cerca la estela de los que
la han precedido y veremos como la Historia —la que se escribe en
letras mayusculas— la roza apenas en algin momento muy concreto
de su vida. Marie estara siempre, igual que su madre, muy ocupada
en sobrevivir y en salir de la miserable clase social en la que se ha en-
contrado al nacer.

Va creciendo en y con Montmartre, recorriéndolo, observan-
dolo, empapandose del olor a rebeldia del barrio que se estaba ha-
ciendo y que propone una esencial libertad, libertad que Marie asu-
mira como propuesta personal, nunca colectiva. Ella es testigo de la
construccion de la catedral del Sacré-Coeur. Puesta la primera pie-
dra del templo en 1875 —cuando Marie tiene diez afios— y finaliza-
da en el 14 —ya con cuarenta y nueve—, es uno de los pocos lugares
exteriores que merecera ser objeto de sus lienzos. La tela, titulada
Le Sacré-Coeur vu du jardin de la rue Cortot (1916), es su homenaje a
ese edificio emblematico que la fue acompanando a lo largo de su
vida, simbolo de misticismo y también de resistencia en plena gue-
rra mundial, uno de esos momentos que, como veremos, si la va a
golpear.

Marie presencia también la apertura de Le chat noir, novedosa
idea de cabaret o lugar en el que, ademas de ofrecer bebida, se pue-
de cantar, tocar, dibujar y recitar.Vive la aparicion y el esplendor del
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Moulin Rouge y del Moulin de la Galette, y, desde lo alto del ba-
rrio, Suzanne ve también la Torre Eiffel en construccion.

Es testigo de la llegada de innumerables artistas a las estrechas
calles, unas calles que se van llenando de estudios y de tabernas, nue-
vos escenarios que van a ser inmortalizados por los pinceles mas re-
conocidos muy poco después. Montmartre, en fin, es el lugar por
excelencia para la explosion de la creatividad, donde pintores,
musicos, escultores, ceramistas y artesanos conviven en maravilloso
desequilibrio.

La estabilidad que otorga la burguesa III Republica es el ingre-
diente ideal para que Paris, mas alla del taller en que se ha conver-
tido Londres, sea el escaparate perfecto para el arte y su comercio.
Montmartre, en este sentido, es una inmensa galeria que muestra un
catalogo de nuevos artistas dispuestos a revolucionar el panorama
internacional. En ese momento y en ese lugar, Marie, picara y ca-
llejera, es la habitante de la colina. Domina el paisaje y el espiritu
del lugar y, poco a poco, se los va tatuando en la piel.



Capitulo 4

Salto sin red

En su niflez, la pequenia Marie acude a la escuela Saint Vincent de
Paul, situada en un convento de la rue Caulaincourt. La madre ha-
bia llegado a Paris con la ilusion de conocer a alguien que la sacara
de su miserable situacidn, pero su ensimismamiento y su caracter
arisco hacen que siga aislada en su mundo. Le resulta muy dificil
congeniar con nadie, y mucho menos seducir a un hombre, de modo
que vive sola con su hija. En esos anios, Madeleine trabaja y se da a
la bebida, realizando ambas actividades con idéntico empeno.

Entretanto, la nifia acude al colegio de monjas donde le van
a transcurrir algunos anos. Alli, le gusta dibujar. Se entretiene gara-
bateando siempre que puede, pero se aburre cada vez mas de la
disciplina rigida de las religiosas. Una vez que las revueltas de Paris
obligan a cerrar las puertas del colegio en varias ocasiones, Marie
se acostumbra a callejear, y, cuando el centro vuelve a funcionar,
le disgusta enormemente regresar al aula, porque le puede mas el
ansia de libertad que el interés por el estudio. Se ha habituado a
vivir en las calles, libre e indisciplinada, unas calles de las que ha
hecho su casa.

Las monjas advierten a Madeleine de que la nifa es demasiado
rebelde como para que ellas puedan supervisarla y evitar sus fugas
cada vez mas frecuentes. La madre, ante la disyuntiva de discutir con
su hija o ceder ante su voluntad, que coincide bastante con la suya
—mujer de pocas letras y nada intelectual—, decide que el colegio se
ha acabado para la nina.





