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Este libro esta dedicado a todas las victimas

de la banda terrorista ETA y a sus familias. Porque

no debemos otorgarnos el infame derecho

de enterrarlas en el olvido.

A mi padre y mi madre, que lo leeran en el cielo.

A mis hijos Andrea y Javier, que me hicieron, dia a dia,
mejor persona y me enseflaron a valorar

todos los momentos que paso con ellos.

A Santiago Borja, que me permitioé entrar
en su pequeno espacio reservado a la amistad.

A todos los hombres y mujeres de la Guardia Civil.
Y, por supuesto, a Maria, por estar siempre a mi lado.

MiGUEL A. CIENFUEGOS



Para todos aquellos que no obtuvieron justicia.
Para los que todavia la esperan.

Para Javier, que es luz.

Y para Marina y Arturo, la razén de mi vida.

PEPA SASTRE



CariTUuLO 1

] anochecer trajo consigo unas temperaturas ba-

jas, propias del recorte de la luz del sol por el

cambio de horario invernal. El viento hacia cru-

jir los viejos postigos de madera que protegian

la ventana de la cocina. El otono se presentaba
como era habitual en aquellas tierras desde que €l tenia uso
de razén, frio y hiimedo, preludio de un largo invierno. Tras
el informativo de la noche, la ETB retransmitia un eterno
partido de pelota, semifinal del campeonato provincial de
Gasteiz. Ifigo de Urstbil, alias «el Txopo», gran aficionado a
todos los deportes tradicionales de su Euskadi natal, no habia
oido hablar en su vida de ninguno de los dos pelotaris. Bien
es cierto que los Gltimos veinte afios los habia pasado dema-
siado lejos de su tierra, en la carcel de El Puerto II, alld por
Cadiz. Demasiado tiempo aislado de su familia y rodeado de
presos que nada tenian que ver con el Movimiento Vasco
de Liberacion Nacional, al que tan orgullosamente seguia per-
teneciendo, aunque fuera de una manera menos apasionada
que en los anos de su juventud. Seguia apoyando la indepen-
dencia de la que consideraba su tnica patria, y de ninguna
manera habia renunciado a la lucha armada, pero era mejor
que otros tomaran el relevo y las armas si lo consideraban
oportuno.
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De los afios pasados en la carcel habia sacado una Gnica
decisidn firme, un Gnico objetivo vital: no volver a pisarla.

En las noches en que le costaba conciliar el suefio, y no
eran pocas, podia oir de nuevo el sonido del inmenso cerro-
jo asegurando la puerta a sus espaldas y los pasos de los fun-
cionarios en el corredor, tras los que su celda se sumia en un
silencio siniestro. Asi durante todas las noches de las dos al-
timas décadas. Al principio lo distrajo la novedad. Su celda,
como todas, era espartana: una cama, una mesa y una silla
ancladas al suelo y un inodoro tras un murete de obra, en un
absurdo intento de preservar la intimidad de quien perma-
necia alli solo. El primer compaifiero con el que trab¢ cierta
confianza estaba condenado por un atraco a una tienda de
electrodomeésticos. Era un completo analfabeto, asi que se
propuso ensefarle a leer y a escribir. Cuando sali6 de la car-
cel, nunca mas supo de él. Un espanol ingrato e inculto mas.
Luego vinieron otros a acercarse y compartir esos pocos mo-
mentos en los que socializaba con los demas presos. A ¢l le
dio igual que no supieran hacer la O con un canuto o que
fueran doctores en leyes. Decidi6é que a partir de entonces
pasaria solo el tiempo que el Estado torturador lo tuviera
encerrado en aquel agujero, a mas de mil kilometros de su
tierra. Nada de relaciones mas alla de lo necesario, salvo con
otros gudaris. Otros guerreros vascos.

Consideraba entonces, y lo seguia haciendo, que los com-
pafieros del Movimiento encerrados alli eran diferentes del
resto de poblacion carcelaria. Ellos eran presos politicos, no
vulgares chorizos, atracadores, asesinos o violadores. Ningu-
no de ésos llegaria nunca a entender la guerra por la libera-
ci6n de Euskal Herria a la que los vascos estaban entregados.

En contra de lo que supuso al principio, se acostumbro
rapidamente a la rutina en la prision. Pasados los primeros
meses de condena, se matriculd en Derecho en la UNED
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para llenar las infinitas horas muertas. Estudiar, limpiar el cha-
bolo, y luego salir al patio arrastrando los pies mientras de-
jaba correr el tiempo, que se empenaba en transcurrir tan
lento que desesperaba. Durante la hora del rancho, imaginaba
como seguiria siendo la vida fuera de esos muros, la gente de
Cadiz, bendecida por ese clima agradable tanto en verano como
en invierno, tan distinto al de su Euskal Herria.

Reecibia visitas muy de tarde en tarde. Desde su pueblo
al Puerto de Santa Maria habia que atravesar la peninsula en-
tera, asi que no tardo en asumir que su familia no podia ha-
cer ese viaje cada semana ni cada mes. Ni siquiera con las
ayudas econémicas del colectivo de apoyo a los presos, que ade-
mas les organizaban las interminables expediciones en auto-
bus. Asi, las visitas de los suyos se fueron espaciando cada
vez mas en el tiempo. La tltima que recibi6 fue la de su
hermana Nekane para comunicarle que al ama la habian
encontrado muerta en la entrada del gallinero. «Muerte na-
tural Ifiigo; el corazén le fallé». Después, cada uno siguié
con su vida. Nunca ech6 de menos a su madre mas que
cualquier otro dia antes de su encierro porque, desde el pri-
mer momento de su encarcelamiento, supo que no volveria
a verla nunca mas.

Ahora, mientras trataba de reintegrarse en la que tendria
que haber sido su vida, el antiguo miembro de ETA Ihigo
de Ursabil consumia fuera de la carcel la parte de condena
que le quedaba por cumplir. Todo se resumia en ir a firmar
al juzgado de la Plaza de los Fueros cada quince dias bajo la
mirada anodina del funcionario encargado de turno. Atras
quedoé ya el Ongi Etorri, dantzaris incluidos, con el que lo re-
cibieron en su pueblo. Asi como la comida popular que ce-
lebraron en honor del gudari que retornaba a la Patria Vasca
«después de ser represaliado sin piedad y por venganza por
el Estado Opresor Espanol», en palabras del alcalde.
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Alcalde, por cierto, del mismo partido que se suponia
que daba soporte y apoyo legal a los que volvian de cumplir
condena. Después de las palmadas en la espalda, de un pasillo
organizado en la plaza de su pueblo recibiendo los abrazos
de gente que no conocia, y de los vitores de los vecinos a los
que ni record6 durante su cautiverio, habia pasado al mas ab-
soluto de los ostracismos.Ya no era mas que un extrafio en
su propio pueblo, sumido en una voluntaria y completa so-
ledad. Pens6 que, al final, los que terminaban pagando siem-
pre eran los mismos. Los Gltimos de la fila. Los Ginicos que
tuvieron cojones para matar o morir, llegado el caso. Los
otros, los politicos, siempre a resguardo, diciendo lo que te-
nian que hacer los que empunaban las armas, pero desde el
abrigo seguro de los despachos oficiales o las instituciones
que los eximian de responsabilidad por sus opiniones y actos.

Vivia aislado del pueblo que lo habia visto nacer y don-
de ahora, por su edad y un estado de salud que rozaba lo la-
mentable, ni siquiera podia aspirar a un trabajo que le per-
mitiera llevar una vida un poco mas desahogada. El caserio
que fue de sus padres se lo cedieron sus hermanos para que
pudiera vivir hasta que encontrara algo mas cercano al pueblo
y a su gusto, con lo cual ya le dieron a entender que no podria
quedarse en la casa familiar mas tiempo del indispensable.
Su idea era ponerla a la venta y repartir el dinero entre los
cuatro. En pocas palabras: ya habian esperado bastante. El, to-
zudo como un buey, no quiso desprenderse de aquel lugar que
lo anclaba a su tierra mientras estaba en la carcel, pese a saber
que tendria el dinero a su disposicion cuando saliera.Y todo
a pesar de cuanto le insistieron cada vez que iban a verlo, an-
tes de que dejaran de hacerlo por completo. Sentia que habia
perdido la raiz que lo ataba a aquella casa y a aquel pueblo
cuando murieron sus mayores, y ahora hacia todo lo posible
por recuperarla. Primero, el ama, consumida en la soledad y
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el rencor contra los que tenian a su hijo preso. Después fue
el aita, arrasado por la pena de no volver a ver libre a su pri-
mogénito.

[fiigo contaba ya con cincuenta y nueve afios y atin le
parecia ver a su madre sentada en la misma mesa que ahora
ocupaba €l con su soledad. La imaginaba desgranando viejos
reproches contra su padre por lo poco que estaba en casa, y
contra los hijos por ir cada uno a su propio interés sin pre-
ocuparse siquiera de dar de comer a las gallinas. «Dios, un
marido y cuatro hijos, y nunca he estado tan sola», era la re-
tahila diaria colgada del labio mientras recogia esa misma
mesa y un iﬁigo veinticinco afnos mas joven contenia la risa
al ver a sus hermanos, que la imitaban cada vez que se daba
la vuelta.

Todo le parecia tan extrafio y lejano ahora que una vie-
jaira contra si mismo se le iba enredando por dentro. Tantos
afos de mako para estar en el mismo punto y situaciéon don-
de lo habia dejado cuando lo detuvo la Guardia Civil. Lo
empaquetaron para pudrirse tres décadas por un atentado
con coche bomba contra el cuartel de Galdakao, con el re-
sultado de los dos jovenes picoletos que fueron a revisar el
coche muertos. Lo identificaron con las cimaras que habian
puesto en el cuartel y sobre las cuales nadie lo habia avisado.
Le dio tiempo a salir corriendo y tomar otro vehiculo don-
de lo estaban esperando sus dos companeros del comando
Urbieta. La idea era escapar a Francia, por supuesto, no sin
antes dejar el primer coche con una placa doblada y cargado
de explosivos. Pero los muy cabrones de los picoletos tenian
localizada a su familia y sabian ya por entonces que aquel jo-
ven no era indiferente al Movimiento. No tardaron en iden-
tificarlo y dar con él.

Aquella madrugada, veinte anos atras, no la olvidaria
nunca. Lo despertaron el frio caidén de un subfusil en la ca-
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beza y el txakurra, que estaba detras del arma, vestido de ver-
de oscuro y con un pasamontanas. «Cogela, por favor; écha-
le huevos ahora y sé un hombre», le dijo tras sefialar con la
mirada la pistola que estaba sobre la mesilla. Pero Ifigo se
limitd a levantar las manos despacio y evitod darle al guardia
la excusa que buscaba para descerrajarle un tiro. No tenia
ninguna intencidn de ser un martir delante de los suyos.Ya
seguiria luchando en otro momento, si se daba la oportuni-
dad y las circunstancias. Se veria.

Las pruebas que present6 la Guardia Civil al proceso en
la Audiencia Nacional eran irrefutables, incluida la grabacion
de las camaras en las que se le identificaba perfectamente.
Después, lo de siempre: el juicio y el silencio, y la mirada al-
tiva y desafiante con que se dirigia a la Sala que lo juzgaba y
a la que tantas veces gritd6 que no reconocia. Mas tarde, la
condena. Treinta anos por cada uno de los asesinatos. Casi le
fallaron las piernas al escucharla, pero €l era un gudari y tenia
que parecerlo. Luego supo que habia tenido mas suerte que
sus companeros de comando, que cayeron en un control ru-
tinario de la policia francesa. Por lo menos, a él lo habian
juzgado en Espana donde, como sabian todos los de Euskal
Herria, las leyes eran bastante mas laxas.

Una vez en la carcel, tuvo que ser contundente a la hora
de explicar a los abogados del partido que ¢l no habia abierto
la boca para denunciar a sus companieros. «<Ademas de tragar
talego, que te cuelguen el sambenito y piensen que eres un
txibato. Hasta ahi podiamos llegar», pens6. Aun asi, para quedar
libre de toda duda, rechazd cada beneficio penitenciario que
le ofrecieron.Tragd afios de mako puro y duro, convirtiéndose
sin quererlo en uno de los referentes de todos los gudaris en-
cerrados en las carceles espafiolas y una voz autorizada dentro
del colectivo de presos.Todo eso a cambio de no obtener nin-
guna mejora de su condena. Puta mierda de vida.
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El Txopo se sirvidé un altimo vaso de txacoli y lo sabo-
re6 despacio, dindole coba y mirando la mas que terciada
botella. Después observo la vieja cocina: los armarios gasta-
dos por el uso; los fuegos con grasa reseca e incrustada; los
anaqueles con cacharros desportillados; la mesa de madera de
roble, que acarici6 con los dedos, siguiendo los surcos que
tantos anos de roce con platos y cubiertos habian dejado en
la superficie. Cerr6 los ojos y se vio a si mismo adolescente,
sentado en la que siempre fue su silla, esperando que el ama
pusiera ante ¢l un plato de sopa que el aita ya sorbia. Enton-
ces la cocina no era vieja, sus padres tampoco, y él tenia toda
la vida por delante... para poder echarla a perder.Toda la casa
desprendia ahora olor a abandono y soledad.

Decidi6 dejar el resto del vino para después y tomarlo
sentado en el viejo sofa de escay apostado frente al televisor
viendo alguna pelicula, en euskera, por supuesto. Se levantd de
la mesa y recogi6 los restos de la cena, apenas un txitxarro que
habia metido en el horno y del que habia dado cuenta con
buen apetito, acompanado de una ensalada de tomate y cebo-
lla dulce recogida en el huerto trasero de la casa. Mir6 por la
ventana y decidi6 salir a echar un cigarro. Agarr6 la bolsa tras
encenderse el pitillo y enfil6 los apenas cincuenta metros que
lo separaban del cubo de basura que el ayuntamiento habia
colocado alli para su uso personal. Estaba al inicio del camino
del caserio, junto a la pequena caseta de rasillas con techo de
chapa que servia de parada del bus que lo llevaba cada mafa-
na al pueblo.Todo en el mismo cruce. Un detallazo del alcal-
de, el mismo que le prometi6 un trabajo en el ayuntamiento
para hacerle la vida mas facil y ahora le rehuia la mirada en el
bar. «Menudo hijo de puta», pensé de nuevo.

Por alli no habia un alma. Nunca habia un alma. Respi-
16 el fresco y sinti6 la humedad del prado. Aunque dijeron
que las lluvias no llegarian hasta el dia siguiente, ¢l sabia que
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no tardaria en llover aquella misma noche. El viento movia
las ramas de los robles cercanos y su sonido le estremecio.

Bajo6 despacio, sin prisa, y cerca ya del cubo de basura
oy0 una voz que procedia de la destartalada parada del bus.
Una voz que se dirigia hacia ¢él.

—Gabon, Txopo.

«Algtn conocido del pueblo», pensé al verlo caminar
con semejante resolucion.

—Gabon. ;Quién eres? No te conozco.

—Eso da igual. He venido a matarte.

—:Coémo dices?

—:Recuerdas a los dos guardias que asesinaste en Galda-
kao? Pues esto es por ellos.Y por sus familias.

No supo reaccionar y tampoco le hubiera dado tiempo.
El propietario de la voz habia levantado la mano derecha se-
nalando hacia su cara despacio, mientras hablaba, y dispard
dos veces. El Txopo sali6 proyectado hacia atras con la bolsa
de basura en su mano derecha y el cigarrillo encendido en-
tre sus labios. Los ojos abiertos no habian perdido atin el ges-
to de sorpresa.

El silenciador que prolongaba el canén del arma amor-
tigud el ruido seco de los disparos, que quedoé en un simple
«tap-tap». El hombre se agach6 despacio y recogio los dos
casquillos, que, atin calientes, guardd en el bolsillo de la cha-
queta negra. No mir6 atras. No corrid. Subio6 las solapas del
abrigo para protegerse de la fina lluvia que comenzaba a caer
y simplemente se marché por el mismo camino que lo habia
llevado unas horas antes hasta alli.

Lanzé una tltima mirada al cuerpo de Ifiigo de Urstbil,
alias «el Txopo», antiguo integrante del Comando Urbieta, y
pensé mientras se alejaba que habia tenido suerte. No tuvo
que entrar a buscarlo en su casa. El destino lo habia llevado
hasta él.
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CarpfTULO 2

- ostia, Patxi. Hostia, hostia.
—:Qué haces, joder?
El tal Patxi fren6 de tal manera que su
companero tuvo que hacer una maniobra
brusca con la bicicleta para evitar montar-
se encima de la espalda del que lo precedia, de modo que
casi termina con sus huesos en el suelo.

—:Coémo frenas asi, cabron?

—Que hay un tio ahi tirado.

La lluvia de la noche anterior se habia convertido en un
espeso txirimiri y una neblina no demasiado densa inundaba
las zonas altas del monte, pero eso no habia desanimado a los
ciclistas que cada manana salian por las sinuosas carreteras del
término municipal. No los arredraba la lluvia fina, sobre todo
cuando en mente tenian llegar al bar y reponerse con el ha-
bitual vaso de vino y los huevos fritos con txistorra.

Pero a dos de ellos se les quitaron las ganas de desayunar
cuando se dieron de bruces con el cuerpo del Txopo. Lo re-
conocieron de inmediato, pese a que el cuerpo habia per-
manecido toda la noche bajo la lluvia y se apreciaba ya ese
color ceruleo caracteristico. Si tenia la altura del Txopo, se
parecia al Txopo y estaba en el camino del caserio de la fa-
milia del Txopo, s6lo podia ser el Txopo. Los dos orificios de
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bala en la frente indicaban a las claras que el hombre estaba
muerto. No tocaron el cadaver para comprobarlo, pues a los
dos les dio aprension al ver restos de la masa encefalica des-
parramada alrededor de la cabeza.

Llamaron a la Ertzaintza, que envid enseguida una pa-
trulla. Los agentes tampoco comprobaron que el cuerpo ca-
recia de pulso, porque, con la mitad de los sesos fuera, parecia
mas que evidente. Asi que pensaron que mejor si se encar-
gaban los de la funeraria, que para eso les pagaban y no les
daba grima. El difunto seguia tumbado sobre la hierba boca
arriba, con los ojos atn sorprendidos. Junto a los restos, el
ultimo cigarrillo practicamente deshecho sobre la barbilla y
la bolsa de basura que nunca lleg6 al contenedor todavia en-
ganchada en su mano, pero ahora con un creciente nimero
de espectadores alrededor. La lluvia de la noche debia haber
borrado cualquier huella alrededor del cadaver. Pero, incluso
en caso contrario, las posibles evidencias habrian quedado
bajo las pisadas de los cuatro hombres que lo rodeaban.

Los agentes de la Ertzaintza llamaron a los de la cientifica.
A las dos horas, la jueza ordend el levantamiento del cadaver,
cuya identidad se confirmo gracias a las huellas dactilares. Na-
die se sorprendié cuando Nekane de Urstbil reconocié con
un leve asentimiento el cuerpo de su hermano, sin mostrar la
menor emocion. Lo siguiente que hizo la jueza fue poner el
hecho en conocimiento de la Audiencia Nacional para que
dictase el procedimiento a seguir.

Al mediodia, antes de que los restos del Txopo llegaran
a la mesa de autopsia, la noticia de la muerte del viejo guda-
ri ya habia corrido por todo el pueblo. En la herriko taberna
volvia a ser protagonista de las conversaciones entre los pa-
rroquianos.

—Estaba tieso, parecia una vela. Joder, qué susto, por Dios.
No me cai de la bici de milagro.
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—Y estas seguro de que era ése?

—:Quién cojones iba a ser? Con cara de muerto y hecho
un guifapo en el suelo, pero era €l. Joder que si era él.

Y a estas conversaciones seguian las especulaciones, so-
bre todo acerca de quién podia haber hecho algo asi y el
motivo. Las teorias abarcaban desde una venganza personal
hasta el suicidio.

—sPero estas gilipollas? ;T has visto que alguien se sui-
cide con dos tiros en la frente?

—Yo queé sé.

—Y de donde ha sacado la pipa? ;Eh?

—:Me lo preguntas t(?

Era evidente que el Txopo no se habia suicidado y la
pregunta era obvia para todos: ;Quién podria tenerle tanta
inquina como para matarlo?

—Mucha gente, hacedme caso. Este no era del todo bueno.

—:Qué quieres decir?

—Pues. .. que alos otros que estaban con ¢l en el comando
igual no los pillaron al otro lado de la muga por casualidad.

—iVenga ya, joder! El Txopo era un tipo de una pieza.
Seguro que no abri6 la boca.

—:Que no, dices? Ahi va la hostia. A saber qué le harian
los picoletos esos hijos de puta para hacerlo cantar. Eh, que
no estoy diciendo que no les costara y tampoco digo que el
Txopo fuera un txibato. Pero, cuando te torturan asi, lo mis-
mo se te suelta la lengua antes de que sigan forrandote a hos-
tias. Eso es lo que quiero decir.

—Pues yo te digo que eso no pasé, no pudo pasar. Este
se comio veinte anos en el mako sin rechistar, no les hizo el
juego ni cantd nada, y me consta que no le fue facil. Era de
los duros.

Uno de los parroquianos, militante viejo del partido mas
proximo a los postulados de la banda y concejal en aquel pe-
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queno pueblo, senald con el dedo a otro de los tertulianos
sin dejar de mirarlo y con el fxikifo en la mano.

—Mira, cuanto te tienen tres dias encerrado, hinchandote
a hostias, sin dormir y amenazandote, les dices lo que sea. Lo
que sea.Y, mientras tanto, no te creas que los picoletos estan
parados. Entre hostia y hostia comprueban lo que les cuentan
los chavales. ;Pero tt no sabes como termina la gente que lu-
cha? Porque cada vez que cogen a uno de los gudaris, ni Cris-
to sabe donde lo meten, pero el caso es que terminan cayendo
todos los del talde. Tarde o temprano.Y eso no te hace un txi-
bato, es que te torturan y estas solo.Y te tienes que cagar de
miedo porque esos hijoputas no se andan con tonterias. Si no,
¢de qué 1ban a cantar éstos? Asi que solo digo que el Txopo se
comid veinte anos. Claro que si. Pero los suyos cayeron uno
detras de otro después y no sabemos nada de como se entera-
ron los fxakurra. Ni tampoco como lo paséd el Txopo en la car-
cel, que para todos no es igual tampoco. ;Pero te diste cuenta
de que, desde que volvi6 al pueblo, apenas se relacionaba con
nadie? Te voy a decir mas, fijate: ni siquiera se dejaba ver por
aqui con los suyos, que lo apoyamos desde el principio y has-
ta el final. Lo mismo tenia algo que callar también.

No parecia que fueran a ponerse de acuerdo mientras
las especulaciones empezaban a subir de tono. Los mas cer-
canos a los postulados y al entramado de la banda hacian
conjeturas, palpando el ambiente entre los asistentes, lanzan-
do preguntas al aire. Los otros, los que habian conocido a la
tamilia de Ursabil, callaban y consumian el txacoli a la velo-
cidad suficiente para salir de alli pronto sin pronunciarse ni
levantar sospechas.

—En cualquier caso, habria que esperar, ;no? Alguien dira
algo. Si han sido los gudaris serd porque sabian algo que no-
sotros desconocemos y bien muerto estara. Si han sido otros,
pues ya nos enteraremos, joder. Haya tranquilidad.
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El dueno de la herriko taberna llenaba los vasos sin decir
una palabra, segiin le iban haciendo una sena con la cabeza.
Lo principal era empezar la colecta para ayudar a organizar
el entierro. Trat6 de recordar cuanto tiempo hacia desde la
ultima vez que hizo una colecta con ese proposito. Por lo
que a ¢l se trataba, y hasta que no se demostrara lo contrario,
liigo de Urstibil, alias «el Txopo», era un gudari muerto. Si
nadie de la organizacidn le decia lo contrario, el tratamiento
seria el que siempre se habia dispensado a un héroe de la
causa independentista. En caso de que el muerto saliese rana,
ya era otro problema. Pero no el suyo.

Al final, pensd, aquello no habia cambiado tanto con el
paso de los anos.
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CarpfTULO 3

a teniente de la Guardia Civil Claudia Zaforte-

za sonrid a escondidas al mirar el video viral que

alguna de sus amigas habia subido al grupo de

wasap que compartian. Como era discreta, pre-

feria que sus compafieros no supiesen que abria
los mensajes en el trabajo. No queria darles mas municion.
A sus veintiséis annos, muchos de los que estaban bajo su mando
aun pensaban que era una nina. De hecho, mas de la mitad ya
eran guardias civiles cuando ella estaba en mantillas. A pe-
sar de que todos los integrantes de la unidad la habian recibi-
do bien, todavia notaba un silencio expectante a su alrededor
cuando les hablaba.

Habia hecho el tltimo Curso Superior de Informacion,
el que se reserva a los oficiales de la Benemérita cuando ya es-
tan destinados en las unidades del propio Servicio de Infor-
macion y tienen responsabilidades en él. Pero antes tuvo que
tragar con el Curso Basico, el que habian hecho todos los
miembros operativos que estaban bajo su mando en aquel edi-
ficio y que le pareci6 infinitamente mas duro y complicado.
Tuvo que bajar al barro y hacer cosas que la llevaron a pensar
que aquellos hombres y mujeres eran mucho mas capaces que
ella. Al fin y al cabo, algunos fueron sus instructores. Pasé por
todas las putadas, encerronas y pruebas imaginables, gracias a
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las cuales perdio la vergiienza y aprendio a buscarse la vida en
un medio hostil. Pero también comprendié que sus compa-
neros veteranos ya habian superado antes lo mismo, o algo
mucho peor incluso, dado el tiempo que les habia tocado vi-
vir. Los anos de plomo, asi los llamaban. Los hombres y las es-
casas mujeres que entonces estaban destinados en el Servicio
de Informacién eran de una pasta muy diferente a la suya. Se
ganaron su reconocimiento y aprecio al poco tiempo de estar
destinada con ellos. El respeto ya lo tenian desde siempre.

Su primer destino al salir de la Academia de Aranjuez
habia sido el Puesto de Arnedo, en La Rioja, un municipio
de quince mil habitantes donde casi nunca pasaba nada. Los
agentes y suboficiales veteranos recibieron a la teniente con
cierto recelo, pero pronto se dieron cuenta de que esa jovenci-
ta era lo mejor que podia haberles pasado. Claudia era la pri-
mera a la hora de llegar y la Gltima en apagar la luz. Se dejaba
aconsejar siempre sin que su autoridad quedase en entredi-
cho y sin dejar de mostrarse empatica, asi que pronto la aco-
gieron como uno de los suyos. La teniente Zaforteza carecia
de arrogancia.

En Arnedo, Claudia pasé casi dos anos. Alli conoci6 a
agentes que cambiarian su manera de ver la Guardia Civil y
condicionarian su peticiéon de destino. Muchos de ellos ha-
bian trabajado en el Servicio de Informacion y se las sabian
todas. Los que nunca cambiaron de destino habian visto pa-
sar a muchos de los que se jugaron el pellejo en el Pais Vasco.
Las historias que contaban fascinaron a la joven teniente, asi
que fue inevitable que se propusiera seguir esos pasos. Por
eso solicito el curso vy, tras superarlo con mucho sufrimiento,
pronto vio colmada su ambicién con un traslado a Madrid.

Su actual superior, el comandante Andrés Reina, era un
veterano de las unidades del Servicio de Informacion, a las
que pertenecia casi desde que salid de la Academia de Guar-
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dias de Ubeda. Era uno de sus referentes, pero, sobre todo,
una leyenda viva. Con su pelo cano y unos ojos azul intenso,
hacia que su interlocutor se sintiera traspasado mientras ha-
blaba porque parecia estar estudiando cada una de sus reac-
ciones y gestos.Y cuando llamaba a alguien a su despacho, el
unico que estaba separado en aquella estancia diafana, lo es-
peraba en la puerta y la cerraba tras él. Nunca tenia en cuen-
ta la graduacidn de sus hombres a la hora de encomendar las
misiones ni ordenar los equipos en los operativos. Simple-
mente, mantenia el criterio de eficacia, algo que siempre le
habia dado unos buenos resultados. Llamaba a sus subordi-
nados por el apodo y exigia el mismo trato cuando estaban
sobre el terreno. Entonces, era Roncal para todos, un apela-
tivo que provenia de la Navarra que lo vio nacer.

La mesa de trabajo de la teniente Zaforteza estaba situada
justo frente al despacho de su comandante, como la de los otros
jefes de grupo. A diferencia de las de la mayoria de sus com-
paneros, la suya era el colmo del minimalismo. N1 una sola fo-
tografia personal, ni una planta, ni mufiequitos trepando por
la pantalla del ordenador... Era espartana en sus gustos y una
maniatica del orden. Solo el ordenador, un cuaderno Moles-
kine negro donde tomaba notas, una pluma cargada con tinta
negra, un paquete de tabaco rubio y un mechero de plastico.
Sabia que algtin dia tendria que dejar de fumar, pero hoy tam-
poco le parecia el momento mas propicio para intentarlo. Su
pelo moreno recogido en una trenza y unos 0jos negros y
grandes, unidos al escaso metro sesenta de altura, le habian va-
lido el apodo de Heidi. Al principio no le hizo gracia, pero
terminé acostumbrandose. Sobre todo, por miedo a que se lo
cambiaran por otro menos carifioso.

Ella era uno de esos raros casos en los que el arbol ge-
nealdgico no cuenta en la vocacion. Nadie en su familia la
habia precedido en las filas de la Guardia Civil. Cuando tras
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el bachillerato comunicé a sus padres que queria estudiar en
la Academia General Militar de Zaragoza, éstos enarcaron
una ceja.Y mas se sorprendieron cuando ella declaré que
queria ser oficial de la Benemérita. S6lo su madre pregunto
s estaba segura, y si no le parecia mejor elegir una carrera
mas «femenina». Pero la determinacion, cuando no obstina-
ci6n, era uno de los rasgos mas acusados de Claudia. Beso a
su madre en la frente y sélo dijo: «Me han admitido, me voy
a Zaragoza. No te preocupes, que en dos afios me tendras
mas cerca y Aranjuez esta aqui al lado».

La chica tuvo unas notas impecables, y, a la entrega de
su despacho como nueva teniente, sus padres no pudieron
estar mas orgullosos. La joven supo que tendria que seguir
aprendiendo para hacer honor a sus recién inauguradas es-
trellas. De hecho, en el discurso de entrega de despachos, el
director de la Academia les pidi6 a todos que nunca perdie-
ran la vocacidn de aprender. Que sdlo con esfuerzo, humil-
dad, tesén y disciplina, unida ésta a un espiritu critico que
fuese constructivo, serian buenos oficiales. Ella sabia que con-
taba con bastantes de esas cualidades, asi que se planteo
desde aquel momento hacer uso de todos aquellos buenos
atributos durante su carrera y adquirir los que no tuviera.

Al oir la puerta del despacho de Roncal, levant6 la mi-
rada.Trago saliva cuando el comandante la sefial6 con el dedo
y le dijo con un gesto que se acercara. Sin tener muy claro
como la habian llevado sus pies hasta alli, se encontrd senta-
da frente al comandante jefe de grupo.

—Heidi, nos han encargado un trabajo extrafo. El gene-
ral Tapia, nuestro jefe, amado lider y supremo guia espiritual
del Servicio de Informacion, nos ha colocado lo que se lla-
ma un marrén.Y yo te lo voy a pasar a ti. Estaré contigo, pero
s6lo al principio, para que empieces a ser independiente.
Quiero saber de qué pasta estas hecha.
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—:De qué se trata, mi comandante?

En los siguientes minutos, Roncal puso a Claudia al
corriente de lo ocurrido con Ursubil, lo poco que se cono-
cia del asesinato.

—A este pajaro le han dado boleto. Manana sera el fune-
ral y suponemos que ira acompafado de toda la parafernalia
de un acto de este tipo: ikurrifias con crespones negros, bande-
ras y pancartas de apoyo a los colectivos, etcétera. Sé que no
has visto eso nunca, asi que imagino que te impresionara la
cantidad de fans que tiene esta gente, pero llevaras contigo a
agentes veteranos que no se dejan influenciar por el ambien-
te. Lo conocen bien porque lo han vivido antes y saben pa-
sar inadvertidos.

»Por ahora no tenemos nada por donde empezar, asi que
trabajaras sin base. La gente de Informacion de la Coman-
dancia os dard el apoyo que necesitéis. Estan avisados y ya
trabajan sobre el terreno recopilando informaciéon. —R oncal
hizo un inciso, la mir6 fijamente y la senald con el dedo para
recalcar sus palabras—. Pero t y solo tt llevas la direccion del
equipo. Me informaras a mi de lo que averigiies, y yo eleva-
ré esas explicaciones a quien corresponda. Por lo pronto, esta
tarde, mafiana a lo mas tardar, tienes que buscarte la vida para
tener el informe forense, a ver si aclara algo.

»Por supuesto, alli estara la Ertzaintza. Llévate bien con ellos,
porque cuatro ojos ven mas que dos y ellos ya van con ventaja.
Sé habil y conviértete en su aliada, que no vean un enemigo en
ti. Pero, s1 surgen recelos que no puedas solventar, acude a la jue-
za en ultimo extremo.

—Y por qué yo, mi comandante?

—Y por qué no? ;No te sientes capacitada? —La mirada
de Roncal siempre era inquisitiva, y esta vez parecia que, ade-
mas, esperaba una explicacion.

—No, no es eso.
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—;Entonces?

—Hay gente mas veterana aqui... No sé s1 podrian to-
marselo mal.

El comandante jefe de grupo pegod su espalda en la silla
giratoria, con los dedos entrelazados, y dejo fija su mirada en
ella.

—Y crees que lo haran mejor que ta? Yo, no, y quiero
comprobar que estoy en lo cierto. Ademas, si alguno se sien-
te ofendido por mi eleccidn, que venga a mi despacho y
yo, encantado, le daré las razones que sean necesarias. L1é-
vate al Pecas y a Isidro, que sera tu segundo. ;Necesitas a
alguien mas?

Claudia no dudé.

—A Perales y a Bebe.

—Bien. Maleta ligera y salid zumbando en cuanto podais.
Tenéis el tiempo justo para poneros en contacto con el ca-
pitan Abarca, de la Comandancia de San Sebastian, que os
esta esperando. Es un tipo peculiar, ya lo irds conociendo. No
le gustara que estéis alli, en su territorio, pero, si tienes algiin
problema con él, no dudes en decirmelo, que yo sabré po-
nerlo, en su sitio.

No hacia falta conocer demasiado a aquel hombre para
saber que ya habia dado por terminada la reunion. En silen-
cio, se gir6 de costado a ella y reabri6 la pantalla del ordena-
dor que habia minimizado.

—Si no ordena nada mas, mi comandante. ..

—S6lo que salgas zumbando para alla. Suerte, Heidi.

Mientras Claudia volvia a su mesa, pensé en como de-
cirle a Jorge que estaria unos dias fuera. No le iba a gustar en
absoluto que se marchara de nuevo en vispera de fin de se-
mana, asi que prefirié abordar ese tramite en primer lugar.

—Son 6rdenes, carino.Ya sabes como es mi trabajo.

—:Y no sabes cuando vas a volver?
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—No tengo ni idea, cielo, aunque espero que sea poco
tiempo.

—Pues tendré que hacerme a la idea, de que me abandonas.

—Anda, no exageres, trianero.

—Cuidate.

—Y ta también.Te llamaré cuando pueda.

—Si puedes, que esto ya me lo conozco.

Claudia y Jorge se habian mudado juntos en cuanto ella
volvié de Arnedo. El, funcionario de Hacienda, con horario
de funcionario, mentalidad de funcionario y vida monétona de
funcionario, no se acostumbraba a la vida a veces compleja
de su novia. Aunque creian que se querian, la convivencia no
era facil y discutian a menudo, aunque por lo menos las dis-
putas siempre terminaban en la cama.

A veces, Claudia sentia que lo adoraba y se le llenaba el
pecho de una congoja dificil de soportar cuando no estaba
con €, pero en otras ocasiones lo habria abandonado en una
gasolinera sin pensarselo mucho. A pesar de ello, entendia
que ser el novio de una guardia civil no fuera facil. Por su-
puesto, ella no estaba dispuesta a renunciar a su vocaciéon. No
después de tantos esfuerzos y sacrificios.

Se habian conocido en el colegio y se habian aborre-
cido cordialmente en la adolescencia. Pero volvieron a en-
contrarse mas tarde, ya en la veintena, porque vivian en el
mismo barrio. Lo que comenz6 como un tonteo se con-
virtié poco a poco en algo mas serio. Un dia se dieron
cuenta de que la amistad que habian fraguado no era solo
eso. Fue cuando Claudia estaba en el altimo curso y Jorge
preparaba la oposicion.

—Me he dado cuenta de que te quiero, Claudia.

—Yo también te quiero.

—Ya, pero yo te quiero no sélo como amiga.

—:Qué quieres decir?
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