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Marco Didio Falco

Helena Justina
La familia de Falco

Junila Tacita
Maya Favonia
Flavia Albia

Katutis
La familia de Helena

Aulo Camilo Eliano
Quinto Camilo Justino
Claudia Rufina
Léntulo

Socios de Falco en Roma:
Lucio Petronio Longo

Lucio Petronio Recto
Neron

Tiberio Fusculo
Sergio

Clusio

Cayo

Gornia

Séptimo Parvo

Talia
Filadelfio y Davos

Minas de Karystos
Hosidia Meline

También en Roma:
Tiberio Claudio Laeta
Momo

Tiberio Claudio Anacrites

Los melitenses

DRAMATIS

un hombre de fortuna ambivalente y que busca
la verdad

su verdadero amor, buscado y ganado

de baja estofa, pero no tan malos como
aparentan:

la formidable esposa del deplorable Gémino
hermana de Falco, la mejor de todo este hatajo
con el corazon partido y siempre dispuesta a
partir cabezas

el secretario de Falco, un hombre decepcionado.
de clase alta, pero no tan buenos como
aparentan:

que mantiene una actitud discreta

que tiene su carrera como objetivo, gracias a:
su esposa y patrocinadora

un accidente a la espera de acontecer

un honrado investigador de los vigiles (con un
sueldo bajo)

su hermano, que esta destemplado

el buey de ambos, otro que desaparece

el segundo al mando de Petro

su hombre del latigo (siempre alentador)

un artero subastador rival (intenciones rastreras)
un dudoso aprendiz (grandes esperanzas)

un portero reservado (sin comentarios)

un abogado de familia (rotundamente sin
comentarios)

una contorsionista con un problema del que
tiene que escabullirse

sus amantes, absolutamente al margen de la
accion

un abogado, en plena forma

una novia (¢que quiere ligar?)

un burdécrata falso que apunta alto

un auditor con un lado peligroso y hdbitos
despreciables

el jefe de los Servicios Secretos, un tipo
ambicioso de poca valia

sus agentes (relaciones poco fiables)



PERSONAE

Perela

Heracleides
Ninfidias
Escorpo

Alis

Arrio Pérsico

Un transportista
Volusio

En el Lacio:
Januaria

Livia Primila y

Julio Modesto

Sexto Silano

Macer

Sirio

Un carnicero de Lanuvio
Los horribles Claudios
Aristocles y Casta
Claudio Nobilis

Pio y Virto

Probo

Félix

Plotia y Birta
Demetria

Costo

Vexo
Tamiris

Silvio

una asesina que ambiciona un nuevo empleo (el
de su jefe)

un organizador de fiestas para las estrellas

su ladronesco jefe de cocina

un cantante que espia a los espias (un idiota)
una vidente que culpa a mamd (sabia mujer)
un mujeriego, obsesionado con el sexo y con
presupuesto de sobras

recién casado y recién muerto

un nino de mama, una victima con
conocimientos de aritmética

una camarera de Satricum, una mujer
polifacética

unos reclamantes indignadisimos

su sobrino de Lanuvio, bajo de moral

su leal capataz, desaparecido

su esclavo fugitivo que recibe una paliza mortal
un acreedor muy despreocupado

los vecinos venidos del Hades:

los padres, frios e irascibles (fallecidos)

infame, ha ido «a ver a su abuelita»

los gemelos, «trabajan lejos de casa»
«manteniendo la reputacién de la familia»
«perdido»

esposas oprimidas

esposa fugada de Claudio Nobilis (baja estima)
su nuevo novio (que se esta buscando
problemas)

el padre de la chica (que se espera lo peor)
empleado de Nobilis y Costo (excesiva
confianza)

un agente de las Cohortes Urbanas, de incégnito

Ademas de todo un reparto secundario:
Jason 1a piton, perros, personas desaparecidas, esclavos (inexistentes),

Y con la actuaciéon de:
La Guardia Pretoriana

esteticistas personales, magistrados
impersonales.

iHijos de puta!
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Me sorprende que las cenas en familia no acaben con mas
muertos. En mi profesion consideramos que un asesinato es
mucho mas probable entre allegados. Al final, alguien acaba-
ra estallando después de anos de provocaciones, empujado
a una furia ciega precisamente por la gente que mejor sabe
como sacarlo de quicio. Por una vez, no podra soportar ver
que quien se come la dltima torta de sésamo es otro que, por
supuesto, se la arrebat6 con una risa triunfante destinada a
zaherir. Y aunque sucede con menos frecuencia de lo que
cabria esperar, es asi como la victima expira con la miel go-
teandole todavia por el menton.

¢Por qué no son mas los cuchillos de cocina que se hun-
den entre los fofos hombros de los tios espantosos que de-
Jjan embarazadas a las esclavas? O de la hermana artera que
se apodera con todo descaro del dormitorio mas bonito, ése
desde el que se entrevé una esquina del templo del Divino
Claudio y que apenas tiene grietas en las paredes. O del hijo
grosero que se tira pedos de manera incontrolable por mas
que se le amoneste...

Aun cuando la gente no apunale ni estrangule a los su-
yos, cabria esperar que fueran mas los que salieran corriendo
ala calle y desahogaran su frustracion con la primera perso-
na con la que se cruzaran. Quiza lo hagan. Puede que hasta
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los asesinatos aleatorios de desconocidos, lo que los vigiles
llaman «crimenes sin motivo», tengan a veces una causa do-
meéstica comprensible.

Podria perfectamente habernos sucedido a nosotros.

Creci en una familia numerosa, hacinado en un par
de habitaciones pequenas y destartaladas. Nuestro aparta-
mento se hallaba rodeado de otros en los que vivian grupos
ingentes demasiado ruidosos y escandalosos, y donde todos
estabamos demasiado apinados. Quiza lo que nos salvo de la
tragedia fue el hecho de que mi padre se marchara de casa:
su Unica escapatoria de una situacion que habia terminado
por resultarle espantosa y un acontecimiento que al menos
nos evito la carga de mas ninos. Mas adelante mi hermano
se marcho al ejército; con el tiempo, vi que eso tenia senti-
do e hice lo mismo. Mis hermanas se fueron a acosar a los
irresponsables a los que intimidaron para que se casaran
con ellas. Habiendo criado a siete hijos, mi madre se quedo
entonces sola pero continu6 ejerciendo una gran influen-
cia en todos nosotros. Incluso mi padre, después de regre-
sar a Roma, miraba a mi madre con un respeto cauteloso.

Tal como ella misma nos recordaba continuamente,
las madres nunca pueden jubilarse. Asi pues, cuando mi es-
posa se puso de parto de nuestro tercer hijo, alli que acu-
di6 mama para mangonear a todo el mundo, pese a que
cada vez estaba mas delicada y tenia problemas de vista. La
madre de Helena también vino a casa corriendo, la noble
Julia Justa arremangandose para entrometerse con su esti-
lo discreto. Habiamos contratado a una partera totalmen-
te aceptable.

Al principio, ambas madres contendieron para ejercer
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su dominio. Al final, cuando hicieron muchisima falta, se
acabo todo atisbo de enfrentamiento.

Mi nuevo hijo muri6 el mismo dia de su nacimiento. Ense-
guida tuvimos la sensacion de estar viviendo una tragedia que
nos era exclusiva. Supongo que en estos casos la sensacion
debe de ser siempre la misma.

Habia sido un parto facil y breve, como el de nuestra
segunda hija; Favonia habia tardado una semana en aceptar
la existencia, pero luego le sent6 de maravilla. Yo creia que
en este caso ocurriria lo mismo. Sin embargo, cuando el bebé
sali6 a la luz ya se estaba apagando. No reacciong; se fue en
cuestion de horas.

La partera dijo que una madre debia sostener en bra-
zos a su bebé muerto; después, ella y Julia Justa tuvieron que
batallar para conseguir que Helena volviera a entregarles el
cuerpo. Helena quedé6 profundamente afectada. Las mujeres
pusieron orden y limpiaron, como suelen hacer. Helena Jus-
tina no salia de su dormitorio, rechazaba el consuelo, hacia
caso omiso de la comida, se negaba a ver a sus hijas e inclu-
so conmigo se mostraba distante. Mi hermana Maya dijo que
este dia aciago quedaria marcado en el calendario de Hele-
na para el resto de su vida; Maya sabia lo que era perder un
hijo. Al principio me resultaba imposible creer que Helena
llegaria a superar semejante trance. Me daba la impresion de
que tal vez nunca llegaramos a ese punto en el que la pena
solo la invadiera en los aniversarios. Se quedo paralizada en
cuanto le dijeron que su nino estaba muerto.

Tuve que ser yo quien tomara todas las medidas perti-
nentes. Aunque no era un imperativo legal, le puse el nom-
bre de Marco Didio Justiniano. Muchos padres no se habrian
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molestado, en mi lugar. Su nacimiento no iba a registrarse;
no poseia identidad civil. Tal vez me equivocara. Pero tenia
que decidir qué hacer. Su madre habia sobrevivido, pero de
momento me encontraba solo intentando mantener la fa-
milia unida, intentando decidir cuales eran las formalidades
apropiadas. Todo se complic6 atin mas cuando me enteré de
otra cosa que también habia sucedido aquel dia.

El diminuto bulto envuelto se habia depositado en una
habitacion que no utilizibamos casi nunca. ;Qué tenia que
hacer a continuaciéon? Un recién nacido no debia recibir ri-
tos funerarios; era demasiado pequeno para una cremacion
completa. Los entierros de personas adultas debian realizar-
se fuera de la ciudad; las familias que podian permitirselo
construian un mausoleo junto a una calzada para que con-
tuviera los cuerpos embalsamados o las urnas crematorias.
Eso nunca habia sido lo habitual entre nosotros; las cenizas
de los plebeyos Didio se guardan en un armario durante un
tiempo y después se pierden misteriosamente.

Mi madre revel6 que ella siempre habia llevado a sus
mortinatos a la granja de la Campania en la que crecio, pero
yo no podia dejar sola a mi consternada familia. El padre de
Helena, el senador, me ofrecié un nicho en el columbario
ruinoso de los Camilo, situado en la Via Apia, y comenté con
tristeza: «jSera una urna muy pequenal!». Lo consideré, pero
era demasiado orgulloso. Estamos en una sociedad patriar-
cal y era mi hijo. Me importan un bledo las reglas formales,
pero la responsabilidad de disponer del cadaver era mia.

Hay quien entierra a los recién nacidos bajo una losa
de un edificio nuevo; no habia ninguno disponible y yo me
resistia a convertir a nuestro bebé en una ofrenda votiva.
Procuro no molestar a los dioses, pero tampoco veo motivo
para darles coba. Viviamos en una vieja casa de ciudad al pie
del Aventino, con una salida trasera pero que apenas tenia
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terreno. Si cavara una tumba diminuta entre la salvia y el ro-
mero, cabia la horrenda posibilidad de que, cuando los ni-
nos jugaran o los cocineros cavaran agujeros para enterrar
las raspas de pescado algun dia aparecieran accidentalmen-
te las costillas del pequeno Marco.

Subi a nuestra terraza y me senté a solas con el pro-
blema.

Justo antes de que empezaran a agarrotarseme los muscu-
los, hallé una solucion. Llevaria mi triste bulto a casa de mi
padre. En realidad, nosotros habiamos vivido alli anterior-
mente, en lo alto del Janiculo al otro lado del Tiber. Para
empezar, fui yo el idiota que compro ese lugar tan poco con-
veniente. Mas adelante hice un trueque con mi padre, pero
seguia siendo como mi casa. Aunque papa era un depravado,
su villa ofrecia al bebé un lugar de descanso donde, cuan-
do Helena estuviera preparada para ello, podriamos colocar
una lapida.

Durante un breve momento me pregunté por qué mi
padre todavia no habia venido a ofrecer sus condolencias.
Normalmente, cuando alguien deseaba estar solo €l era el
primero en acudir a visitarlo. Era capaz de oler la tragedia
como si de pan recién horneado se tratara. Lo mas seguro
era que entrara en casa con esa llave que nunca me devol-
veria y luego nos irritara con su falta de sensibilidad. Imagi-
nar a papa soltando perogrulladas para sacar a Helena de
su tristeza me resulto una idea mas que alarmante. Lo mas
probable era que intentara emborracharme. No dudé que
alguin dia el vino tendria un papel en mi recuperacion, por
supuesto, pero preferia ser yo quien eligiera como, cuando
y donde aplicar la medicina. La dosis la serviria mi mejor
amigo Petronio Longo. Si atin no habia ido a buscarle era
solo por delicadeza, pues también €l habia perdido a hijos
pequenos. Ademas, primero tenia algunas cosas que hacer.
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Mi madre iba a quedarse en nuestra casa. Seguiria ha-
ciéndolo mientras creyera que se la necesitaba. Quizas eso
fuera mas tiempo del que en realidad nos gustaria, pero
mama haria lo que ella considerara mejor.

Helena no quiso tener nada que ver con el funeral. Cuan-
do le conté lo que pensaba hacer, ella se dio media vuelta, llo-
rando. Yo confiaba en que lo aprobara. Esperaba que compren-
diera que encargarme de aquello era la iinica manera que tenia
de intentar ayudarla. Albia, nuestra hija adoptiva adolescente,
queria acompanarme, pero al final también ella estaba dema-
siado alterada. Tal vez mama hubiera hecho la peregrinacion,
pero, agradecido, dejé que se quedara para cuidar de las pe-
quenas Julia y Favonia. No le pediria que viera a mi padre, de
quien llevaba treinta anos separada. Si se lo hubiera pedido,
ella se habria obligado a venir y apoyarme, pero ya tenia que
soportar bastante sin esa preocupacion anadida.

Asi pues, fui solo. Y por lo tanto, estaba solo cuando los
esclavos de casa de mi padre me contaron apesadumbrados
la otra mala noticia. E]l mismo dia que perdi a mi hijo, perdi
también a mi padre.

20



Cuando doblé por el remedo de calzada que conducia a la
tosca entrada para carruajes de mi padre no me pareci6 que
hubiera ningtn problema. De la nueva casa de banos no sa-
lia humo. No se veia a nadie; sin duda, los jardineros habian
decidido que su hora de dejar de trabajar era a media tar-
de. Los jardines, que habia disenado Helena cuando vivia-
mos alli, parecian en buenas condiciones. Al ser mi padre
subastador, las estatuas eran exquisitas. Pensé que papa debia
de estar en Roma, en su almacén o en su oficina de la Saepta
Julia; de lo contrario, en una tarde calida de verano, hubiese
esperado oir un suave murmullo y el tintineo de toda la para-
fernalia del vino con el que agasajaba a socios o vecinos, todos
despatarrados en los bancos situados de forma permanente
bajo los viejos pinos.

Habia acudido hasta alli en una litera cerrada. El cadaver
del bebé yacia dentro de un cesto en el asiento de enfrente.
Alli lo dejé, de momento. Los porteadores se detuvieron jun-
to al corto tramo de escaleras del porche. Aporreé la puerta
doble con el puno s6lo para anunciar mi presencia y acto se-
guido entré.

Me encontré ante una escena extrana. Todos los escla-
vos y libertos de la casa se hallaban reunidos en el atrio como
si estuvieran esperandome.

21



Me sobresalté. Y mas aun cuando vi la cantidad de gen-
te con gesto sombrio que abarrotaba el vestibulo. Portado-
res de bandejas, ahuecadores de almohadas, extractores de
cerumen, manejadores de gamuzas humedas. No me habia
percatado de que mi padre tuviera tantos empleados a su
servicio. Papad no estaba presente. El corazon empezo a pal-
pitarme de manera irregular.

Yo llevaba una tinica de color negro en lugar de los
tonos que solia vestir. Como atn me hallaba sumido en el
horror de la muerte del bebé, mi aspecto debia de ser adus-
to. Dio la impresion de que los esclavos ya se lo esperaban y
parecieron extranamente aliviados al verme.

—iMarco Didio..., ya te has enterado!

—No me estoy enterando de nada.

Hubo algunos carraspeos elocuentes.

—Nuestro querido amo ha fallecido.

Me desconcert6 la estupidez de la expresion «querido amo».
La gran mayoria conocian a papa como «ese cabrén de Favo-
nio» o incuso como «Gémino..., asi se pudra en el Hades con
un cuervo calvo comiéndole el higado a perpetuidad». Por
lo visto, el pajaro empezaria a picotear antes de lo esperado.

Toda aquella panda de individuos mostraban ante mi
una humildad que me resultaba nueva. Si ellos se sentian in-
comodos haciéndolo, no era nada comparado con como me
sentia yo. Alli estaban intentando ocultar las preocupaciones
propias de los esclavos de un ciudadano recién fallecido, a
la espera de saber qué haran con ellos.

Esto no era problema mio, ni mucho menos, de modo
que no les ofreci ninguna ayuda. Mi padre y yo no mante-
niamos una buena relacion desde que abandon6 a mama;
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durante los ultimos anos, nuestra reconciliacion fue sufrien-
do altibajos. El no tenia ningun derecho sobre mi y yo nin-
guna responsabilidad hacia €él. Habria que designar a otra
persona para que se ocupara de sus asuntos. Seria otro quien
conservaria o venderia los esclavos.

Yo debia comunicar su defuncion a la familia, lo cual
provocaria toda clase de resentimientos.

Aquél se estaba convirtiendo en un mal ano.

Oficialmente, era el ano de los consules Vespasiano Augus-
toy Tito César (Vespasiano, nuestro viejo cascarrabias y muy
admirado emperador, en su octavo consulado, y su alegre
hijo mayor y heredero que se apuntaba su sexto). Mas ade-
lante, los consules «suplentes» tomaron el relevo, lo cual era
un modo de compartir el volumen de trabajo y los honores.
Aquel ano los suplentes eran Domiciano César (el hijo me-
nor y mucho menos apreciado) y un senador desconocido
llamado Gneo Julio Agricola, un personaje de poca importan-
cia; anos antes habia sido gobernador de Britania. Con esto
esta todo dicho. Era un tipo demasiado insignificante para
una provincia civilizada, de modo que el Senado lo engatu-
so0 fingiendo que Britania era un reto y haciéndole creer que
necesitaban alli 2 un hombre en el que pudieran confiar...

Yo hago caso omiso del calendario oficial. Aun asi, hay
anos de los que te acuerdas.

Las obligaciones empezaban a abrumarme. La muerte
causa estragos en el estilo de vida de los supervivientes. Du-
rante anos me habia visto obligado a jugar a ser el cabeza de
familia, puesto que mi padre renunci6 a ello y mi hermano
mayor habia muerto. Papa se fug6 con su pelirroja cuando
yo tenia apenas unos siete anos..., hacia ya treinta anos. Mi
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madre no volvio a dirigirle la palabra y casi todos nosotros
permanecimos leales a mama. Incluso después de regresar
avergonzado a Roma, haciéndose llamar Gémino a modo
de desganado disfraz, papa se mantuvo alejado de la familia
durante afos. Ultimamente si que imponia su presencia en-
tre nosotros, cuando le convenia. Era un esnob con respecto
a mis parientes de rango senatorial, de manera que era yo
quien mas lo veia. Mi hermana Maya se habia hecho cargo
de las cuentas de su casa de subastas hacia poco, uno de mis
sobrinos estaba aprendiendo el oficio y otra de mis herma-
nas regentaba un bar de su propiedad.

En cuanto los nerviosos esclavos dieron su comunica-
do, previ grandes cambios.

—:Quién me explicara qué ha pasado?

El primer portavoz fue un servidor de vino que no era
tan apuesto como €l creia y que deseaba hacerse notar:

—Marco Didio, tu querido padre fue encontrado muer-
to a primera hora de esta manana.

Llevaba muerto todo el dia y yo sin saberlo. Yo habia
estado lidiando con el nacimiento y la muerte del bebé, y al
mismo tiempo también habia estado sucediendo aquello.

—:Muerte natural?

—:Qué otra cosa podria haber sido, senor?

A mi se me ocurrian unas cuantas respuestas a €so.

Nema, el esclavo personal de mi padre y al que yo ya
conocia, se adelant6 para darme los detalles. El dia anterior,
mi padre regreso a casa del trabajo en la Saepta Julia a una
hora normal y después de cenar se habia retirado pronto,
temprano para lo que tenia por costumbre. Aquella ma-
nana Nema lo habia oido andar de un sitio a otro, por lo
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visto mientras se aseaba, y de pronto se oy6 un fuerte gol-
pe sordo. Cuando Nema entr6 a todo correr, papa estaba
muerto en el suelo.

Como era bien sabido que pasaba mi vida laboral po-
niendo en duda declaraciones como aquélla, Nema y los de-
mas mostraban un aspecto preocupado. Supuse que habian
discutido la manera de convencerme de que la historia era
fiel a lo sucedido. Dijeron que un esclavo con ciertos cono-
cimientos médicos habia diagnosticado un infarto.

—No mandamos llamar a un médico. Ya conoces a Gé-
mino. Le reventaria pagar, cuando era evidente que no se
podia hacer nada...

Lo conocia. Papa podia ser estipidamente generoso,
pero, al igual que casi todos los que habian acumulado una
gran cantidad de dinero, lo mas habitual era que se mostra-
ra tacano. En cualquier caso, el diagnostico era razonable.
Llevaba un duro estilo de vida; tenia un aspecto cansado; no
hacia mucho que habiamos regresado todos de un agotador
viaje a Egipto.

Aun asi, cualquier duda pondria bajo sospecha a los es-
clavos, que se hallaban en una situacion peligrosa desde el
punto de vista legal. Si el fallecimiento de su amo se consi-
deraba una muerte por causas externas podrian ejecutarlos
a todos. Tenian miedo, sobre todo de mi. Soy un informan-
te. Elaboro informes de solvencia y de referencias persona-
les. Entrego citaciones, represento a beneficiarios desconten-
tos, defiendo a las partes acusadas en las demandas civiles.
Durante el ejercicio de este trabajo, a menudo me topo con
cadaveres, a menudo y no todos son de personas que han
muerto de viejos en su casa tranquilamente. De modo que
tengo cierta tendencia a esperarme problemas. Los celos, la
codicia y la lujuria tienen la mala costumbre de provocar que
la gente acabe metida en un féretro antes de tiempo. No es
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raro que los clientes me contraten para investigar la muerte
sospechosa de un amante o de un socio.

Avveces resulta que en realidad es mi cliente quien mato
al fallecido y me contraté como tapadera, cosa que al menos
es ingeniosa.

—:Quieres que vaya a buscar el testamento? —pregunto
Quirino, cuyo trabajo habia consistido en entretener a los
acreedores con bebidas dulces y pastas en un patio, mientras
mi padre se largaba por una puerta trasera.

—Guardalo para el heredero.

—iVuelvo enseguidal

iPor todos los dioses!

¢Precisamente yo? ¢El heredero de mi padre? Aunque
bien mirado, ¢quién sino? ;A qué otro amigo o pariente cer-
cano podria habérselo enjaretado papad, aparte de a mi? Co-
nocia a media Roma, pero, ;con quién contaba lo suficien-
te como para esto? De haber muerto intestado, me hubiera
tocado ese papel de todos modos. Y llegados ya a este pun-
to, lo cierto es que yo siempre habia supuesto que moriria
intestado.

El recelo dio paso al terror. Al parecer, papa iba a hacer-
me responsable de desentranar la compleja ratonera de sus
asuntos comerciales. Tendria que familiarizarme con su du-
dosa vida privada. El heredero designado no recibe sin mas
el patrimonio (aunque tiene derecho a, al menos, una cuarta
parte del mismo); su obligacion es convertirse en una exten-
sion del fallecido, honrando a sus dioses, soltando la mosca en
sus obras benéficas, conservando las propiedades, pagando las
deudas (motivo frecuente para echarse para atras como alba-
cea, podéis creerme). El testamentario se encarga de cumplir
las ultimas voluntades especificadas y elude con mucha diplo-
macia a las personas que han sido desheredadas. El reparte el
botin segun las instrucciones recibidas.
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Tendria que hacerlo todo yo. jTipico de mi padre! No
sé por qué me sentia tan desconcertado.

Al parecer resulto dificil encontrar el testamento. Esto no
era sospechoso; papa detestaba los documentos. Le gustaba
que las cosas fueran imprecisas. Si debia tener testimonios
escritos, procuraba perder el rollo en medio de algin mon-
ton desordenado.

Los esclavos no dejaban de mirarme fijamente. Carras-
peé y bajé la vista al mosaico del suelo. Cuando me harté de
contar teselas, tuve que mirarlos a ellos.

Eran un grupo muy variopinto. Distintas procedencias
y oficios. Algunos llevaban décadas trabajando para papdya
otros no los reconoci. Era poco probable que se hubiera he-
cho con ellos por los conductos habituales. Mi padre no era
de los que realizaba una visita al mercado de esclavos, con
su rutinario y refinado regateo, para adquirir un empleado
especifico. En su mundo, muchas deudas comerciales se sal-
daban con un pago en especie. Hay albaceas que encuen-
tran vasijas antiguas de gran valor que sirvieron de pago en
lugar del estipendo. Pero como mi padre ya trataba con va-
sijas antiguas, €l aceptaba otros articulos. De este modo, ha-
bia adquirido una servidumbre curiosamente colorida. En
ocasiones le salia bien; tenia un flautista de pan maravilloso,
aunque €l tuviera un oido pésimo. No obstante, la mayoria
de empleados parecian del monton. Los desechos de alguna
quiebra. Habia dos empleados de la cocina ciegos; eso podia
resultar entretenido. Uno de los jardineros solo tenia un bra-
zo. Adverti algunas expresiones ausentes, por no mencionar
los habituales ojos leganosos, las sospechosas heridas abier-
tas y las erupciones siniestras.
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Mientras continuabamos esperando, hicieron acopio
de valor para elevar una peticion. De entre aquellos asusta-
dos miembros del servicio doméstico, habia muy pocos que
fueran ya libertos; mi padre habia hecho promesas genero-
sas, pero nunca llegé a emitir una escritura formal de ma-
numision. Eso era tipico; se las arreglaba para esquilmar a
sus empleados obteniendo de ellos un servicio decente, pero
preferia que siguieran dependiendo de él. No tardé en en-
terarme de que muchas de esas almas preocupadas tenian
familia, aun cuando a los esclavos no se les permite contraer
matrimonio. Insistieron en que les concediera la libertad, a
ellos y a varias esposas e hijos. Algunos de ellos si eran pro-
piedad de mi padre, de modo que era factible esclarecery
regularizar su situacion si yo estaba dispuesto a hacerlo. Sin
embargo, otros pertenecian a vecinos y eso suponia un lio.
Los demas propietarios no me agradecerian que intentara
disponer soluciones de cuento de hadas para unas sirvientas
y unos limpiabotas que eran suyos.

Otro asunto que inquietaba a los esclavos era adonde
irian a parar. Eran conscientes de la posibilidad de que la vi-
lla no tardara en ser vendida. Podia ser que fueran camino
del mercado de esclavos y de un futuro muy incierto.

Mientras esperabamos incomodos por alli, una de las muje-
res me sorprendio al preguntar:

—¢Te gustaria verlo?

Estuve a punto de replicar: «¢Es imprescindible?», pero
hubiese resultado una impiedad.

«iNo seas asi, hijo mio! ;Acaso es demasiado pedir que
muestres respeto por tu pobre padre?...»

Un liberto vigilaba la habitacion. Al acercarme me lle-
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g6 el aroma a casia y mirra que cubria la entrada como una
cortina. Eran los inciensos funerarios tradicionales, los caros.
¢Quién lo habia autorizado? Vacilé un instante en el umbral
y, acto seguido, entré.

Habia visto muchos cadaveres, pero por trabajo. Lo de
entonces era un deber. Preferia lo primero.

No fue necesario preguntar la identidad del muerto.
Sobre un divan bastante bueno de aquella habitacion te-
nuemente iluminada que daba a un pasillo tranquilo, yacia
mi fallecido padre: Marco Didio Favonio, también conocido
como Gémino, descendiente de un largo linaje de dudo-
sos plebeyos del Aventino y respetado por los tratantes, em-
baucadores y picapleitos de la Saepta Julia. Lo habian la-
vado y ungido, vestido con una tinica bordada y una toga;
le habian puesto una corona de laurel; le habian cerrado
los ojos unas manos respetuosas y le habian colocado una
guirnalda de flores ridicula en torno al cuello. Su sello de
hematina, su otro anillo de oro con la cabeza de un empera-
dor y la llave de su caja del banco de la Saepta Julia estaban
en un pequeno plato de bronce, enfatizando asi que ya no
eran necesarios ninguno de los arreos de su vida. Tumbado
de espaldas, cuidadosamente tendido sobre dos colchones,
aquel charlatan sociable, ahora silenciado para siempre, si
bien parecia mas delgado, estaba esencialmente igual que
cuando lo habia visto en nuestra casa la semana anterior.
Unos despeinados rizos canosos advertian como serian los
mios al cabo de una década. Su vientre orondo denotaba
toda una vida de disfrute de la comida y de negociar mien-
tras compartia unas copas de vino. De todos modos, habia
sido un hombre bajo y fornido que solia trajinar mobilia-
rio pesado y piezas de marmol. Tenia unas extremidades
velludas, fuertes y musculosas. Solia recorrer Roma a pie
aunque pudiera permitirse una litera.
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Aquel cuerpo inerte no era mi padre. LLos rasgos carac-
teristicos que conformaban su personalidad habian desapa-
recido: la mirada viva y astuta; los chistes estridentes y rebus-
cados; la lujuria sin limites por las meseras; la habilidad para
sacar dinero de la nada; los arrebatos de generosidad que
siempre desembocaban en suplicas de afecto y favores reci-
procos. Se habia ido para siempre eso que mi madre llama-
ba su sonrisa de ordago. No habia nadie capaz de cerrar un
trato con mas confianza. Nadie disfrutaba tanto realizando
una venta. Habia detestado tenerlo en mi vida..., y ahora de
repente no podia imaginarmela sin él.

Retrocedi y abandoné la habitacion sintiéndome mareado.

En el vestibulo de entrada estaba Quirino, que, ner-
vioso, me dijo:

—Creia saber donde estaba el testamento, pero lo he
buscado por todas partes y no lo encuentro.

—¢cHa desaparecido? —pregunté. Hice que sonara sinies-
tro por una cuestion de habito profesional, no porque en
realidad me importara.

Quedo indultado. Me sorprendi al ver que se unian a
nosotros personas recién llegadas; la gente habia acudido
desde la ciudad para el funeral. Perplejo, me enteré de que
ya se habian enviado mensajeros para informar a la familia
y a los colegas de negocios de mi padre. Tal vez me cruzara
con ellos cuando me dirigia hacia alli en mi litera de mano.

La noticia debia de haberse difundido por Roma. Mi
padre era miembro de una sociedad funeraria de subastado-
res a la que asistia mas que nada por el vino. Aunque llevaba
seis meses sin pagar su cuota, los otros miembros no parecian
guardarle rencor (bueno, al fin y al cabo se trataba de mi pa-
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dre). Los directores de pompas funebres estaban ya organiza-
dos. Un dignatario de aspecto sereno se encargaba de todo.

Gornia, el anciano ayudante del almacén de antigtie-
dades, fue uno de los primeros en llegar.

—He traido un altar que teniamos por ahi, joven Marco
Didio. Es una pieza etrusca bastante bonita, con una figura
alada...

Una ventaja de la profesion. Siempre podian conseguir
un altar. Tenian acceso a casi todo, y estaba yo pensando que
Gornia quiza pudiera ayudarme a elegir una urna para las ce-
nizas cuando uno de los miembros de la sociedad funeraria
se present6 con un articulo de alabastro que, al parecer, enca-
jaba con las instrucciones de mi padre. (¢Qué instrucciones?)
El hombre me lo entregé con discrecion y desoy6 mis mur-
mullos sobre el pago quitandole importancia con un gesto.
Tuve la sensacion de haberme topado con un mundo cerrado
donde aquel dia todo serian facilidades. Las deudas llegarian
después. Y, probablemente, no serian pequenas. Se esperaba
que las pagara yo, por supuesto, pero era demasiado razona-
ble como para disgustarme pensando en ello antes de tiempo.

Se congregd una multitud considerable. Hombres a los
que nunca habia visto afirmaban ser colegas de toda la vida.
Unos desconocidos exprimiendo lagrimas que casi podrian
ser genuinas me agarraban la mano con la misma familia-
ridad que si fueran mis ancianos tios y me comentaban lo
inesperado de la tragedia. Me prometian su ayuda ante difi-
cultades que no especificaban. En realidad, hubo uno o dos
que me guinaron mucho el ojo, pero yo no tenia ni idea de
lo que pretendian decir con eso.

También llegaron los miembros de la familia. Mis her-
manas (Alia, Galay Junia), ataviadas con sobriedad y con la
cabeza cubierta con un velo, se abrieron paso a empujones
arrastrando consigo a la pesadilla de mis cunados y a Mico,
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el viudo de Victorina. Lo consideré una enorme hipocresia.
Incluso se presento Petronio Longo, acompanando a mi her-
mana menor, Maya, quien al menos tenia algin derecho a
estar alli porque habia trabajado con papa. Fue Maya quien
me tendio bruscamente una serie de tablillas.

—Vas a necesitar el testamento.

—Eso me han dicho, para mi horror. ;Lo guardaba en el
despacho? —pregunté, por decir algo. Me meti esa cosa en
el cinturéon.

—;Esta fue su tltima versién! —se mofé Maya—. La sema-
na pasada realizo un cambio urgente y lo trajo a la Saepta.
Le encantaba juguetear con él.

—:Conoces el contenido?

—El miserable no quiso decirmelo.

—:No lo has mirado?

—iNo seas bruto! jEsta lacrado con siete sellos!

No tuve tiempo de asombrarme por la circunspeccion
de Maya —si es que era cierta— porque tuvo lugar otra mara-
villa. Una figura menuda que llevaba un velo negro, negri-
simo, se ape6 saltando con destreza de un asno alquilado,
mas barato que una silla de mano, con los aires de quien es-
pera reverencias. Las recibi6. La multitud le abri6é paso en-
seguida y, por lo visto, no se sorprendi6 de su presencia. Si
hasta entonces el dia ya me habia parecido irreal, en aquel
momento se convirtio en una auténtica locura. No me hizo
falta atisbar por debajo del velo. Mi madre estaba reivindi-
cando sus derechos.

Por suerte, nadie podia ver su expresion. Yo ya sabia
que no iba a arrojarse sobre las andas con desconsuelo ni a
mesarse los cabellos. Enviaria a papa al inframundo con una
aguda carcajada, encantada de que €l se hubiera marchado
primero. Si estaba alli era para asegurarse de que el renega-
do partia hacia la Estigia. Las palabras ufanas que oi todo el

32



dia a través de ese velo fueron: «En realidad, jnunca me ha
gustado regodearme!>».

Saludé a mi madre con seriedad y me encargué de que
un par de mis hermanas la llevaran de la mano con instruc-
ciones de procurar que tuviera en todo momento una bue-
na vista de los procedimientos y que no se llevara de la casa
ninguna bandeja de plata o vasija griega antigua. Yo ya sabia
como un hijo debia manejar a su madre viuda. Habia acon-
sejado a muchos clientes sobre este punto.

La gente se aline6 en procesion, como un reptil que des-
pertara lentamente con la luz del sol. Aturdido, noté que me
empujaban hacia el frente de un largo cortejo finebre. Reco-
rrimos una corta distancia hasta llegar a una zona del jardin
que papa ya debia de haber elegido como su lugar de descan-
so. Deduje que lo habia planeado todo. Me fascin6 descubrir
que poseia esta vena morbosa. El cuerpo se transport6 en unas
andas con colchén doble y cabecera de marfil. Yo era uno de
los ocho que las llevaban, junto con Petronio y los demas cu-
nados: Veroncio, el contratista de obras sin escrapulos; Mico,
el peor yesero de Roma; Lolio, el barquero endémicamente
infiel; Cayo Baebio, el empleado de aduanas mas aburrido de
una profesion que ya de por si distaba mucho de ser jovial.
Completaban el grupo Gornia y un tipo llamado Clusio, una
figura importante en el mundo de las subastas, probablemente
quien confiaba en no tener que esperar mucho para hacerse
con la mayor parte del negocio de mi padre. Habia antorchas,
tal y como era la costumbre incluso a la luz del dia. Habia cor-
nistas y flautistas. Curiosamente, todos sabian tocar. Para mi
alivio, no habia planideras lamentandose y, gracias a Pluton,
ningun mimo fingiendo ser papa.

Los agentes funerarios debian de haber traido consigo
el material y, sin que nadie lo advirtiera, habian construido ya
una pira que tenia tres niveles de altura. Los aromas mortuo-
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