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NÉMESIS



DRAMATIS

Marco Didio Falco un hombre de fortuna ambivalente y que busca 
la verdad

Helena Justina su verdadero amor, buscado y ganado
La familia de Falco de baja estofa, pero no tan malos como 

aparentan:
Junila Tácita la formidable esposa del deplorable Gémino
Maya Favonia hermana de Falco, la mejor de todo este hatajo
Flavia Albia con el corazón partido y siempre dispuesta a 

partir cabezas
Katutis el secretario de Falco, un hombre decepcionado.
La familia de Helena de clase alta, pero no tan buenos como 

aparentan:
Aulo Camilo Eliano que mantiene una actitud discreta
Quinto Camilo Justino que tiene su carrera como objetivo, gracias a:
Claudia Rufi na su esposa y patrocinadora
Léntulo un accidente a la espera de acontecer

Socios de Falco en Roma:
Lucio Petronio Longo un honrado investigador de los vigiles (con un 

sueldo bajo)
Lucio Petronio Recto su hermano, que está destemplado
Nerón el buey de ambos, otro que desaparece
Tiberio Fúsculo el segundo al mando de Petro
Sergio su hombre del látigo (siempre alentador)
Clusio un artero subastador rival (intenciones rastreras)
Cayo un dudoso aprendiz (grandes esperanzas)
Gornia un portero reservado (sin comentarios)
Séptimo Parvo un abogado de familia (rotundamente sin 

comentarios)
Talía una contorsionista con un problema del que 

tiene que escabullirse
Filadelfi o y Davos sus amantes, absolutamente al margen de la 

acción
Minas de Karystos un abogado, en plena forma
Hosidia Meline una novia (¿que quiere ligar?)

También en Roma:
Tiberio Claudio Laeta un burócrata falso que apunta alto
Momo un auditor con un lado peligroso y hábitos 

despreciables
Tiberio Claudio Anácrites el jefe de los Servicios Secretos, un tipo 

ambicioso de poca valía
Los melitenses sus agentes (relaciones poco fi ables)



PERSONAE

Perela una asesina que ambiciona un nuevo empleo (el 
de su jefe)

Heracleides un organizador de fi estas para las estrellas
Ninfi dias su ladronesco jefe de cocina
Escorpo un cantante que espía a los espías (un idiota)
Alis una vidente que culpa a mamá (sabia mujer)
Arrio Pérsico un mujeriego, obsesionado con el sexo y con 

presupuesto de sobras
Un transportista recién casado y recién muerto
Volusio un niño de mamá, una víctima con 

conocimientos de aritmética

En el Lacio:
Januaria una camarera de Satricum, una mujer 

polifacética
Livia Primila y
Julio Modesto unos reclamantes indignadísimos
Sexto Silano su sobrino de Lanuvio, bajo de moral
Macer su leal capataz, desaparecido
Sirio su esclavo fugitivo que recibe una paliza mortal
Un carnicero de Lanuvio un acreedor muy despreocupado
Los horribles Claudios los vecinos venidos del Hades:
Aristocles y Casta los padres, fríos e irascibles (fallecidos)
Claudio Nobilis infame, ha ido «a ver a su abuelita»
Pío y Virto los gemelos, «trabajan lejos de casa»
Probo «manteniendo la reputación de la familia»
Félix «perdido»
Plotia y Birta esposas oprimidas
Demetria esposa fugada de Claudio Nobilis (baja estima)
Costo su nuevo novio (que se está buscando 

problemas)
Vexo el padre de la chica (que se espera lo peor)
Tamiris empleado de Nobilis y Costo (excesiva 

confi anza)
Silvio un agente de las Cohortes Urbanas, de incógnito

Además de todo un reparto secundario:
Jasón la pitón, perros, personas desaparecidas, esclavos (inexistentes), 

esteticistas personales, magistrados 
impersonales.

Y con la actuación de:
La Guardia Pretoriana ¡Hijos de puta!
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I

Me sorprende que las cenas en familia no acaben con más 
muertos. En mi profesión consideramos que un asesinato es 
mucho más probable entre allegados. Al fi nal, alguien acaba-
rá estallando después de años de provocaciones, empujado 
a una furia ciega precisamente por la gente que mejor sabe 
cómo sacarlo de quicio. Por una vez, no podrá soportar ver 
que quien se come la última torta de sésamo es otro que, por 
supuesto, se la arrebató con una risa triunfante destinada a 
zaherir. Y aunque sucede con menos frecuencia de lo que 
cabría esperar, es así como la víctima expira con la miel go-
teándole todavía por el mentón.

¿Por qué no son más los cuchillos de cocina que se hun-
den entre los fofos hombros de los tíos espantosos que de-
jan embarazadas a las esclavas? O de la hermana artera que 
se apodera con todo descaro del dormitorio más bonito, ése 
desde el que se entrevé una esquina del templo del Divino 
Claudio y que apenas tiene grietas en las paredes. O del hijo 
grosero que se tira pedos de manera incontrolable por más 
que se le amoneste…

Aun cuando la gente no apuñale ni estrangule a los su-
yos, cabría esperar que fueran más los que salieran corriendo 
a la calle y desahogaran su frustración con la primera perso-
na con la que se cruzaran. Quizá lo hagan. Puede que hasta 
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los asesinatos aleatorios de desconocidos, lo que los vigiles 
llaman «crímenes sin motivo», tengan a veces una causa do-
méstica comprensible.

* * *

Podría perfectamente habernos sucedido a nosotros.
Crecí en una familia numerosa, hacinado en un par 

de habitaciones pequeñas y destartaladas. Nuestro aparta-
mento se hallaba rodeado de otros en los que vivían grupos 
ingentes demasiado ruidosos y escandalosos, y donde todos 
estábamos demasiado apiñados. Quizá lo que nos salvó de la 
tragedia fue el hecho de que mi padre se marchara de casa: 
su única escapatoria de una situación que había terminado 
por resultarle espantosa y un acontecimiento que al menos 
nos evitó la carga de más niños. Más adelante mi hermano 
se marchó al ejército; con el tiempo, vi que eso tenía senti-
do e hice lo mismo. Mis hermanas se fueron a acosar a los 
irresponsables a los que intimidaron para que se casaran 
con ellas. Habiendo criado a siete hijos, mi madre se quedó 
entonces sola pero continuó ejerciendo una gran infl uen-
cia en todos nosotros. Incluso mi padre, después de regre-
sar a Roma, miraba a mi madre con un respeto cauteloso.

Tal como ella misma nos recordaba continuamente, 
las madres nunca pueden jubilarse. Así pues, cuando mi es-
posa se puso de parto de nuestro tercer hijo, allí que acu-
dió mamá para mangonear a todo el mundo, pese a que 
cada vez estaba más delicada y tenía problemas de vista. La 
madre de Helena también vino a casa corriendo, la noble 
Julia Justa arremangándose para entrometerse con su esti-
lo discreto. Habíamos contratado a una partera totalmen-
te aceptable.

Al principio, ambas madres contendieron para ejercer 
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su dominio. Al fi nal, cuando hicieron muchísima falta, se 
acabó todo atisbo de enfrentamiento.

* * *

Mi nuevo hijo murió el mismo día de su nacimiento. Ense-
guida tuvimos la sensación de estar viviendo una tragedia que 
nos era exclusiva. Supongo que en estos casos la sensación 
debe de ser siempre la misma.

Había sido un parto fácil y breve, como el de nuestra 
segunda hija; Favonia había tardado una semana en aceptar 
la existencia, pero luego le sentó de maravilla. Yo creía que 
en este caso ocurriría lo mismo. Sin embargo, cuando el bebé 
salió a la luz ya se estaba apagando. No reaccionó; se fue en 
cuestión de horas.

La partera dijo que una madre debía sostener en bra-
zos a su bebé muerto; después, ella y Julia Justa tuvieron que 
batallar para conseguir que Helena volviera a entregarles el 
cuerpo. Helena quedó profundamente afectada. Las mujeres 
pusieron orden y limpiaron, como suelen hacer. Helena Jus-
tina no salía de su dormitorio, rechazaba el consuelo, hacía 
caso omiso de la comida, se negaba a ver a sus hijas e inclu-
so conmigo se mostraba distante. Mi hermana Maya dijo que 
este día aciago quedaría marcado en el calendario de Hele-
na para el resto de su vida; Maya sabía lo que era perder un 
hijo. Al principio me resultaba imposible creer que Helena 
llegaría a superar semejante trance. Me daba la impresión de 
que tal vez nunca llegáramos a ese punto en el que la pena 
sólo la invadiera en los aniversarios. Se quedó paralizada en 
cuanto le dijeron que su niño estaba muerto.

Tuve que ser yo quien tomara todas las medidas perti-
nentes. Aunque no era un imperativo legal, le puse el nom-
bre de Marco Didio Justiniano. Muchos padres no se habrían 
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molestado, en mi lugar. Su nacimiento no iba a registrarse; 
no poseía identidad civil. Tal vez me equivocara. Pero tenía 
que decidir qué hacer. Su madre había sobrevivido, pero de 
momento me encontraba solo intentando mantener la fa-
milia unida, intentando decidir cuáles eran las formalidades 
apropiadas. Todo se complicó aún más cuando me enteré de 
otra cosa que también había sucedido aquel día.

El diminuto bulto envuelto se había depositado en una 
habitación que no utilizábamos casi nunca. ¿Qué tenía que 
hacer a continuación? Un recién nacido no debía recibir ri-
tos funerarios; era demasiado pequeño para una cremación 
completa. Los entierros de personas adultas debían realizar-
se fuera de la ciudad; las familias que podían permitírselo 
construían un mausoleo junto a una calzada para que con-
tuviera los cuerpos embalsamados o las urnas crematorias. 
Eso nunca había sido lo habitual entre nosotros; las cenizas 
de los plebeyos Didio se guardan en un armario durante un 
tiempo y después se pierden misteriosamente.

Mi madre reveló que ella siempre había llevado a sus 
mortinatos a la granja de la Campania en la que creció, pero 
yo no podía dejar sola a mi consternada familia. El padre de 
Helena, el senador, me ofreció un nicho en el columbario 
ruinoso de los Camilo, situado en la Vía Apia, y comentó con 
tristeza: «¡Será una urna muy pequeña!». Lo consideré, pero 
era demasiado orgulloso. Estamos en una sociedad patriar-
cal y era mi hijo. Me importan un bledo las reglas formales, 
pero la responsabilidad de disponer del cadáver era mía.

Hay quien entierra a los recién nacidos bajo una losa 
de un edifi cio nuevo; no había ninguno disponible y yo me 
resistía a convertir a nuestro bebé en una ofrenda votiva. 
Procuro no molestar a los dioses, pero tampoco veo motivo 
para darles coba. Vivíamos en una vieja casa de ciudad al pie 
del Aventino, con una salida trasera pero que apenas tenía 
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terreno. Si cavara una tumba diminuta entre la salvia y el ro-
mero, cabía la horrenda posibilidad de que, cuando los ni-
ños jugaran o los cocineros cavaran agujeros para enterrar 
las raspas de pescado algún día aparecieran accidentalmen-
te las costillas del pequeño Marco.

Subí a nuestra terraza y me senté a solas con el pro-
blema.

Justo antes de que empezaran a agarrotárseme los múscu-
los, hallé una solución. Llevaría mi triste bulto a casa de mi 
padre. En realidad, nosotros habíamos vivido allí anterior-
mente, en lo alto del Janículo al otro lado del Tíber. Para 
empezar, fui yo el idiota que compró ese lugar tan poco con-
veniente. Más adelante hice un trueque con mi padre, pero 
seguía siendo como mi casa. Aunque papá era un depravado, 
su villa ofrecía al bebé un lugar de descanso donde, cuan-
do Helena estuviera preparada para ello, podríamos colocar 
una lápida.

Durante un breve momento me pregunté por qué mi 
padre todavía no había venido a ofrecer sus condolencias. 
Normalmente, cuando alguien deseaba estar solo él era el 
primero en acudir a visitarlo. Era capaz de oler la tragedia 
como si de pan recién horneado se tratara. Lo más seguro 
era que entrara en casa con esa llave que nunca me devol-
vería y luego nos irritara con su falta de sensibilidad. Imagi-
nar a papá soltando perogrulladas para sacar a Helena de 
su tristeza me resultó una idea más que alarmante. Lo más 
probable era que intentara emborracharme. No dudé que 
algún día el vino tendría un papel en mi recuperación, por 
supuesto, pero prefería ser yo quien eligiera cómo, cuándo 
y dónde aplicar la medicina. La dosis la serviría mi mejor 
amigo Petronio Longo. Si aún no había ido a buscarle era 
sólo por delicadeza, pues también él había perdido a hijos 
pequeños. Además, primero tenía algunas cosas que hacer.
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Mi madre iba a quedarse en nuestra casa. Seguiría ha-
ciéndolo mientras creyera que se la necesitaba. Quizás eso 
fuera más tiempo del que en realidad nos gustaría, pero 
mamá haría lo que ella considerara mejor.

Helena no quiso tener nada que ver con el funeral. Cuan-
do le conté lo que pensaba hacer, ella se dio media vuelta, llo-
rando. Yo confi aba en que lo aprobara. Esperaba que compren-
diera que encargarme de aquello era la única manera que tenía 
de intentar ayudarla. Albia, nuestra hija adoptiva adolescente, 
quería acompañarme, pero al fi nal también ella estaba dema-
siado alterada. Tal vez mamá hubiera hecho la peregrinación, 
pero, agradecido, dejé que se quedara para cuidar de las pe-
queñas Julia y Favonia. No le pediría que viera a mi padre, de 
quien llevaba treinta años separada. Si se lo hubiera pedido, 
ella se habría obligado a venir y apoyarme, pero ya tenía que 
soportar bastante sin esa preocupación añadida.

Así pues, fui solo. Y por lo tanto, estaba solo cuando los 
esclavos de casa de mi padre me contaron apesadumbrados 
la otra mala noticia. El mismo día que perdí a mi hijo, perdí 
también a mi padre.
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II

Cuando doblé por el remedo de calzada que conducía a la 
tosca entrada para carruajes de mi padre no me pareció que 
hubiera ningún problema. De la nueva casa de baños no sa-
lía humo. No se veía a nadie; sin duda, los jardineros habían 
decidido que su hora de dejar de trabajar era a media tar-
de. Los jardines, que había diseñado Helena cuando vivía-
mos allí, parecían en buenas condiciones. Al ser mi padre 
subastador, las estatuas eran exquisitas. Pensé que papá debía 
de estar en Roma, en su almacén o en su ofi cina de la Saepta 
Julia; de lo contrario, en una tarde cálida de verano, hubiese 
esperado oír un suave murmullo y el tintineo de toda la para-
fernalia del vino con el que agasajaba a socios o vecinos, todos 
despatarrados en los bancos situados de forma permanente 
bajo los viejos pinos.

Había acudido hasta allí en una litera cerrada. El cadáver 
del bebé yacía dentro de un cesto en el asiento de enfrente. 
Allí lo dejé, de momento. Los porteadores se detuvieron jun-
to al corto tramo de escaleras del porche. Aporreé la puerta 
doble con el puño sólo para anunciar mi presencia y acto se-
guido entré.

Me encontré ante una escena extraña. Todos los escla-
vos y libertos de la casa se hallaban reunidos en el atrio como 
si estuvieran esperándome.
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Me sobresalté. Y más aún cuando vi la cantidad de gen-
te con gesto sombrío que abarrotaba el vestíbulo. Portado-
res de bandejas, ahuecadores de almohadas, extractores de 
cerumen, manejadores de gamuzas húmedas. No me había 
percatado de que mi padre tuviera tantos empleados a su 
servicio. Papá no estaba presente. El corazón empezó a pal-
pitarme de manera irregular.

Yo llevaba una túnica de color negro en lugar de los 
tonos que solía vestir. Como aún me hallaba sumido en el 
horror de la muerte del bebé, mi aspecto debía de ser adus-
to. Dio la impresión de que los esclavos ya se lo esperaban y 
parecieron extrañamente aliviados al verme.

–¡Marco Didio…, ya te has enterado!
–No me estoy enterando de nada.
Hubo algunos carraspeos elocuentes.
–Nuestro querido amo ha fallecido.

* * *

Me desconcertó la estupidez de la expresión «querido amo». 
La gran mayoría conocían a papá como «ese cabrón de Favo-
nio» o incuso como «Gémino…, así se pudra en el Hades con 
un cuervo calvo comiéndole el hígado a perpetuidad». Por 
lo visto, el pájaro empezaría a picotear antes de lo esperado.

Toda aquella panda de individuos mostraban ante mí 
una humildad que me resultaba nueva. Si ellos se sentían in-
cómodos haciéndolo, no era nada comparado con cómo me 
sentía yo. Allí estaban intentando ocultar las preocupaciones 
propias de los esclavos de un ciudadano recién fallecido, a 
la espera de saber qué harán con ellos.

Esto no era problema mío, ni mucho menos, de modo 
que no les ofrecí ninguna ayuda. Mi padre y yo no mante-
níamos una buena relación desde que abandonó a mamá; 
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durante los últimos años, nuestra reconciliación fue sufrien-
do altibajos. Él no tenía ningún derecho sobre mí y yo nin-
guna responsabilidad hacia él. Habría que designar a otra 
persona para que se ocupara de sus asuntos. Sería otro quien 
conservaría o vendería los esclavos.

Yo debía comunicar su defunción a la familia, lo cual 
provocaría toda clase de resentimientos.

* * *

Aquél se estaba convirtiendo en un mal año.
Ofi cialmente, era el año de los cónsules Vespasiano Augus-
to y Tito César (Vespasiano, nuestro viejo cascarrabias y muy 
admirado emperador, en su octavo consulado, y su alegre 
hijo mayor y heredero que se apuntaba su sexto). Más ade-
lante, los cónsules «suplentes» tomaron el relevo, lo cual era 
un modo de compartir el volumen de trabajo y los honores. 
Aquel año los suplentes eran Domiciano César (el hijo me-
nor y mucho menos apreciado) y un senador desconocido 
llamado Gneo Julio Agrícola, un personaje de poca importan-
cia; años antes había sido gobernador de Britania. Con esto 
está todo dicho. Era un tipo demasiado insignifi cante para 
una provincia civilizada, de modo que el Senado lo engatu-
só fi ngiendo que Britania era un reto y haciéndole creer que 
necesitaban allí a un hombre en el que pudieran confi ar…

Yo hago caso omiso del calendario ofi cial. Aun así, hay 
años de los que te acuerdas.

Las obligaciones empezaban a abrumarme. La muerte 
causa estragos en el estilo de vida de los supervivientes. Du-
rante años me había visto obligado a jugar a ser el cabeza de 
familia, puesto que mi padre renunció a ello y mi hermano 
mayor había muerto. Papá se fugó con su pelirroja cuando 
yo tenía apenas unos siete años…, hacía ya treinta años. Mi 
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madre no volvió a dirigirle la palabra y casi todos nosotros 
permanecimos leales a mamá. Incluso después de regresar 
avergonzado a Roma, haciéndose llamar Gémino a modo 
de desganado disfraz, papá se mantuvo alejado de la familia 
durante años. Últimamente sí que imponía su presencia en-
tre nosotros, cuando le convenía. Era un esnob con respecto 
a mis parientes de rango senatorial, de manera que era yo 
quien más lo veía. Mi hermana Maya se había hecho cargo 
de las cuentas de su casa de subastas hacía poco, uno de mis 
sobrinos estaba aprendiendo el ofi cio y otra de mis herma-
nas regentaba un bar de su propiedad.

En cuanto los nerviosos esclavos dieron su comunica-
do, preví grandes cambios.

* * *

–¿Quién me explicará qué ha pasado?
El primer portavoz fue un servidor de vino que no era 

tan apuesto como él creía y que deseaba hacerse notar:
–Marco Didio, tu querido padre fue encontrado muer-

to a primera hora de esta mañana.
Llevaba muerto todo el día y yo sin saberlo. Yo había 

estado lidiando con el nacimiento y la muerte del bebé, y al 
mismo tiempo también había estado sucediendo aquello.

–¿Muerte natural?
–¿Qué otra cosa podría haber sido, señor? 
A mí se me ocurrían unas cuantas respuestas a eso.
Nema, el esclavo personal de mi padre y al que yo ya 

conocía, se adelantó para darme los detalles. El día anterior, 
mi padre regresó a casa del trabajo en la Saepta Julia a una 
hora normal y después de cenar se había retirado pronto, 
temprano para lo que tenía por costumbre. Aquella ma-
ñana Nema lo había oído andar de un sitio a otro, por lo 
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visto mientras se aseaba, y de pronto se oyó un fuerte gol-
pe sordo. Cuando Nema entró a todo correr, papá estaba 
muerto en el suelo.

Como era bien sabido que pasaba mi vida laboral po-
niendo en duda declaraciones como aquélla, Nema y los de-
más mostraban un aspecto preocupado. Supuse que habían 
discutido la manera de convencerme de que la historia era 
fi el a lo sucedido. Dijeron que un esclavo con ciertos cono-
cimientos médicos había diagnosticado un infarto.

–No mandamos llamar a un médico. Ya conoces a Gé-
mino. Le reventaría pagar, cuando era evidente que no se 
podía hacer nada…

Lo conocía. Papá podía ser estúpidamente generoso, 
pero, al igual que casi todos los que habían acumulado una 
gran cantidad de dinero, lo más habitual era que se mostra-
ra tacaño. En cualquier caso, el diagnóstico era razonable. 
Llevaba un duro estilo de vida; tenía un aspecto cansado; no 
hacía mucho que habíamos regresado todos de un agotador 
viaje a Egipto.

Aun así, cualquier duda pondría bajo sospecha a los es-
clavos, que se hallaban en una situación peligrosa desde el 
punto de vista legal. Si el fallecimiento de su amo se consi-
deraba una muerte por causas externas podrían ejecutarlos 
a todos. Tenían miedo, sobre todo de mí. Soy un informan-
te. Elaboro informes de solvencia y de referencias persona-
les. Entrego citaciones, represento a benefi ciarios desconten-
tos, defi endo a las partes acusadas en las demandas civiles. 
Durante el ejercicio de este trabajo, a menudo me topo con 
cadáveres, a menudo y no todos son de personas que han 
muerto de viejos en su casa tranquilamente. De modo que 
tengo cierta tendencia a esperarme problemas. Los celos, la 
codicia y la lujuria tienen la mala costumbre de provocar que 
la gente acabe metida en un féretro antes de tiempo. No es 
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raro que los clientes me contraten para investigar la muerte 
sospechosa de un amante o de un socio.

A veces resulta que en realidad es mi cliente quien mató 
al fallecido y me contrató como tapadera, cosa que al menos 
es ingeniosa.

–¿Quieres que vaya a buscar el testamento? –preguntó 
Quirino, cuyo trabajo había consistido en entretener a los 
acreedores con bebidas dulces y pastas en un patio, mientras 
mi padre se largaba por una puerta trasera.

–Guárdalo para el heredero.
–¡Vuelvo enseguida!
¡Por todos los dioses!
¿Precisamente yo? ¿El heredero de mi padre? Aunque 

bien mirado, ¿quién sino? ¿A qué otro amigo o pariente cer-
cano podría habérselo enjaretado papá, aparte de a mí? Co-
nocía a media Roma, pero, ¿con quién contaba lo sufi cien-
te como para esto? De haber muerto intestado, me hubiera 
tocado ese papel de todos modos. Y llegados ya a este pun-
to, lo cierto es que yo siempre había supuesto que moriría 
intestado.

El recelo dio paso al terror. Al parecer, papá iba a hacer-
me responsable de desentrañar la compleja ratonera de sus 
asuntos comerciales. Tendría que familiarizarme con su du-
dosa vida privada. El heredero designado no recibe sin más 
el patrimonio (aunque tiene derecho a, al menos, una cuarta 
parte del mismo); su obligación es convertirse en una exten-
sión del fallecido, honrando a sus dioses, soltando la mosca en 
sus obras benéfi cas, conservando las propiedades, pagando las 
deudas (motivo frecuente para echarse para atrás como alba-
cea, podéis creerme). El testamentario se encarga de cumplir 
las últimas voluntades especifi cadas y elude con mucha diplo-
macia a las personas que han sido desheredadas. Él reparte el 
botín según las instrucciones recibidas.
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Tendría que hacerlo todo yo. ¡Típico de mi padre! No 
sé por qué me sentía tan desconcertado.

* * *

Al parecer resultó difícil encontrar el testamento. Esto no 
era sospechoso; papá detestaba los documentos. Le gustaba 
que las cosas fueran imprecisas. Si debía tener testimonios 
escritos, procuraba perder el rollo en medio de algún mon-
tón desordenado.

Los esclavos no dejaban de mirarme fi jamente. Carras-
peé y bajé la vista al mosaico del suelo. Cuando me harté de 
contar teselas, tuve que mirarlos a ellos.

Eran un grupo muy variopinto. Distintas procedencias 
y ofi cios. Algunos llevaban décadas trabajando para papá y a 
otros no los reconocí. Era poco probable que se hubiera he-
cho con ellos por los conductos habituales. Mi padre no era 
de los que realizaba una visita al mercado de esclavos, con 
su rutinario y refi nado regateo, para adquirir un empleado 
específi co. En su mundo, muchas deudas comerciales se sal-
daban con un pago en especie. Hay albaceas que encuen-
tran vasijas antiguas de gran valor que sirvieron de pago en 
lugar del estipendo. Pero como mi padre ya trataba con va-
sijas antiguas, él aceptaba otros artículos. De este modo, ha-
bía adquirido una servidumbre curiosamente colorida. En 
ocasiones le salía bien; tenía un fl autista de pan maravilloso, 
aunque él tuviera un oído pésimo. No obstante, la mayoría 
de empleados parecían del montón. Los desechos de alguna 
quiebra. Había dos empleados de la cocina ciegos; eso podía 
resultar entretenido. Uno de los jardineros sólo tenía un bra-
zo. Advertí algunas expresiones ausentes, por no mencionar 
los habituales ojos legañosos, las sospechosas heridas abier-
tas y las erupciones siniestras.
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Mientras continuábamos esperando, hicieron acopio 
de valor para elevar una petición. De entre aquellos asusta-
dos miembros del servicio doméstico, había muy pocos que 
fueran ya libertos; mi padre había hecho promesas genero-
sas, pero nunca llegó a emitir una escritura formal de ma-
numisión. Eso era típico; se las arreglaba para esquilmar a 
sus empleados obteniendo de ellos un servicio decente, pero 
prefería que siguieran dependiendo de él. No tardé en en-
terarme de que muchas de esas almas preocupadas tenían 
familia, aun cuando a los esclavos no se les permite contraer 
matrimonio. Insistieron en que les concediera la libertad, a 
ellos y a varias esposas e hijos. Algunos de ellos sí eran pro-
piedad de mi padre, de modo que era factible esclarecer y 
regularizar su situación si yo estaba dispuesto a hacerlo. Sin 
embargo, otros pertenecían a vecinos y eso suponía un lío. 
Los demás propietarios no me agradecerían que intentara 
disponer soluciones de cuento de hadas para unas sirvientas 
y unos limpiabotas que eran suyos.

Otro asunto que inquietaba a los esclavos era adónde 
irían a parar. Eran conscientes de la posibilidad de que la vi-
lla no tardara en ser vendida. Podía ser que fueran camino 
del mercado de esclavos y de un futuro muy incierto.

* * *

Mientras esperábamos incómodos por allí, una de las muje-
res me sorprendió al preguntar:

–¿Te gustaría verlo?
Estuve a punto de replicar: «¿Es imprescindible?», pero 

hubiese resultado una impiedad.
«¡No seas así, hijo mío! ¿Acaso es demasiado pedir que 

muestres respeto por tu pobre padre?...»
Un liberto vigilaba la habitación. Al acercarme me lle-
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gó el aroma a casia y mirra que cubría la entrada como una 
cortina. Eran los inciensos funerarios tradicionales, los caros. 
¿Quién lo había autorizado? Vacilé un instante en el umbral 
y, acto seguido, entré.

Había visto muchos cadáveres, pero por trabajo. Lo de 
entonces era un deber. Prefería lo primero.

No fue necesario preguntar la identidad del muerto. 
Sobre un diván bastante bueno de aquella habitación te-
nuemente iluminada que daba a un pasillo tranquilo, yacía 
mi fallecido padre: Marco Didio Favonio, también cono cido 
como Gémino, descendiente de un largo linaje de dudo-
sos plebeyos del Aventino y respetado por los tratantes, em-
baucadores y picapleitos de la Saepta Julia. Lo habían la-
vado y ungido, vestido con una túnica bordada y una toga; 
le habían puesto una corona de laurel; le habían cerrado 
los ojos unas manos respetuosas y le habían colocado una 
guirnalda de fl ores ridícula en torno al cuello. Su sello de 
hematina, su otro anillo de oro con la cabeza de un empera-
dor y la llave de su caja del banco de la Saepta Julia estaban 
en un pequeño plato de bronce, enfatizando así que ya no 
eran necesarios ninguno de los arreos de su vida. Tumbado 
de espaldas, cuidadosamente tendido sobre dos colchones, 
aquel charlatán sociable, ahora silenciado para siempre, si 
bien parecía más delgado, estaba esencialmente igual que 
cuando lo había visto en nuestra casa la semana anterior. 
Unos despeinados rizos canosos advertían cómo serían los 
míos al cabo de una década. Su vientre orondo denotaba 
toda una vida de disfrute de la comida y de negociar mien-
tras compartía unas copas de vino. De todos modos, había 
sido un hombre bajo y fornido que solía trajinar mobilia-
rio pesado y piezas de mármol. Tenía unas extremidades 
velludas, fuertes y musculosas. Solía recorrer Roma a pie 
aunque pudiera permitirse una litera.
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Aquel cuerpo inerte no era mi padre. Los rasgos carac-
terísticos que conformaban su personalidad habían desapa-
recido: la mirada viva y astuta; los chistes estridentes y rebus-
cados; la lujuria sin límites por las meseras; la habilidad para 
sacar dinero de la nada; los arrebatos de generosidad que 
siempre desembocaban en súplicas de afecto y favores recí-
procos. Se había ido para siempre eso que mi madre llama-
ba su sonrisa de órdago. No había nadie capaz de cerrar un 
trato con más confi anza. Nadie disfrutaba tanto realizando 
una venta. Había detestado tenerlo en mi vida…, y ahora de 
repente no podía imaginármela sin él.

* * *

Retrocedí y abandoné la habitación sintiéndome mareado.
En el vestíbulo de entrada estaba Quirino, que, ner-

vioso, me dijo:
–Creía saber dónde estaba el testamento, pero lo he 

buscado por todas partes y no lo encuentro.
–¿Ha desaparecido? –pregunté. Hice que sonara sinies-

tro por una cuestión de hábito profesional, no porque en 
realidad me importara.

Quedó indultado. Me sorprendí al ver que se unían a 
nosotros personas recién llegadas; la gente había acudido 
desde la ciudad para el funeral. Perplejo, me enteré de que 
ya se habían enviado mensajeros para informar a la familia 
y a los colegas de negocios de mi padre. Tal vez me cruzara 
con ellos cuando me dirigía hacia allí en mi litera de mano.

La noticia debía de haberse difundido por Roma. Mi 
padre era miembro de una sociedad funeraria de subastado-
res a la que asistía más que nada por el vino. Aunque llevaba 
seis meses sin pagar su cuota, los otros miembros no parecían 
guardarle rencor (bueno, al fi n y al cabo se trataba de mi pa-
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dre). Los directores de pompas fúnebres estaban ya organiza-
dos. Un dignatario de aspecto sereno se encargaba de todo.

Gornia, el anciano ayudante del almacén de antigüe-
dades, fue uno de los primeros en llegar.

–He traído un altar que teníamos por ahí, joven Marco 
Didio. Es una pieza etrusca bastante bonita, con una fi gura 
alada… 

Una ventaja de la profesión. Siempre podían conseguir 
un altar. Tenían acceso a casi todo, y estaba yo pensando que 
Gornia quizá pudiera ayudarme a elegir una urna para las ce-
nizas cuando uno de los miembros de la sociedad funeraria 
se presentó con un artículo de alabastro que, al parecer, enca-
jaba con las instrucciones de mi padre. (¿Qué instrucciones?) 
El hombre me lo entregó con discreción y desoyó mis mur-
mullos sobre el pago quitándole importancia con un gesto. 
Tuve la sensación de haberme topado con un mundo cerrado 
donde aquel día todo serían facilidades. Las deudas llegarían 
después. Y, probablemente, no serían pequeñas. Se esperaba 
que las pagara yo, por supuesto, pero era demasiado razona-
ble como para disgustarme pensando en ello antes de tiempo.

Se congregó una multitud considerable. Hombres a los 
que nunca había visto afi rmaban ser colegas de toda la vida. 
Unos desconocidos exprimiendo lágrimas que casi podrían 
ser genuinas me agarraban la mano con la misma familia-
ridad que si fueran mis ancianos tíos y me comentaban lo 
inesperado de la tragedia. Me prometían su ayuda ante difi -
cultades que no especifi caban. En realidad, hubo uno o dos 
que me guiñaron mucho el ojo, pero yo no tenía ni idea de 
lo que pretendían decir con eso.

También llegaron los miembros de la familia. Mis her-
manas (Alia, Gala y Junia), ataviadas con sobriedad y con la 
cabeza cubierta con un velo, se abrieron paso a empujones 
arrastrando consigo a la pesadilla de mis cuñados y a Mico, 
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el viudo de Victorina. Lo consideré una enorme hipocresía. 
Incluso se presentó Petronio Longo, acompañando a mi her-
mana menor, Maya, quien al menos tenía algún derecho a 
estar allí porque había trabajado con papá. Fue Maya quien 
me tendió bruscamente una serie de tablillas.

–Vas a necesitar el testamento.
–Eso me han dicho, para mi horror. ¿Lo guardaba en el 

despacho? –pregunté, por decir algo. Me metí esa cosa en 
el cinturón.

–¡Ésta fue su última versión! –se mofó Maya–. La sema-
na pasada realizó un cambio urgente y lo trajo a la Saepta. 
Le encantaba juguetear con él.

–¿Conoces el contenido?
–El miserable no quiso decírmelo.
–¿No lo has mirado?
–¡No seas bruto! ¡Está lacrado con siete sellos!
No tuve tiempo de asombrarme por la circunspección 

de Maya –si es que era cierta– porque tuvo lugar otra mara-
villa. Una fi gura menuda que llevaba un velo negro, negrí-
simo, se apeó saltando con destreza de un asno alquilado, 
más barato que una silla de mano, con los aires de quien es-
pera reverencias. Las recibió. La multitud le abrió paso en-
seguida y, por lo visto, no se sorprendió de su presencia. Si 
hasta entonces el día ya me había parecido irreal, en aquel 
momento se convirtió en una auténtica locura. No me hizo 
falta atisbar por debajo del velo. Mi madre estaba reivindi-
cando sus derechos.

Por suerte, nadie podía ver su expresión. Yo ya sabía 
que no iba a arrojarse sobre las andas con desconsuelo ni a 
mesarse los cabellos. Enviaría a papá al inframundo con una 
aguda carcajada, encantada de que él se hubiera marchado 
primero. Si estaba allí era para asegurarse de que el renega-
do partía hacia la Estigia. Las palabras ufanas que oí todo el 
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día a través de ese velo fueron: «En realidad, ¡nunca me ha 
gustado regodearme!».

Saludé a mi madre con seriedad y me encargué de que 
un par de mis hermanas la llevaran de la mano con instruc-
ciones de procurar que tuviera en todo momento una bue-
na vista de los procedimientos y que no se llevara de la casa 
ninguna bandeja de plata o vasija griega antigua. Yo ya sabía 
cómo un hijo debía manejar a su madre viuda. Había acon-
sejado a muchos clientes sobre este punto.

La gente se alineó en procesión, como un reptil que des-
pertara lentamente con la luz del sol. Aturdido, noté que me 
empujaban hacia el frente de un largo cortejo fúnebre. Reco-
rrimos una corta distancia hasta llegar a una zona del jardín 
que papá ya debía de haber elegido como su lugar de descan-
so. Deduje que lo había planeado todo. Me fascinó descubrir 
que poseía esta vena morbosa. El cuerpo se transportó en unas 
andas con colchón doble y cabecera de marfi l. Yo era uno de 
los ocho que las llevaban, junto con Petronio y los demás cu-
ñados: Veroncio, el contratista de obras sin escrúpulos; Mico, 
el peor yesero de Roma; Lolio, el barquero endémicamente 
infi el; Cayo Baebio, el empleado de aduanas más aburrido de 
una profesión que ya de por sí distaba mucho de ser jovial. 
Completaban el grupo Gornia y un tipo llamado Clusio, una 
fi gura importante en el mundo de las subastas, probablemente 
quien confi aba en no tener que esperar mucho para hacerse 
con la mayor parte del negocio de mi padre. Había antorchas, 
tal y como era la costumbre incluso a la luz del día. Había cor-
nistas y fl autistas. Curiosamente, todos sabían tocar. Para mi 
alivio, no había plañideras lamentándose y, gracias a Plutón, 
ningún mimo fi ngiendo ser papá.

Los agentes funerarios debían de haber traído consigo 
el material y, sin que nadie lo advirtiera, habían construido ya 
una pira que tenía tres niveles de altura. Los aromas mortuo-


