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ESTA OBRA ESTA DEDICADA A DOS AMIGOS:
LAURO DE BOSIS,
POETA ROMANO,
QUE PERDIO LA VIDA ORGANIZANDO
UNA RESISTENCIA
CONTRA EL PODER ABSOLUTO DE MUSSOLINI;
SU AVION, PERSEGUIDO
POR LOS DEL DUCE,
SE HUNDIO EN EL MAR TIRRENO,
Y
EDWARD SELDON,
QUE, AUNQUE INMOVIL Y CIEGO DURANTE
MAS DE VEINTE ANOS,
FUE DISPENSADOR DE SABIDURIA,
VALOR Y ALEGRIA
PARA MUCHAS GENTES.



Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil;
Wie auch die Welt ihm das Gefiihl verteure...
GOETHE; Fausto, parte II

El estremecimiento del temor reverencial es la mas alta
facultad humana, aunque este mundo esté constante-
mente alterando sus valores...

GLosA: Del reconocer el hombre, mediante el temor y la reveren-
cia, que existe un algo incognoscible, proviene todo lo mejor en
las exploraciones de su mente, aun cuando tal reconocimiento
a menudo se descarria en supersticion, esclavitud y exagerado
confiar.



PREAMBULO

La reconstruccion historica no es uno de los principales
propositos de esta obra. Puede considerarsela como una
fantasia sobre ciertos acontecimientos y personas de los
ultimos dias de la Republica romana.

La principal libertad que el autor se permite es la de
trasladar un acontecimiento que tuvo lugar el ano 62 an-
tes de la Era cristiana —la profanacion de los Misterios de
la Bona Dea por Clodia Pulquer y su hermano— a la cele-
bracion de los mismos ritos diecisiete anos mas tarde, el
11 de diciembre del ano 45 antes de Cristo.

En el ano 45, ya muchos de mis personajes sin duda
habrian muerto hacia tiempo: Clodio, asesinado por unos
matones en un camino rural; Catulo, aunque sélo tene-
mos la palabra de san Jeronimo para pensar que murio6 a
la edad de treinta anos; Caton el joven, unos pocos meses
antes en aquel mismo afio, en Africa, resistiendo al poder
absoluto de César; la tia de César, viuda del gran Mario,
habia muerto antes del ano 62. Por otra parte, en el ano
45, la segunda mujer de César, Pompeya, habia sido reem-
plazada por la tercera, Calpurnia.

Cierto numero de los elementos de esta obra, entre
los que pueden parecer inventados por mi, son en reali-
dad historicos: Cleopatra llegé a Roma el ano 46, César
la instal6 en su villa, al otro lado del rio; permaneci6 alli
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hasta que €l fue asesinado, y entonces huyo, volviendo a
su pais.

Casi todos los historiadores que han concedido ex-
tensa atencion a la vida privada de César han pesado y ge-
neralmente rechazado la posibilidad de que Marco Junio
Bruto fuese hijo de César. El regalo que hizo César a Ser-
vilia de una perla de valor sin precedente es historico. Las
cartas en cadena de los conspiradores, dirigidas contra
César, me las han sugerido los acontecimientos de nuestro
tiempo. Las hizo circular en Italia contra el régimen fas-
cista Lauro de Bosis, siguiendo —se dice— el consejo de Ber-
nard Shaw.

Llamo la atencion del lector a la forma en que estan
presentados los materiales de esta obra:

Dentro de cada uno de los cuatro libros, los documen-
tos se dan en orden aproximadamente cronologico. Los del
libro primero se refieren a septiembre del ano 45 antes
de Ciristo. El libro segundo, que contiene material referen-
te a las investigaciones de César acerca de la naturaleza del
amor, empieza antes y cubre los meses de septiembre y oc-
tubre. El libro tercero, que trata principalmente de reli-
gion, empieza aun antes y se desenvuelve durante todo el
otono, concluyendo con las ceremonias de la Buena Diosa
en diciembre. El libro cuarto, que resume todos los aspec-
tos de la investigacion de César, particularmente los que
tratan de si mismo, como representando acaso el papel de
instrumento del «Destino», empieza con el primer docu-
mento del volumen, y termina con su asesinato.

Todos los documentos que van en esta obra se deben
a la imaginacion de su autor, excepto los poemas de Catu-
lo y la ultima pagina que cierra el libro; ésta esta tomada
de Vidas de los Césares, de Suetonio.

Fuentes de material referentes a Ciceroén, las hay co-
piosas; referentes a Cleopatra, escasean; cuando se trata
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de César, son muchas, pero a menudo enigmaticas y saca-
das de quicio por intenciones politicas. Este libro es una
reconstruccion hipotética, debido a la desigualdad de las
fuentes de informacion.

THORNTON WILDER
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LIBRO PRIMERO



I. EL MAESTRO DEL COLEGIO DE AUGURES A CAYO JULIO
CESAR, SUPREMO PONTIFICE Y DICTADOR DEL PUEBLO
ROMANO.

Copias para el sacerdote de Jupiter Capitolino, etc.; para la serio-
ra presidenta del colegio de las Virgenes Vestales, etc., etc.

1 de septiembre, ario 45 antes de Cristo

Al reverendisimo supremo pontifice:

Sexto informe de esta fecha.

Lecturas del sacrificio del mediodia:

Un ganso: manchas en el corazon y el higado. Her-
nia del diafragma.

Segundo ganso y un gallo: nada digno de nota.

Un pichoén: condicion siniestra, rinén desplazado,
higado hinchado y de color amarillo. Piedrecilla de cuar-
zo en el buche. Se ordeno6 un estudio mas detallado.

Segundo pichon: nada digno de nota.

Observacion de vuelos: un aguila desde tres millas al
norte del monte Soracte hasta el limite de vision sobre Ti-
voli. El ave mostr6 alguna incertidumbre en la direccion
al acercarse a la ciudad.

Truenos: no se ha oido trueno alguno desde el que
se observo hace diez dias.

Salud y larga vida para el supremo pontifice.
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I-A. NOoTA DE CESAR, CONFIDENCIAL, PARA SU SECRETARIO
ECLESIASTICO.

Item 1. Informar al maestro del Colegio de Augures que no
es necesario que me envien de diez a quince informes
como éste al dia. Bastara con un informe sumario de las ob-
servaciones del dia anterior.

Item II. Elegir, de entre los informes de los tltimos
cuatro dias, tres auspicios especialmente favorables y tres
desfavorables. Puedo necesitarlos hoy en el Senado.

I[tem I1I. Redactar y distribuir un comunicado con el
siguiente efecto:

Con el establecimiento del nuevo calendario, la con-
memoracion de la fundacion de la ciudad el dia decimo-
séptimo de cada mes, se elevara a la categoria de rito de la
mas alta importancia civica.

El supremo pontifice, si se encuentra residiendo en
la ciudad, estara presente en cada una de las conmemo-
raciones.

Se observara el ritual completo con las siguientes
adiciones y correcciones:

Estaran presentes doscientos soldados que pronun-
ciaran la invocacion a Marte como es costumbre en los
puestos militares.

La adoracion de Rea estara a cargo de las Virgenes
Vestales. La presidenta del colegio sera personalmente res-
ponsable de la asistencia, de la excelencia de la actuacion
y del decoro de las participantes. Se corregiran inmedia-
tamente los abusos que han ido introduciéndose en el ri-
tual; las celebrantes permaneceran invisibles hasta la pro-
cesion final, y no se recurrird en modo alguno a la moda
mixolidia.

El testamento de Romulo se dirigira hacia los asien-
tos reservados para la aristocracia.
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Los sacerdotes que alternen los responsos con el su-
premo pontifice habran de hacerlo con perfeccion literal.
A'los que fallen en cualquier detalle se les sometera a trein-
ta dias de adiestramiento y se les enviara a servir en los
nuevos templos de Africa y Bretana.

I-B. DIARIO-CARTA DE CESAR A Lucio MAMILIO
TURRINO, EN LA ISLA DE CAPRI.

Para una descripcion de este diario-carta, véase el comienzo del
documento I11.

968. Acerca de los ritos religiosos.

Incluyo en el paquete de esta semana media docena
de los innumerables informes que, como supremo ponti-
fice, recibo de los Augures, Aruspices, Vigilantes del Cielo
y Cuidadores de los Pollos.

Incluyo también las disposiciones que he dictado para
la conmemoracion mensual de la fundacion de la ciudad.

¢Queé se le va a hacer?

He heredado esta carga de supersticion e insensatez.
Gobierno a innumerables hombres, pero debo reconocer
que estoy gobernado por aves y truenos.

Todo ello obstruye con frecuencia la obra del Estado:
cierra las puertas del Senado y de los tribunales durante
dias y aun semanas enteras. Emplea a varios miles de per-
sonas. Todo el que tiene algo que ver con todo ello, incluso
el supremo pontifice, lo manipula en interés propio.

Una tarde, en el valle del Rin, los augures de nuestro
cuartel general me prohibieron enredarme en batalla con-
tra el enemigo. Al parecer, nuestros pollos sagrados comian
con desgana. Las senoras gallinas cruzaban los pies al an-
dar; inspeccionaban con frecuencia el cielo y miraban por
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encima del hombro, con muy buen motivo. Yo también,
al entrar en el valle, me habia desanimado al observar que
a menudo lo visitaban las aguilas. Nosotros, los generales,
nos vemos reducidos a observar el cielo con ojos de pollo.
Accedi durante un dia, aunque una de mis pocas ventajas
consistia en mi capacidad de tomar por sorpresa al enemi-
go, y temia que por la manana se repitiese el impedimento.
Pero, al atardecer, Asinio Polion y yo dimos un paseo por
los bosques; recogimos una docena de gorgojos; los pica-
mos en pedazos menuditos con nuestros cuchillos y los es-
parcimos en derredor del jaul6n que servia de comedor sa-
grado. A la manana siguiente todo el ejército esper6 con
ansiedad para conocer la voluntad de los dioses. Sacaron a
comer a los pollos fatidicos. Al principio, miraron al cielo
lanzando aquel piar de alarma que basta para detener a diez
mil hombres; pero, luego, miraron la comida que se les ofre-
ciera. jPor Hércules! Los ojos se les salian de las orbitas; lan-
zaron gritos de encantada glotoneria; volaron a comer, y
me permitieron ganar la batalla de Colonia.

Y, sobre todo, tales observancias rituales atacan y van
minando el verdadero espiritu en la mente de los hom-
bres. Nos dan a nosotros, romanos, desde los barrenderos
a los consules, un vago sentimiento de confianza donde
no hay que confiar, y al mismo tiempo nos infunden un
temor penetrante, un temor que ni nos despierta a la ac-
cioén ni nos exige ingenio, sino que paraliza. Quitan de los
hombros a los seres humanos la incesante obligacion de
ir creando momento tras momento su propia Roma. Llegan
a nosotros sancionados por el uso de nuestros antepasados
y respirando la seguridad de nuestra infancia; lisonjean la
pasividad y consuelan de la insuficiencia.

Puedo habérmelas con los otros enemigos del orden:
con las perturbaciones sin plan de un Clodio; con el gru-
non descontento de un Cicerén y un Bruto, nacidos de la
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envidia y alimentados con el teorizar que hila tan delgado
de los viejos textos griegos; con los crimenes y la codicia de
mis proconsules y funcionarios, pero ¢qué puedo hacer
contra la apatia que se alegra de poderse envolver en la
capa de la piedad, que me dice que a Roma la salvaran los
dioses que constantemente velan por ella o que Roma se
arruinara porque los dioses son maléficos?

No soy aficionado a rumiar malhumores, pero a veces
me sorprendo rumiando, malhumorado, sobre este asunto.

¢Queé se le va a hacer?

A veces, a la medianoche, intento figurarme qué su-
cederia si yo aboliese todo esto; si, dictador y supremo
pontifice, aboliese toda la observancia de los dias fastos y
nefastos, de las entranas y los vuelos de las aves, del true-
no y del rayo; si cerrase todos los templos excepto el de
Jupiter Capitolino.

Y con Jupiter, ¢;qué?

De esto, volveré a hablarte.

Prepara pensamientos para guiarme.

La noche siguiente.

La carta contintia en griego.

Vuelve a ser medianoche, querido amigo mio. Estoy sen-
tado ante mi ventana, deseando que diese sobre la ciudad
dormida y no sobre los jardines Trasteverinos de los ricos.
Las mariposillas danzan en torno a mi lampara. El rio refle-
ja apenas la difusa luz de las estrellas. En la orilla opuesta
algunos ciudadanos borrachos discuten en una taberna,
y de cuando en cuando me llega, en el aire, mi nombre.
He dejado a mi mujer dormida, y he intentado aquietar
mis pensamientos leyendo a Lucrecio.

Cada dia siento mayor presion sobre mi, proceden-
te de la posicion que ocupo. Me doy mads y mds cuenta
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de lo que me capacita para realizar, de lo que me exige
que realice.

Pero ¢qué me dice? ;Qué exige de mi?

He pacificado el mundo; he extendido los beneficios
del derecho romano a innumerables hombres y mujeres;
contra gran oposicion, les estoy otorgando también los de-
rechos de la ciudadania; he reformado el calendario, y
nuestros dias estan regulados por una conformidad util
con los movimientos del sol y de la luna. Estoy arreglando
el modo de que el mundo llegue a estar alimentado con
regularidad; mis leyes y mis flotas equilibraran la inter-
mitencia de las cosechas y lo sobrante de las necesidades
publicas. E1 mes préximo se suprimira la tortura en el c6-
digo penal.

Pero todo eso no es bastante. Tales medidas han sido
meramente la obra de un general y de un administrador.
En ellas soy para el mundo lo que un alcalde es para una
aldea. Ahora, es preciso hacer otra obra, pero ¢cudl? Sien-
to como si ahora, y s6lo ahora, estuviese dispuesto a em-
pezar. La cancion que esta en los labios de todos me lla-
ma padre.

Por primera vez en mi vida publica, estoy inseguro.
Mis acciones hasta aqui han estado conformes con un prin-
cipio al que puedo llamar una supersticion: nunca impro-
viso. No inicio accioén alguna para que me instruyan sus
resultados. En el arte de la guerray en las operaciones de
la politica, no hago nada sin una intencién extremada-
mente precisa. Si surge un obstaculo, creo prontamente
un plan nuevo en el cual vea claramente cada una de sus
posibles consecuencias. Desde el momento en que vi
que Pompeyo dejaba una partecilla de cada ventura a la
casualidad, supe que yo iba a ser el dueno del mundo.

Los proyectos que ahora acuden a mi, sin embargo,
llevan en si elementos de los cuales no estoy seguro de es-
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tar en lo cierto. Para llevarlos a efecto, necesito que en
mi entendimiento esté en claro cudles son los fines de la
vida del hombre corriente y cuales las capacidades del
ser humano.

El hombre, ¢qué es? :Qué sabemos de €l? Sus dioses,
su libertad, su entendimiento, su amor, su destino, su muer-
te..., ¢qué significan? ;:Recuerdas como tuy yo, muchachos
en Atenas, y mas tarde ante nuestras tiendas de campana en
la Galia, acostumbrabamos dar infinitas vueltas a todas es-
tas cosas? Yo, filosofando, vuelvo a ser un adolescente.
Como Platon, el peligroso seductor, dice: los mejores filo-
sofos del mundo son chiquillos con barbas recién nacidas
en el menton; vuelvo a ser muchacho.

Y yaves lo que he hecho entretanto en ese asunto de
la religion del Estado. La he apuntalado restableciendo la
Conmemoracion mensual de la Fundacion de la Ciudad.

Quiza lo he hecho para escrutar qué ultimos vestigios
de semejante piedad puedo descubrir dentro de mi mis-
mo. También me lisonjea saber que de todos los romanos
soy el mas erudito en la antigua ciencia religiosa, como lo
fue, antes que yo, mi madre. Confieso que, mientras estoy
declamando las rudas colectas y ordenando los movimien-
tos en el complicado ritual, estoy lleno de emocion real;
pero esa emocion no tiene nada que ver con el mundo so-
brenatural: estoy recordando cuando, a los diecinueve
anos, sacerdote de Jupiter, subi al Capitolio con mi Cor-
nelia al lado, llevando ella bajo el cinto a nuestra Julia, que
aun no habia nacido. ;Qué momento me ha ofrecido la
vida desde entonces capaz de igualarlo?

iSilencio! Se esta relevando la guardia delante de mi
puerta. Los centinelas han entrechocado sus espadas 'y
han cambiado la contrasena. La contrasena esta noche es
CESAR VELA.
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II. DE LA SENORA CLODIA PULQUER, DESDE SU VILLA
EN BAiA, EN LA BAHIA DE NAPOLES, AL MAYORDOMO
DE SU CASA EN ROMA.

3 de septiembre, 45 arios antes de Cristo

Mi hermano y yo damos una comida el ultimo dia del mes.
Si esta vez ocurre algun error, te reemplazaré y te pondré
en venta.

Se han enviado invitaciones al dictador, y a su mujer
y a su tia, a Cicerén, a Asinio Polion y a Cayo Valerio Ca-
tulo. Toda la comida se llevara a la antigua moda, es decir
que las mujeres no estaran presentes hasta la segunda par-
te de la comida y no se reclinaran.

Si el dictador acepta esta invitacion, se observara el
protocolo mas estricto. Empieza ya a ensayar a los criados;
la recepcion a la puerta, el llevar la silla, la vuelta a la casa, la
despedida. Arréglatelas para alquilar doce trompeteros.
Informa a los sacerdotes de nuestro templo para que cele-
bren la ceremonia adecuada a la recepcion del supremo
pontifice.

No sélo tu, sino también mi hermano, probaréis los
platos del dictador en su presencia, como se hacia en los dias
antiguos.

Lalista de platos dependera de las nuevas enmiendas
a las leyes suntuarias. Si se han promulgado ya el dia de la
comida, solo se servird una entrada para todo el mundo.
Sera el guisado egipcio de alimento de mar que el dictador
te describio una vez. Yo no sé nada de €l; ve inmediatamente
aver a su cocinero y entérate de como se prepara. En cuan-
to consigas la receta, hazla al menos tres veces, para estar
seguro de que saldra perfecta la noche de la comida.

Si las nuevas leyes no se han proclamado, tendremos
variedad de platos. El dictador, mi hermano y yo tendre-
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mos el guisado. Ciceron, cordero al asador, a la griega. La
mujer del dictador, la cabeza de carnero con manzanas asa-
das, que tanto elogi6. ¢Le enviaste la receta que pidio? Si
asi lo has hecho, cambia ligeramente la preparacion; te su-
giero que anadas tres o cuatro melocotones empapados en
licor de Albania. A la senora Julia Marciay a Valerio Catulo
les propondras que elijan lo que mas les guste de todos esos
platos. Asinio Polion probablemente no comera nada, como
de costumbre, pero ten preparada leche caliente de cabra
y gachas de Lombardia. Dejo el asunto de los vinos comple-
tamente en tus manos; ten cuidado con las leyes que rijan.

Estoy haciendo que draguen veinte o treinta docenas
de ostras con redes bajo el agua hasta Ostia. Algunas de
ellas pueden llevarse a Roma el mismo dia de la comida.

Ve inmediatamente en busca de Eros, el mimo griego, y
contratalo para la velada. Probablemente pondra sus dificul-
tades acostumbradas; puedes confiarle la calidad de mis invita-
dos. Cuando hayas cerrado el trato, puedes decirle que, ade-
mas del precio acostumbrado, le daré el espejo de Cleopatra.
Dile que deseo que €l y su compania representen Afrodita y
Hefaistosy La procesion de Osiris, de Herondas. Deseo que €l solo
declame el Ciclo de la tejedora de guirnaldas, de Safo.

Manana saldré de Napoles. Me detendré una sema-
na con la familia de Quinto Léntulo Espinter, en Capua.
Alli espero carta tuya en la cual me dirds en qué se ocupa
mi hermano. Puedes esperarme en Roma hacia el dia diez.

Deseo me informes sobre el asunto de borrar todo
lo que escriben acerca de nuestra familia por los sitios pu-
blicos. Quiero que esto se haga concienzudamente.

Lo que Clodia quiere decir en este pasaje se ilustra mejor por un

parrafo en una de las cartas de Ciceron y por algunos grafiti
seleccionados.
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ITI-A. CICERON, EN RoMA, A ATTICO, EN GRECIA.

Escrito en la primavera del mismo ario

Segunda tnicamente si se la compara con el dueno de to-
dos nosotros, Clodia ha llegado a ser la persona mas dis-
cutida en Roma. En las paredes y en los pavimentos de to-
dos los banos y urinarios de Roma se garrapatean acerca
de ella versos de ilimitada obscenidad. Dicenme que hay
una extensa satira dedicada a ella en la sala de enfriamien-
to de los banos de Pompeya; diecisiete poetas han puesto
ya sus manos en ella; y recibe adiciones a diario. Me dicen
que da vueltas en su mayor parte al hecho de que es viu-
da, hija, nieta, sobrina y biznieta de cénsules, y a que su
antecesor Appio fue el que empezo6 a construir el camino
sobre el cual ella busca compania consoladora, ya que no re-
muneradora.

La dama, segun dicen, ha oido hablar de tales tri-
butos. Tiene tres hombres contratados durante la noche
borrandolos subrepticiamente. Pero es demasiado traba-
jo. No pueden dar abasto con é€l.

Nuestro Domine [ César] no necesita contratar obre-
ros para borrar la calumnia. También hay para él versos
groseros; mas por cada calumniador tiene tres abogados.
Sus veteranos han vuelto a armarse con esponjas.

La poesia se ha convertido en calentura en nuestra
ciudad. Dicenme que los versos de ese recién venido Ca-
tulo —versos también dirigidos a Clodia, aunque en dis-
tinta vena— andan igualmente escritos por los edificios
publicos. Los vendedores de empanadas sirias se los han
aprendido de memoria. ;Qué me dices de esto? Bajo el
poder absoluto de un hombre, nos quitan nuestras ocu-
paciones o les hacen perder su sabor. Ya no somos ciuda-

26



danos sino esclavos, y la poesia es el recurso de un ocio
forzado.

II-B. GRAFITIS GARRAPATEADOS POR LOS MUROS
Y PAVIMENTOS DE ROMA.

Clodio Pulquer en el Senado dice a Ciceron:

«Mi hermana no se mueve, no me da ni un pie».

«jOh! —dice Ciceron—, crefamos que era mas generosa.
Creiamos que te habia dado hasta mas arriba de la rodilla».

Sus antepasados tendieron la Via Appia; César
levanto a esta Appia y la tendio por otra via.
;Oh, oh, oh!

La Chica por cuatro monedas es millonaria, pero codicio-
sa y nunca esta ociosa.

iQué orgullosamente cuenta sus cincuenta monedas al
amanecer!

Todos los meses, César conmemora la fundacion de la ciu-
dad. A todas horas, la disolucion de la Republica.

La siguiente cancion popular, con variantes, se veia garrapa-
teada en lugares publicos en el mundo entero.

El mundo es de Roma, y los dioses se lo dieron a César;
César es el descendiente de los dioses, y es un Dios.

El que nunca perdi6 una batalla es el padre de cada
soldado.

Ha plantado el talon de su pie sobre la boca del rico,
mas para el pobre es amigo y consolador.

En esto conocéis que los dioses aman a Roma:
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se la han dado a César, su descendiente, que es también
un Dios.

Los siguientes versos de Catulo parece que fueron adoptados
inmediatamente por el publico en general; en menos de un ano,
habian llegado a las partes mas remotas como aforismo prover-
bial anonimo.

Los soles se ponen y pueden volver a salir;
mas una vez que nuestra breve luz se ha puesto,
la noche es para siempre y hay que dormirla.

III. p1ArR10-CARTA DE CESAR A Lucio MAMILIO TURRINO,
EN LA ISLA DE CAPRI.

Probablemente desde el 20 de agosto al 4 de septiembre. Este diario-
carta se mantuvo desde que el destinatario fue capturado y
mutilado por los belgas en el ario 51 antes de Cristo hasta la
muerte del dictador. Sus anotaciones ofrecen gran variedad de for-
mas; algunas estan escritas en cartas y documentos desechados;
algunas se escribieron a toda prisa, otras, con gran cuidado; al-
gunas se dictaron y estan escritas por un secretario. Aunque van
numeradas en serie, solo mwy pocas de ellas llevan fecha.

958. Sobre la posible etimologia de tres palabras anticuadas en el
testamento de Romulo.

959-963. Sobre ciertas tendencias y probabilidades en la po-
litica corriente.

964. Da su opinion despectiva sobre el empleo de artificios
métricos en los discursos de Ciceron.

965-967. Sobre politica.

968. Sobre la religion romana. Esta anotacion ya ha apa-
recido en este volumen como seccion I-D.
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969. Sobre Clodia Pulquer y su educacion.

Clodia y su hermano nos han invitado a cenar. Creo
haber discutido suficientemente en mis cartas la situacion
de esa pareja, pero, como el resto de Roma, vuelvo al mis-
mo asunto.

Ya no me siento lleno de compasiéon cuando me en-
cuentro con una de las innumerables personas que arras-
tran tras de si una vida fracasada. Y menos aun procuro
encontrar disculpas para ellos cuando los veo sentados en
el trono de su propio entendimiento, disculpados, perdo-
nados y lanzando acusaciones contra el misterioso destino
que los ha agraviado, y exhibiéndose como victimas puras.
Asi es Clodia.

Este no es el papel que representa ante sus numero-
sas relaciones; para ellas finge ser la mas feliz de las muje-
res. Pero es el papel que representa ante sus propios 0jos
y ante mi, porque soy, creo, la inica persona que esta en-
terada de cierta circunstancia de la cual fue acaso victima
y sobre la cual ha basado su pretension de volver a ser vic-
tima todos los dias.

Otra disculpa pudiera encontrarse para ella y para
esas otras mujeres de su generacion cuyos desordenes, lo
mismo que los de ella, atraen la atencion publica. Nacie-
ron en las mas grandes casas de riqueza y privilegio y las
criaron en esa atmosfera de nobles sentimientos y morali-
zacion incesante que ahora llamamos «el antiguo modo
romano». L.Las madres de esas muchachas fueron en mu-
chos de los casos grandes mujeres, pero habian desarro-
llado una serie de cualidades que no pudieron transmitir.
El amor maternal, el orgullo de la familia y la riqueza se
habian combinado para hacerlas hipocritas, y criaron a
sus hijas en un mundo cerrado de suaves mentiras y eva-
siones. Las hijas —las mas inteligentes—, al ir creciendo, se
fueron dando cuenta de ello; sintieron que les habian men-
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tido, y prestamente se lanzaron a demostrar publicamente
que se habian libertado de la hipocresia. La prision del
cuerpo es amarga; la prision de la mente es peor. Los pen-
samientos y las acciones de aquellos que despiertan al he-
cho de haber sido enganados son dolorosos para ellos y
peligrosos para los demas. Clodia fue la mas inteligente,
y su comportamiento es ahora el mas escandaloso. Todas
aquellas chiquillas contrajeron o fingieron haber contrai-
do una pasion por dejarse ver en malas companias y la os-
tentacion de la ordinariez ha llegado a ser un factor poli-
tico con el cual tengo que entendérmelas. E1 mundo
plebeyo es mejorable en si mismo, pero ¢;qué puedo hacer
con una aristocracia plebeya?

Hasta las mujeres jovenes cuya conducta es intachable
—como la hermana de Clodia, como mi mujer— exhiben el
resentimiento del ser enganado que despierta. Las criaron
para pensar que las virtudes domésticas eran evidentes por
si mismas y universales; les habian negado el conocimiento
que mas atrae al entendimiento joven: que la corona de la
vida esta en el ejercicio de la propia eleccion.

En su conducta veo reflejarse también algo de lo que
con frecuencia —acaso demasiada— he discutido contigo,
el hecho de que el uso y la misma estructura de nuestro
lenguaje exhiben e inculcan la creencia de que, en pre-
sencia de la vida, somos pasivos, estamos atados, compro-
metidos y desamparados. Nuestro lenguaje nos dice que
al nacer se nos dan tales y cuales cualidades. Lo cual es
decir: Hay un Gran Donante que dio a Clodia belleza, sa-
lud, riqueza, alto nacimiento, conspicua inteligencia, y a
otra, esclavitud, enfermedad y estupidez. A menudo, ha
oido decir que estaba dotada de belleza (¢quién la dot6?)
y que sobre otra pesaba la maldiciéon de una mala lengua...
¢Es que Dios maldice? Hasta si asumimos la existencia de
un Dios que, como Homero dice, escancia de sus urnas
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los buenos y los malos dones, me asombra ver a gentes pia-
dosas que insultan a su Dios negandose a ver que, tal como
va el mundo, hay un campo de circunstancias que no esta
conmensurado con la providencia de Dios, y que Dios debe
de haberlo querido asi.

Pero volvamos a nuestra Clodia; los Clodios nunca
creen haber recibido bastante; estan envenenados por el
resentimiento contra ese avaro Donante que solo les diera
hermosura, salud, riqueza, nacimiento e inteligencia, pero
que retiene un millon de dones, por ejemplo, felicidad
perfecta, en cada uno de los momentos de cada dia. No
hay rapacidad igual a la de los privilegiados que sienten
que las ventajas les han sido otorgadas por cierta Inteli-
gencia, ni amargura igual a la de los desdichados que sien-
ten que, a sabiendas, se les ha dejado a un lado.

Amigo, amigo mio, ;qué cosa mejor podria hacer por
Roma que volver las aves al mundo de las aves, volver el
trueno a los fenomenos de la atmosfera y volver los dioses
alos recuerdos de la infancia?

No necesito decirte que no asistiré a la comida de
Clodia.

IV. 1A SENORA JULIA MARCIA, VIUDA DEL GRAN MARIO,
DESDE SU QUINTA EN LAS COLINAS ALBANAS, A SU SOBRINO
Cayo Jurio CEsAR, EN RoMmaA.

4 de septiembre

Clodio Pulquer y su hermana me invitan a comer para el
ultimo dia del mes. Me dicen, querido muchacho, que es-
taras tu alli. Yo no habia pensado volver hasta diciembre,
cuando tengo que tornar a mis deberes en relacion con
los Misterios [de la Buena Diosa]. Naturalmente, no pensa-
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ria en ir a esa casa sin la seguridad de que tu y tu mujer
querida estaréis también alli. ;Quieres enviarme con este
mensajero una palabra diciendo si, en realidad, vais a es-
tar presentes o no?

Debo confesar que siento bastante curiosidad por ver
—después de todos estos anos de vida rustica— como vive la
sociedad del monte Palatino. Las cartas escandalizadas que
recibo de Sempronia Metella, de Servilia y Emilia Cimber
y de Fulvia Manso no me dan mucha luz sobre el asunto.
Se ocupan tanto en llamar la atencion sobre su propia vir-
tud que no puedo poner en claro si la vida diaria en la
cima del mundo es brillante o trivial.

Tengo ademas otro motivo para ver a Clodia Pulquer.
Es posible que mas tarde o mas pronto me vea obligada a
tener una conversacion muy seria con ella... por causa de
su madre y de su abuela, amigas queridas de mi juventud
y de mi madurez. ;:Puedes adivinar de qué te hablo?

[Como se vera, César no comprendio esta indicacion. Su tia
formaba parte del Consejo de Gobierno de los Misterios de la Bue-
na Diosa. Si se presentaba la propuesta de que se excluyera a Clo-
dia de participar en los Misterios, la decision corresponderia prin-
cipalmente al comité laico y no a las representantes del Colegio de
las Virgenes Vestales. La responsabilidad final vendria a caer, en
todo caso, sobre julio César como Supremo Ponlifice].

Nosotros, inocentes campesinos, estamos preparados
para obedecer estrictamente tus leyes contra el lujo. Nuestras
pequenas comunidades te aman y dan gracias a los dioses
diariamente de que seas el guia de nuestro gran Estado. En
mi casa de labor hay seis de tus veteranos. La diligencia, ale-
gria y lealtad que me demuestran son, bien lo sé, el reflejo
del culto que te rinden. Procuro no decepcionarlos.

Mi carino a Pompeya.
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