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A ti, papá,
que siempre creíste en mí y fuiste el más fiel seguidor de 
todo cuanto he emprendido. Nos vemos en el otro lado.
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1

Fuego

Filadelfia, 10 de julio de 1915

La noche era muy cerrada y la luna, esquiva, brillaba por su 
ausencia. En la espesa e inmensa oscuridad, el cálido vien-
to del sur soplaba con fuerza haciendo crujir de forma in-
cesante las ramas de los árboles. De pronto, un creciente e 
inesperado resplandor iluminó el tranquilo vecindario.

La vieja casa de los Atkinson estaba en llamas. El in-
tenso crepitar del fuego podía escucharse en casi todos los 
rincones de Wynnefield Avenue, y el olor a madera que-
mada pronto empezó a colarse en los domicilios cercanos. 
Eran cerca de las tres de la madrugada, pero la mayoría 
de los vecinos ya se había despertado con sobresalto. Al-
gunos, asustados por los fogonazos y los incesantes cruji-
dos, contemplaban el espectáculo desde los jardines de 
sus casas, con los batines anudados, esperando que, de un 
momento a otro, apareciesen los bomberos. Las llamas as-
cendían cada vez más alto en el cielo, amenazadoras, y los 
tonos rojos y azulados parecían entrelazarse en el oscuro 
marco de la noche como si fueran grandes serpientes de 
fuego, generando un baile casi hipnótico.

Hacía al menos dos años que no vivía nadie en aque-
lla antigua finca de uno de los barrios más ricos de Fi-
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ladelfia. Cuando Lisbeth Atkinson, la propietaria, viuda 
desde una década atrás, murió a los ochenta y nueve años, 
su familia, que vivía muy lejos de allí, en Louisiana, se ol-
vidó del inmueble. Desde entonces, como ocurría casi siem-
pre, era una invitación para que curiosos y adolescentes 
con ganas de aventuras se adentrasen en el lugar causan-
do innumerables destrozos. La mayoría recordaba cómo 
Lisbeth solía sentarse cada día, desde primera hora de la 
mañana, en el porche de la finca, bordando. Con su habi-
tual simpatía, saludaba a los vecinos cuando éstos se iban 
a trabajar o a dejar a sus hijos a la escuela. Por eso mismo, 
no tardaron en darse cuenta de que algo malo le había 
pasado a la amable mujer. Tras dos días sin verla, la seño-
ra Thomson dio la voz de alarma. Los servicios de urgen-
cia la encontraron sin vida tendida en la cama.

Pronto, las apremiantes y molestas sirenas de los co-
ches de bomberos se escucharon en la lejanía. No habían 
tardado demasiado, pero el fuego ya lo estaba consumien-
do todo a gran velocidad. Nadie atisbaba a imaginar qué 
habría podido originar aquel terrible desastre en una casa 
vacía y deshabitada. Algunos musitaban que quizá se ha-
brían colado indigentes y, para tratar de calentar el case-
rón, habrían encendido una hoguera. Otros decían haber 
oído una detonación previa al incendio, seguramente de-
bida al mal estado de las tuberías del gas o a alguna colilla 
mal apagada. Incluso los más retorcidos tenían su propia 
teoría: ¿y si todo había sido una estrategia de los propie-
tarios para cobrar del seguro?

Los bomberos enseguida iluminaron la calle con sus 
luces azules. Las sirenas despertaron a los pocos que toda-
vía seguían durmiendo. Sin cruzar palabra alguna con los 
vecinos, empezaron a disponer con premura todo el ma-
terial para sofocar las inmensas llamas que ya amenazaban 
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con arrasar las fincas colindantes. El agua empezó a sur-
gir con fuerza de las mangueras sobre el denostado edifi-
cio, luchando por aplacar el voraz fuego que parecía que-
rer carbonizarlo todo a su paso. El sofocante calor del 
fuego, además, sólo hacía que incrementar aún más los 
veinticinco grados de aquella tórrida noche del mes de 
julio. Y, por su parte, el viento, que parecía haberse alia-
do con el mismísimo demonio, soplaba cada vez con más 
fuerza, removiendo ascuas y chispas por el entorno. Sin 
embargo, siempre había algo mágico en el fuego, algo 
que solía atraer todas las miradas y a la vez aterrorizar a 
los presentes. Era fascinación casi primitiva, algo que ha-
cía huir a los animales, conscientes del peligro que entra-
ñaba, pero impedía a los humanos apartar los ojos de las 
sinuosas llamas.

–Sargento, acabo de hablar con un par de vecinos y 
dicen que no vive nadie en la finca, que la propietaria mu-
rió hace ya dos años –afirmó uno de los bomberos.

–Aun así, comprobadlo todo por si acaso –respondió 
éste, nada amante de la falta de rigor en el trabajo–. No 
sea que se haya colado alguien.

–¿En serio?
–Y tan en serio.
La fachada delantera ya estaba prácticamente redu-

cida a escombros; nada quedaba del imponente y antiguo 
torreón verde de estilo victoriano que distinguía a la her-
mosa finca de los Atkinson, tampoco de aquel viejo y 
hermo so porche de madera donde Lisbeth pasaba las ma-
ñanas. Tan sólo parte de las paredes del otro lado y el só-
tano seguían en pie, y no por mucho tiempo. Inspeccionar 
aquel lugar era casi un suicidio. «Puede venirse abajo en 
cualquier momento», pensó el cabo, bastante enojado por 
el riesgo que iba a asumir parte de su equipo. Pero no po-

01 Anomalía.indd   1101 Anomalía.indd   11 26/3/24   22:2326/3/24   22:23



12

día discutir las órdenes del sargento; sólo podía acatarlas. 
Aun y contra su parecer, mandó a dos de sus mejores hom-
bres hacia la parte trasera del inmueble, rezando para que 
regresasen con vida.

A pesar de los cascos y las máscaras conectadas al res-
pirador, moverse entre la espesa humareda resultaba com-
plicado. La visibilidad era casi nula, y guiarse a tientas por 
un lugar desconocido y que estaba a punto de colapsar no 
parecía la mejor de las opciones. Los bomberos sostuvie-
ron la respiración por un momento, angustiados, y luego 
avanzaron con prudencia por el inestable suelo. De pron-
to, en la segunda planta, un débil sonido que parecía 
provenir de una habitación, al fondo, captó toda su aten-
ción. Aunque muy lejano, sonaba como si alguien estuvie-
se golpeando y arañando, insistentemente, una puerta con 
uñas y nudillos. Los dos hombres se miraron, sorprendi-
dos, preguntándose qué parte de todo aquello era mera 
sugestión y cuál realidad, pero enseguida se aprestaron a 
escuchar para ubicar la procedencia del apremiante rui-
do. Con tiento, comenzaron a esquivar los boquetes del 
terreno, y no tardaron en percatarse de que, en el interior 
de aquella estancia, en la parte de atrás, había un gran ar-
mario de madera maciza que parecía haber sido rodeado 
a conciencia con cadenas y candados. Y de su interior pro-
venía el sonido. Volvieron a mirarse, extrañados. ¿Sería 
acaso un animal? Al instante, sin titubear, mientras Dono-
van sujetaba la manguera de aire que les permitía respirar, 
Hans se sacó el hacha del cinto y asestó hasta nueve golpes 
sobre la gruesa cadena. Luego, gritando a quien fuese que 
se hallase en su interior que se pusiese a un lado, reventó 
la puerta. Cuando apartaron las maderas, no pudieron 
ocultar su asombro: en un rincón de aquel enorme arma-
rio se escondía una pequeña niña de unos dos años. In-
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móvil, hecha un ovillo y con la cara tiznada de negro, 
como negro era su largo cabello lacio, abrazaba con fuerza 
a un osito de peluche que lucía medio chamuscado, mien-
tras se balanceaba de atrás hacia delante de forma rítmi-
ca. Ninguno de los dos daba crédito a lo que veían sus 
ojos. «¿Quién podría haber hecho algo así? ¿Qué ser ha-
bía sido capaz de tan ruin y horrible acto? ¿Y por qué?», 
se preguntaron ambos mientras le colocaban a la niña un 
respirador y salían a toda prisa del lugar, pues eran cons-
cientes de que el suelo se tambaleaba, amenazando con 
sucumbir bajo sus pies en cualquier instante. Desde el ex-
terior, sus compañeros, nerviosos, los llamaban a voces y 
les urgían a abandonar el inmueble, conscientes del pe-
ligro. En el mismo momento en que consiguieron poner-
se a salvo, ya fuera de la casa, gran parte de la segunda 
planta colapsó, y una montaña de polvo y briznas cayó so-
bre ellos.

Incrédulos por su buena suerte, sus compañeros, 
entre suspiros, rieron y gritaron que aquello había sido 
casi un milagro; unos segundos antes todos habían creí-
do que ya no iban a salir vivos de aquel infierno. De re-
pente, todas las miradas se volvieron hacia la pequeña de 
grandes ojos negros que, sin mostrar emoción alguna, 
acompañaba a los dos hombres. «¿Estaba esta pequeña 
ahí dentro?», se preguntaban, atónitos. Cuando Don les 
explicó dónde y cómo la había hallado retenida, se hizo 
un denso silencio. Nadie era capaz de entender qué men-
te perturbada podía hacer algo así con una niña tan pe-
queña e indefensa. Pero, además, ¿cómo había llegado 
hasta allí? ¿No se suponía que la casa estaba vacía? La 
niña, sin embargo, parecía estar bien; no tenía ninguna 
herida visible y ni tan siquiera tosía o mostraba síntoma 
alguno de asfixia.
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–¿Cómo te llamas? –preguntó el sargento a la niña, 
que lo observaba inexpresiva con sus oscuros y penetran-
tes ojos y seguía balanceándose de forma continua.

–No habla –dijo Donovan–. Lo he probado todo. No 
sé si es que aún no sabe o si está en shock. La verdad es que 
es tan pequeña que a saber…

–Avisad a la policía. No cabe duda de que a esta pe-
queña han intentado asesinarla –afirmó Hans, serio–. Este 
incendio ha sido provocado. Vamos, no creo que nadie 
piense lo contrario.

–Es muy probable que sea así, pero no podemos afir-
marlo sin las procedentes pruebas. Lo sabremos en breve, 
cuando llegue la científica y analice la escena –concedió 
el sargento, y, tras una breve pausa, continuó–: Que algu-
no interrogue a los vecinos, a ver si alguien la conoce.

Hans se sentó al lado de la niña, ante la atónita mirada 
de los residentes, que no cesaban en sus murmullos, mien-
tras el equipo terminaba las tareas de extinción. Algo en 
aquella criatura de largos y lacios cabellos color azabache 
era extraño, diferente y muy inquietante. Quizá fuese la for-
ma que en se balanceaba, el movimiento espasmódico de su 
mano derecha y de su cabecita; quizás el horrible oso que 
sostenía entre sus brazos, o su aspecto… Pero era sobre todo 
por su aspecto. Más allá de su ennegrecido rostro, algo en 
aquella niña era siniestro, casi perverso. Tenía una mirada 
hundida, oscura y perturbadora; unos ojos casi ausentes de 
blanco; una espesa y despeinada melena oscura le caía sobre 
la cara, de expresión fría, hierática, falta de emociones. Y lo 
peor era aquella ausencia total de sonidos. Era posible que 
no supiese hablar, pero que ni llorase, ni gritase, ni tosiese, 
ni emitiese sonido alguno ponía los pelos de punta.

Donovan, que había ido a interrogar a los vecinos, se 
acercó de nuevo hasta ellos y acarició el rostro de la peque-
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ña con dulzura, compadecido. Entonces ella se retiró brus-
camente un poco para atrás, como si el mero contacto 
sobre su piel fuera más doloroso que el mismísimo fuego. 
Los bomberos se miraron con sorpresa por su extraña for-
ma de actuar.

–Supongo que sí debe estar en shock –apuntó Don, 
sorprendido por la reacción.

–Sí, quizá… Supongo –respondió Hans, mirándola 
no sin un cierto recelo.

–Parece que nadie la conoce. Eso es todavía más raro, 
¿no crees?

–¡Qué extraño es todo esto! ¿O sólo me lo parece a 
mí? –Hans la miró fijamente.

–Muy normal no es... –Donovan, percatándose de la 
anómala expresión en la cara de su compañero y del tono 
de su respuesta, añadió–: Es sólo una niña asustada, nada 
más. ¿Qué es lo que te inquieta?

–¡Precisamente eso!, que no parece en absoluto asus-
tada, ni tan siquiera muestra reflejo alguno. No parece la 
reacción de una niña normal.

–¿Alguien ha avisado ya a los servicios sociales? –los 
interrumpió el cabo–. ¿Se puede saber qué hacéis todos 
ahí parados?

–No lo hemos hecho... –respondió Hans–. Pero dudo 
mucho que a estas horas nos manden a nadie. Y, aparte, 
antes habría que llevarla a un hospital para que la recono-
ciesen. No sabemos si puede tener algún tipo de lesión 
interna.

–Tienes razón.
–Cabo, si te parece bien, ya me ocupo yo de quedar-

me en el hospital con la pequeña hasta que los servicios 
sociales se hagan cargo de ella –propuso Donovan–. Total, 
tampoco me espera nadie en casa.
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–Perfecto. Coge entonces el coche de soporte y acér-
cate al hospital; nosotros regresaremos en los camiones.

–De acuerdo.
Mientras Donovan ayudaba a la pequeña a subir al 

automóvil, Hans la seguía mirando con la sensación de 
que algo no iba bien. Nunca algo aparentemente tan ino-
fensivo le había causado tal desasosiego. Había algo in-
quietante en aquella criatura, algo incluso diabólico y que 
hacía que no se sintiera a gusto a su lado.

–Es una niña… –sonrió Don a su compañero–. Si te 
vieras la cara… Ni que hubieses visto al mismísimo demo-
nio… Anda, ve a casa y descansa. Ya mañana te cuento 
–exclamó, cerrando la ventanilla del coche.

–Ve con cuidado, no creo que sea tan inocente e in-
ofensiva como parece.

Don condujo hasta el hospital sin pensar en las pa-
labras de su compañero. Al llegar a urgencias, los aten-
dieron con premura; por suerte, el centro hospitalario 
no estaba demasiado concurrido entre semana, y, ade-
más, solían dar prioridad a los cuerpos de seguridad. 
Una enfermera acudió a los pocos minutos a la sala de 
espera y se llevó a la niña de la mano para que un médi-
co pudiese reconocerla. Mientras la atendían, Donovan 
aprovechó para contactar con los servicios sociales des-
de el teléfono del mismo hospital. Tal y como se imagi-
naba, de madrugada no tenían personal disponible para 
efectuar recogidas; no podrían pasar a por la pequeña 
hasta la mañana siguiente. «Va a ser una noche muy lar-
ga», pensó.

Una hora después, al fin, salió un médico.
–La chiquilla está bien, no tiene afectado el sistema 

respiratorio y tampoco tiene ninguna quemadura. Lo cier-
to es que ha tenido mucha suerte. Pero… no sé si son cons-
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cientes de que esta criatura sufre algún tipo de patología 
de la conducta…

–No, doctor, pero es cierto que nos extrañaba que 
no dijese nada y que apenas reaccionara.

–Todavía sabemos muy poco de este tipo de tras-
tornos, pero por lo general afectan al habla, a la empatía 
y a su capacidad de socializar. Tampoco toleran demasia-
do bien el contacto físico. Hay que tener mucha paciencia 
y mano izquierda con pacientes así.

–Entiendo. Por eso se retiró bruscamente cuando le 
acaricié la cara.

–Es muy probable. Pero… usted no es su padre, ¿no?
–No, que va, yo sólo soy el bombero que la rescató. 

Por no tener, no tengo ni pareja –bromeó.
–¿Y no hay ningún familiar responsable?
–No. Estaba en el edificio incendiado, encerrada bajo 

llave, sola en un armario.
–¿Encerrada dentro de un armario? ¿En un incen-

dio? ¿En serio? ¡Por Dios! ¿Qué monstruo haría algo así?
–Ni idea.
–¿Han contactado ya con servicios sociales?
–Sí, claro, pero es muy tarde, y hasta mañana no ven-

drán a por ella. Les he dado mis datos y mi dirección, así 
que, si no se queda ingresada, me la llevaré a casa. Creo que 
comer algo caliente y dormir en una cama, en un lugar 
tranquilo y amigable, es lo que más necesita ahora.

–Sí, seguramente. Perfecto entonces… –musitó el 
médico, mirando con pena a la pequeña–. Estate tranqui-
la, bonita, ya estás a salvo. –Y, volviéndose a Don, añadió–: 
Necesitaré que me firme el alta antes de irse.

–Sin problema.
Donovan miró a la niña con pena. No podía ni imagi-

nar lo que habría sufrido o qué se pasaría en esos momentos 
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por aquella diminuta cabecita. Él no tenía hijos, pero, aun 
así, no le cabía en la cabeza que alguien pudiese intentar 
acabar con la vida de una criatura. ¿Sería por su enferme-
dad y los problemas derivados de ella? Con ternura, pero 
con cuidado de no tocarla demasiado y no alterarla, la su-
bió de nuevo en el coche. La llevaría a su casa, le daría algo 
caliente de comer y la dejaría dormir en su cama hasta la 
mañana siguiente. Él pasaría la noche en el incómodo sofá 
del salón. «Afortunadamente, sólo será una noche», pensó.

En cuanto llegaron a la casa, se quitó el sucio unifor-
me y lo metió en la palangana del lavadero. En ropa inte-
rior aún, buscó una camiseta vieja, la más pequeña que en-
contró, para que la chiquilla pudiese quitarse la ropa sucia 
y con olor a humo. Con suma delicadeza, a fin de no po-
nerla nerviosa, la ayudó a desvestirse y tiró las prendas a la 
basura. Fue al verla desnuda, a punto de llevarla a la ducha, 
cuando descubrió, cosido en la parte interna de la camiseta 
interior, que la pequeña llevaba un nombre: Mara.

–Así que te llamas Mara… Bonito nombre –murmu-
ró, dejando caer el agua sobre ella para quitarle los restos de 
hollín–. Estate tranquila, pequeña. Todo va a ir bien.

Después, la secó con mimo, le puso la camiseta de co-
lor blanco, que arrastraba como si llevase un largo vestido 
de novia, y la dejó sentada en el suelo del baño mientras él 
tomaba una relajante y necesaria ducha fría. Cuando aca-
bó, ya con el pijama, tomó la mano de la pequeña y fue a la 
cocina, dispuesto a preparar algo de cenar. No es que tuvie-
se mucha idea de cocinar, y aún menos para niños –la mala 
costumbre de vivir solo–, pero seguro que la cría aceptaría 
una tortilla a la francesa y un poco de caldo con fideos. Eso 
le gustaba prácticamente a todo el mundo.

Tras poner una música suave en la radio, se puso ma-
nos a la obra.
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* * *

Amaneció soleado, pero el tórrido viento de la noche an-
terior había arreciado. Cerca de las nueve de la mañana, 
un par de trabajadores de los servicios sociales llamaron a 
la puerta del domicilio de Donovan. Pero, sorprendente-
mente, nadie acudió a abrir. La casa parecía estar vacía; 
no se oían ruidos en su interior, salvo la música del viejo 
transistor. No era razonable pensar que hubiese salido de 
casa sabiendo que ellos irían a primera hora. Al mirar por 
la ventana, vieron que la luz del salón estaba encendida. 
Llamaron de nuevo, hasta tres veces más. Ante la falta de 
respuesta, finalmente, decidieron contactar con el parque 
de bomberos. Al rato, Hans se presentó preocupado en la 
casa de su compañero.

–Anoche hablé con él y me dijo que vendrían a bus-
car a la cría esta mañana. No entiendo nada –les explicó, 
extrañado–. Lo llamé desde el parque antes de venir y tam-
poco responde al teléfono. Es todo muy raro…

Inquieto por lo que le podía haber pasado a su ami-
go y compañero, Hans se preparó para romper el cristal 
de la ventana del salón. Se enrolló un pañuelo en la mano 
para no hacerse daño y asestó un buen puñetazo a la ven-
tana de palillería inglesa. Luego, saltó por el hueco, con 
cuidado de no cortarse con los cristales. El silencio era to-
tal; sólo la música de la radio en el salón rompía el inquie-
tante mutismo. De hecho, la casa parecía estar extraña-
mente desierta. Los restos de la cena de la noche anterior 
estaban todavía sobre la mesa, sin limpiar, y la lámpara 
permanecía encendida, como si alguien hubiese olvidado 
apagarla al acostarse. «¿Qué ha podido pasar para que Don 
lo dejase todo a medias?», se preguntó Hans, nervioso. 
Miró el sofá: no había señal alguna de que alguien hubie-
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se pasado la noche durmiendo allí. Tan sólo una almoha-
da y una manta perfectamente doblada aguardaban a al-
guien que nunca hizo uso de ellas. Cada vez más 
contrariado, Hans se dirigió hacia el dormitorio, llamán-
dolo a voces por el pasillo. Pero nadie respondió tampoco 
entonces, y decidió avanzar con cautela. «Tiene que ha-
berle pasado algo», pensó para sus adentros. Al pasar por 
delante del baño, miró de reojo al interior. Allí estaba: ti-
rado en el suelo, con las piernas doblegadas para atrás 
como si de un viejo y roto muñeco de trapo se tratase. Un 
pequeño charco de sangre delataba que en la caída debía 
haberse golpeado la cabeza con el borde de la bañera. Y, a 
su lado, pegada a él, como una inquietante muñeca de 
cera, estaba aquella siniestra niña, mirándolo absolutamen-
te inexpresiva, inmóvil, callada.

–¡Dios mío! ¡Ayuda! ¡Vengan aquí, por favor! –gritó, 
abalanzándose sobre Don para tomarle el pulso, aun sa-
biendo que parecía no respirar

Apartando de un manotazo a la pequeña, comenzó 
a practicarle una reanimación de urgencia. Aquella cria-
tura de mirada gélida se había puesto en pie y seguía 
observándolos, en silencio, y ni tan siquiera se inmutaba. 
A los pocos segundos, la pareja de los servicios sociales 
apareció en el baño y, en cuanto vieron la escena, llamaron 
a una ambulancia. La espera se les hizo eterna. Y, mientras 
tanto, Hans se sentía torturado por la expresión inanima-
da y fría de aquella criatura. «Jamás debí dejarlo solo», se 
repetía, atormentado.

Nada pudieron hacer los sanitarios por Donovan, que 
ya llevaba algunas horas muerto. El personal de la ambu-
lancia se limitó a certificar la defunción. Hans no podía 
creerse lo que estaba pasando. Sentado en el salón, medio 
ausente, se preguntaba una y otra vez qué había sucedido 
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en aquella casa la noche anterior mientras los sanitarios 
se llevaban en una camilla el cuerpo sin vida de su com-
pañero. Al rato, los de los servicios sociales salieron de la 
casa con la pequeña de la mano.

–Nos la llevamos.
–No se fíen de su inocente apariencia –les dijo, con 

un gesto desesperado–. Es el mismísimo diablo.
Ambos lo miraron como si de un demente se tratase.

* * *

Unos días más tarde, al fin llegó el ansiado informe de la 
autopsia. Según constaba, Don había muerto de un infar-
to de miocardio. Hans jamás creyó en aquella versión. Él, 
que lo conocía bien, afirmaba que Don era un hombre 
sano, sin antecedentes médicos. Para él, aquella niña ha-
bía sido la responsable, de algún modo, de la muerte de 
su amigo. Estaba convencido de que el mal habitaba en 
aquel aparentemente pequeño y desvalido ser, y repetía a 
quien quisiera escucharlo que algo en su forma de mirar, 
en su ausencia de palabras, en su propia esencia no esta-
ba bien o no era de este mundo. Sin embargo, nadie le 
daba crédito; todos pensaban que había perdido el juicio 
tras el fallecimiento de su compañero y que necesitaba 
culpar a alguien de lo sucedido. Al poco tiempo, viendo 
su conducta desquiciada, los jefes lo obligaron a cogerse 
una baja puntual por depresión. Debía tranquilizarse. Pero 
Hans nunca volvió a ser el mismo.

Aunque tanto el cuerpo de bomberos como los servi-
cios sociales guardaron silencio sobre todo lo ocurrido en 
la finca de los Atkinson, a la mañana siguiente la historia 
de la pequeña niña corrió como la pólvora por todo el Es-
tado de Pensilvania y más allá. El suceso, truculento donde 
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los hubiese, no tardó en llenar las portadas de la prensa lo-
cal durante semanas enteras, y los titulares sensacionalistas 
se multiplicaban cada día. Algunos vecinos empezaron a 
contar a sus conocidos y familiares rumores de lo más fan-
tasiosos. Y también se lo explicaron a la prensa. Había quien 
afirmaba que la niña estaba endemoniada, y otros asegura-
ban que sus padres habían tratado de matarla porque esta-
ba maldita. Todo eran rumores, corrillos, maledicencias, y, 
aunque la policía estuvo bastante tiempo investigando el 
luctuoso suceso, nunca consiguió establecer relación algu-
na entre aquella pequeña con los únicos familiares que Lis-
beth tenía en Nueva Orleans. Tras un mes buscando res-
puestas, el caso quedó cerrado. Fuera cual fuese la verdad, 
los servicios sociales eran plenamente conscientes de que 
iba a ser muy complicado que alguien quisiese adoptar a la 
niña. Si su salud mental ya se lo ponía bastante difícil, aque-
llas historias lo empeoraban todo. ¿Quién iba a interesarse 
por una niña con problemas médicos y con fama de maldi-
ta o endemoniada? Con pena, la dirección de la casa cuna 
vio cómo el tiempo iba pasando. Llegó el mes de agosto y 
nadie había querido dar una oportunidad a la pequeña 
Mara. Mientras, ella seguía sin ser capaz de hablar, de co-
municarse con los demás, de mostrar reacción alguna. Se 
limitaba a comer, a dormir y poca cosa más. El personal del 
centro, que en un principio procuraba protegerla, empezó 
a llamarla «la rara», y algunos de ellos comentaban que no 
se sentían demasiado cómodos cuando la tenían a su cargo. 
Muchos afirmaban que les daba miedo, que se rumoreaba 
que fue ella quien mató al bombero que le salvó la vida. 
Y también los demás niños del centro, asustados, se aparta-
ban de ella en lo posible y no la aceptaban en sus juegos. 
Cada día que pasaba, Mara se encerraba más en sí misma.
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Los Ringling Brothers  
y el Barnum & Bailey Circus

Se miró en el espejo, como cada mañana, quizás esperan-
do que por una vez en su vida la imagen fuese otra muy 
distinta a la que la tenía acostumbrada; una más amable, 
menos desagradable. No recordaba lo que era verse bien, 
mejor dicho, normal, desde que, en la adolescencia, su 
cuerpo cambió para siempre. Primero fue aquella leve ve-
llosidad bajo la nariz; pensaron que era fruto de las hor-
monas y que desaparecería con el tiempo. Pero, lejos de 
eso, se convirtió en una espesa barba oscura, tan negra 
como sus cabellos, e imposible de disimular hasta recién 
afeitada y con maquillaje. Ni tan siquiera su hermosa y es-
pesa cabellera color azabache ni sus grandes ojos color 
miel conseguían distraer las miradas ajenas, que, crueles, 
escudriñaban una y otra vez su rostro esbozando un desa-
gradable gesto de desaprobación. Su vida no había sido 
nada fácil, y se había sentido rechazada en tantas ocasio-
nes que ya había perdido la cuenta. Las burlas, el horror 
con que la miraban por la calle, la incapacidad para tener 
amigos... Y en casa tampoco era mucho mejor. Tercera hija 
de una numerosa familia de siete hermanos, sus padres 
apenas tenían tiempo ni recursos, y casi la ignoraban. La 
madre, incapaz de enfrentarse al problema de la hija, pre-
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fería fingir que era normal, mientras que el padre se aver-
gonzaba de la atrocidad que habían engendrado. Aún re-
cordaba con suma tristeza la primera vez que, con trece 
años, se fijó en un chico. Éste, al saber de su interés, la lla-
mó monstruo barbudo y se rio públicamente de ella. Se 
pasó casi una semana sin querer pisar la calle, llorando 
desconsolada. Para ella el circo, sin lugar a dudas, había 
sido su tabla de salvación; allí era una más, nadie se reía 
de ella ni la juzgaba. Rodeada de deformidades y anoma-
lías de lo más extrañas, Sylvie se sentía incluso afortunada. 
Allí podía permitirse llevar una vida bastante normal. Com-
parar su problema con el de las siamesas Hilton, unidas 
de forma inseparable por el torso, o con el de Schlitzie, 
que nació con una discapacidad que lo dejó con un crá-
neo enano, deforme, y un cerebro no desarrollado, hubie-
se sido del todo inapropiado y muy egoísta por su parte.

Todo sucedió al cumplir los dieciséis años. Su padre, 
incapaz de lidiar un día más con lo que consideraba una 
desgracia, una vergüenza familiar, y sabiendo que difícil-
mente la iba a casar, decidió darla en adopción al circo de 
los hermanos Ringling. Mantener de por vida a una hija 
no era una opción viable, y menos si a ello se le sumaba el 
poco o nulo apego que había mostrado siempre por sus 
hijas; para él tan sólo contaban los varones.

Los hermanos Ringling eran siete hombres, y sus hu-
mildes orígenes se remontaban a un pequeño circo inau-
gurado en 1884, cuando el famoso de Barnum y Bailey 
gozaba de gran popularidad. Los Ringling trasladaban su 
espectáculo de ciudad en ciudad en unas pequeñas cara-
vanas de carromatos; sólo cuando comenzaron a triunfar 
pudieron trasladarse en tren, y, para entonces se convir-
tieron en el espectáculo móvil más grande del momento. 
Al fin, los hermanos compraron el Barnum and Bailey 
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Circus, en 1907. De primeras, ambos circos funcionaban 
de manera independiente, pero, con el tiempo, cuando de 
los siete hermanos sólo quedaron dos al frente del ne go-
cio, los fusionaron a fin de facilitar su gestión. Más que 
un circo al uso, lo suyo se acercaba más a un espectáculo 
de atrocidades: un freak show de esos que tanto levantaban 
el interés del público; en especial, de las clases pudientes, 
que, ávidas de estímulos y emociones, buscaban algo que 
rompiese con su aburrido día a día. La lucha por conse-
guir los números más esperpénticos y los personajes más 
extraños e inquietantes llevaba a estos circos a buscar, mun-
do a través, todo tipo de anomalías. Incluso, en algunos 
casos, no tenían pudor en crear sus propios monstruos, 
como había hecho años atrás Barnum con su famosa sire-
na, fruto de la unión de la parte superior de un mono con 
la cola de un pez. Aquellos fraudes se incorporaban al es-
pectáculo sin rubor alguno, como auténticos hallazgos 
capaces de retar a toda la comunidad científica, y nadie 
cuestionaba su veracidad ni perseguía el engaño.

De vez en cuando, Sylvie todavía se acordaba con an-
gustia de las lágrimas y la desesperación en el rostro de su 
pobre madre al ver, impotente, cómo un extraño se lleva-
ba a su hija para siempre. Sabía que no la iba a volver a 
ver, pero su opinión no contaba, y tampoco podía cuestio-
nar u oponerse a la voluntad de su marido; de hacerlo, 
hubiese terminado sola y en la calle. La venta de Sylvie al 
circo reportó a la familia una cuantiosa suma de dinero 
con la que solventarían muchos de sus problemas. Pero, 
para la joven, separarse así de su madre y de sus hermanos 
supuso un golpe tremendo que la hizo sumirse durante 
meses en una importante depresión que aún hoy arrastra-
ba en una vida de inseguridad y sensación de desarraigo 
enormes. Durante mucho tiempo sufrió terribles pesadi-
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llas y miedos nocturnos, y sólo gracias al cariño de sus com-
pañeros de espectáculo poco a poco salió adelante y sus-
tituyó el amor de su familia real por una nueva: la del 
circo. Y, de todos ellos, había uno con el que Sylvie se lle-
vaba especialmente bien: Frank Lentini.

Frank sólo le sacaba dos años y, ciertamente, para es-
tar en el circo, era bastante atractivo. Sus grandes ojos 
casta ños, sus marcadas facciones y su pelo negro engomi-
nado le daban un porte elegante y distinguido. Todo pa-
recía perfecto en él, siempre que no te fijaras en el peque-
ño detalle que lo diferenciaba del resto de hombres: sus 
tres piernas. Su extraña anomalía se debía a un gemelo 
parasitario que no se desarrolló durante el embarazo; aquel 
nonato estaba unido al cuerpo de Frank en la base de la 
columna vertebral, y consistía en parte de una pelvis, ge-
nitales masculinos bastante rudimentarios y una pierna 
completa en el lado derecho, con un pequeño pie adicio-
nal en la rodilla que correspondía a la segunda e inexis-
tente pierna de ese supuesto hermano que nunca tuvo. Si 
bien lo habitual era que ninguno de los gemelos sobrevi-
viera mucho más allá de una semana, en el caso de Frank, 
para sorpresa de la comunidad médica y de sus padres, no 
fue así. Y se había convertido en un hombre de carácter 
agradable, tranquilo y con un gran sentido del humor; 
algo muy necesario cuando uno es considerado un bicho 
raro. A diferencia de Sylvie, Frank había terminado en el 
circo por elección propia, y no le iba nada mal.

Francesco, como lo llamaba su madre desde niño, no 
tomó conciencia de su extrañeza hasta casi los cinco años, 
cuando empezó a salir a la calle a jugar y comprobó que 
todos los niños del barrio tenían una pierna menos que él. 
Aquello lo impactó de primeras, pero, además, como de 
inmediato se convirtió en la diana de todas las burlas 
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de los críos del lugar, pronto se volvió más introvertido y 
desconfiado. Su madre, sin embargo, siempre luchó por 
ayudarlo a integrarse: cosía una pierna extra en todos sus 
pantalones y también se ocupaba de encargar al zapatero 
del barrio tres unidades de cada zapato. Frank aprendió 
a sentarse y a dormir con esa incómoda tercera pierna so-
bre su cuerpo, y, con el tiempo, también a relativizar las 
burlas y soportar mejor su peculiaridad.

La llegada del quinto hijo a la familia hizo insosteni-
ble la vida de apuros económicos que llevaban en Siracu-
sa. Por eso, en cuanto alguien cercano les sugirió que la 
exhibición de la rareza del pequeño Frank les haría ganar 
un dinero fácil, decidieron emigrar a América y probar 
suerte. Para cuando viajaron a Liverpool, y más tarde a Es-
tados Unidos, Frank tenía nueve años. Su nueva vida, en 
realidad, empezó en la ciudad de Boston, y, aunque en un 
inicio se limitaba sólo a deprimentes espectáculos de títe-
res ambulantes, siempre se tuvo en cuenta su opinión. En 
1906, logró debutar en el Madison Square Garden con el 
Ringling Brothers Circus. Su número, en el que chutaba 
balones con las tres piernas, causaba furor, y enseguida se 
convirtió en una cotizada atracción. Todo el mundo que-
ría ver a «La maravilla de tres piernas», «El trípode humano», 
y muy pronto se ganó el apodo de «El Rey». A diferencia 
de lo que había vivido Sylvie, Frank estaba encantado de 
haber dejado atrás las burlas de sus compañeros de juegos 
para convertirse en una estrella del espectáculo. Además, 
sus padres siempre lo acompañaron, hasta que fue lo su-
ficientemente mayor como para volar solo. Él siempre 
estuvo de acuerdo en incorporarse al mundo del circo, 
incluso le parecía algo divertido. Allí era importante, famo-
so, y nadie lo menospreciaba. Por fin sentía que había 
encontrado su lugar en el mundo. Y, aunque había mo-
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mentos en que podía echar de menos a su familia, por car-
ta seguía sabiendo puntualmente de ellos.

Frank, apenado por los sufrimientos de Sylvie, des-
de el principio se convirtió en su paño de lágrimas, y poco 
a poco pasó a ser su mejor amigo. Podía entender per-
fectamente el dolor que el rechazo de la familia podía 
generar y su vacío emocional. Sylvie, por su parte, halló 
en Frank a alguien con quien compartir su pena, alguien 
que la apoyaba y ayudaba a mejorar en su recién estrena-
da profesión. Tan estrecha se volvió aquella incipiente 
amistad que ambos fueron descubriendo nuevos senti-
mientos y no tardaron en enamorarse y en querer formar 
una familia. Así fue como, en la primavera de 1911, con-
trajeron matrimonio bajo una enorme y colorida carpa 
circense, con los padrinos e invitados más extraños que 
uno pudiera imaginarse. Hacía muchos años que el circo 
no vivía un suceso tan feliz, y los festejos duraron casi tres 
días con sus respectivas noches. Sin embargo, la alegría 
inicial no les duró demasiado, ya que el destino quiso 
que Sylvie no consiguiese llevar adelante ningún emba-
razo. Lo intentaron hasta la saciedad, pero nada parecía 
dar resultado. Tras acudir a varios médicos, el diagnósti-
co repetitivo cortó de raíz toda esperanza: Sylvie tenía 
una anomalía genética que le imposibilitaba la gestación 
normal de un embrión. La tristeza se apoderó de la has-
ta entonces feliz pareja. Ambos venían de familias nume-
rosas y querían a toda costa formar la suya propia. Du-
rante meses, no aceptaron la realidad y lo siguieron 
intentando buscando un milagro, pero, al final, hartos 
de luchar contra molinos de viento, se plantearon la op-
ción de adoptar. Sin embargo, tampoco ése iba a ser un 
camino fácil: ¿quién iba a dar a un crío en adopción a 
una pareja deforme y cuya vida se desarrollaba en un en-
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torno nada adecuado para su educación? Frank, posible-
mente el más optimista de los dos, recorrió casi todas las 
casas cuna del país tratando de convencerlas de que se-
rían los padres perfectos más allá de sus defectos físicos, 
pero nunca tuvo éxito. Es más, en alguna ocasión tuvie-
ron que soportar las crueles burlas de aquellos de quien 
dependía su futura felicidad.

Tras casi dos años de infructuosa y agotadora lucha, 
asumieron la imposibilidad de crear su propia familia y 
aprendieron a conformarse el uno con el otro. Y lo cierto 
es que tampoco les iba demasiado mal. Hasta que, a fina-
les de julio de 1915, el circo llegó a Filadelfia. Entonces, 
una nueva perspectiva pareció abrirse ante ellos. Dos días 
después de haberse instalado a orillas del río Delaware, oye-
ron hablar del extraño suceso que veinte jornadas antes ha-
bía revolucionado la hermosa ciudad: Mara, la supuesta 
niña maldita que a punto estuvo de morir quemada en un 
incendio encerrada bajo llave en un armario. Los ojos de 
Sylvie se abrieron de par en par al escuchar la historia, y sin-
tió un nuevo atisbo de esperanza. ¿Y si aquélla era la opor-
tunidad que habían estado buscando? Nadie salvo ellos que-
rría adoptar a una niña maldita y con algún tipo de retraso 
mental, se dijeron para sus adentros. Al principio, Frank, 
temeroso de una nueva negativa y de que eso deprimiera 
una vez más a su mujer, trató de que Sylvie se olvidase de la 
idea, pero ella estaba tan decidida a intentarlo por última 
vez que, finalmente, accedió a probarlo.

Aquella mañana de principios de agosto, Frank le 
hizo prometer a Sylvie que, si les volvían a denegar la adop-
ción, cejaría para siempre en el intento. No quería volver 
a verla sufrir. Nervioso, se puso su mejor traje, y Sylvie, que 
bajo ningún concepto podía afeitarse la barba, ya que la 
necesitaba para la función de la noche, se la trenzó con 
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esmero y, tras vestirse lo más femenina posible, se recogió 
la larga melena en un moño alto. El camino hasta la casa 
cuna, a pleno sol, les pareció interminable. No podían evi-
tar sentir los ojos de los lugareños clavados en ellos. Si uno 
de ellos llamaba poderosamente la atención de la gente, 
los dos juntos eran un auténtico reclamo: sólo les faltaba 
un cartel anunciando el espectáculo de la noche. Los ni-
ños los señalaban con descaro, y las mujeres, asustadas, 
cambiaban incluso de acera. Por suerte, aquellas reaccio-
nes ya no les afectaban en demasía. Por fin, tras casi media 
hora de abrasadora caminata, llegaron frente al edificio. 
Tras mirarse a los ojos, se dieron la mano y contuvieron la 
respiración. Al momento, siempre unidos, subieron la pe-
queña escalinata de entrada como si fuese la del cadalso 
y se acercaron a la recepción.

–Buenos días –dijo Sylvie con voz entrecortada a la 
mujer canosa de mediana edad que, tras la ventanilla, es-
taba concentrada leyendo con gruesas gafas de pasta.

Ésta levantó la vista ligeramente por encima de los 
lentes e, incapaz de disimular su sorpresa, la miró con ex-
presión de espanto. Sylvie respiró hondo. Frank, sabiendo 
que tras aquella mampara no vería sus tres piernas, se ade-
lantó y salió en ayuda de su apurada mujer.

–Buenos días, si es usted tan amable, querríamos ha-
blar con el responsable de las adopciones.

Sin poder apartar sus pequeños ojos grises de la tez 
de Sylvie, la mujer respondió:

–Buenos días. ¿De parte de quién? ¿Tenían ustedes 
cita? –preguntó, todavía ojiplática.

–No, no tenemos cita, pero estamos interesados en 
hablar con algún responsable de Mara, la niña que salva-
ron del terrible incendio hace como un mes.

–Ya, entiendo… ¿Y su nombre es?
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