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A ti, papa,
que siempre creiste en mi y fuiste el mas fiel seguidor de
todo cuanto he emprendido. Nos vemos en el otro lado.



Fuego

Filadelfia, 10 de julio de 1915

La noche era muy cerrada y la luna, esquiva, brillaba por su
ausencia. En la espesa e inmensa oscuridad, el calido vien-
to del sur soplaba con fuerza haciendo crujir de forma in-
cesante las ramas de los arboles. De pronto, un creciente e
inesperado resplandor ilumino el tranquilo vecindario.

La vieja casa de los Atkinson estaba en llamas. El in-
tenso crepitar del fuego podia escucharse en casi todos los
rincones de Wynnefield Avenue, y el olor a madera que-
mada pronto empezo a colarse en los domicilios cercanos.
Eran cerca de las tres de la madrugada, pero la mayoria
de los vecinos ya se habia despertado con sobresalto. Al-
gunos, asustados por los fogonazos y los incesantes cruji-
dos, contemplaban el espectaculo desde los jardines de
sus casas, con los batines anudados, esperando que, de un
momento a otro, apareciesen los bomberos. Las llamas as-
cendian cada vez mas alto en el cielo, amenazadoras, y los
tonos rojos y azulados parecian entrelazarse en el oscuro
marco de la noche como si fueran grandes serpientes de
fuego, generando un baile casi hipnotico.

Hacia al menos dos anos que no vivia nadie en aque-
lla antigua finca de uno de los barrios mas ricos de Fi-



ladelfia. Cuando Lisbeth Atkinson, la propietaria, viuda
desde una década atras, murio a los ochenta y nueve anos,
su familia, que vivia muy lejos de alli, en Louisiana, se ol-
vido del inmueble. Desde entonces, como ocurria casi siem-
pre, era una invitacion para que curiosos y adolescentes
con ganas de aventuras se adentrasen en el lugar causan-
do innumerables destrozos. LLa mayoria recordaba como
Lisbeth solia sentarse cada dia, desde primera hora de la
manana, en el porche de la finca, bordando. Con su habi-
tual simpatia, saludaba a los vecinos cuando éstos se iban
a trabajar o a dejar a sus hijos a la escuela. Por eso mismo,
no tardaron en darse cuenta de que algo malo le habia
pasado a la amable mujer. Tras dos dias sin verla, la seno-
ra Thomson dio la voz de alarma. Los servicios de urgen-
cia la encontraron sin vida tendida en la cama.

Pronto, las apremiantes y molestas sirenas de los co-
ches de bomberos se escucharon en la lejania. No habian
tardado demasiado, pero el fuego ya lo estaba consumien-
do todo a gran velocidad. Nadie atisbaba a imaginar qué
habria podido originar aquel terrible desastre en una casa
vacia y deshabitada. Algunos musitaban que quiza se ha-
brian colado indigentes y, para tratar de calentar el case-
ron, habrian encendido una hoguera. Otros decian haber
oido una detonacion previa al incendio, seguramente de-
bida al mal estado de las tuberias del gas o a alguna colilla
mal apagada. Incluso los mas retorcidos tenian su propia
teoria: ¢y si todo habia sido una estrategia de los propie-
tarios para cobrar del seguro?

Los bomberos enseguida iluminaron la calle con sus
luces azules. Las sirenas despertaron a los pocos que toda-
via seguian durmiendo. Sin cruzar palabra alguna con los
vecinos, empezaron a disponer con premura todo el ma-
terial para sofocar las inmensas llamas que ya amenazaban
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con arrasar las fincas colindantes. El agua empez6 a sur-
gir con fuerza de las mangueras sobre el denostado edifi-
cio, luchando por aplacar el voraz fuego que parecia que-
rer carbonizarlo todo a su paso. El sofocante calor del
fuego, ademas, s6lo hacia que incrementar aun mas los
veinticinco grados de aquella torrida noche del mes de
julio. Y, por su parte, el viento, que parecia haberse alia-
do con el mismisimo demonio, soplaba cada vez con mas
fuerza, removiendo ascuas y chispas por el entorno. Sin
embargo, siempre habia algo magico en el fuego, algo
que solia atraer todas las miradas y a la vez aterrorizar a
los presentes. Era fascinacion casi primitiva, algo que ha-
cia huir a los animales, conscientes del peligro que entra-
naba, pero impedia a los humanos apartar los ojos de las
sinuosas llamas.

—Sargento, acabo de hablar con un par de vecinosy
dicen que no vive nadie en la finca, que la propietaria mu-
ri6 hace ya dos anos —afirmoé uno de los bomberos.

—Aun asi, comprobadlo todo por si acaso —respondio
éste, nada amante de la falta de rigor en el trabajo—. No
sea que se haya colado alguien.

—:En serio?

-Y tan en serio.

La fachada delantera ya estaba practicamente redu-
cida a escombros; nada quedaba del imponente y antiguo
torreon verde de estilo victoriano que distinguia a la her-
mosa finca de los Atkinson, tampoco de aquel viejo y
hermoso porche de madera donde Lisbeth pasaba las ma-
nanas. Tan sélo parte de las paredes del otro lado y el s6-
tano seguian en pie, y no por mucho tiempo. Inspeccionar
aquel lugar era casi un suicidio. «Puede venirse abajo en
cualquier momento», penso el cabo, bastante enojado por
el riesgo que iba a asumir parte de su equipo. Pero no po-
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dia discutir las 6rdenes del sargento; s6lo podia acatarlas.
Auny contra su parecer, mandé a dos de sus mejores hom-
bres hacia la parte trasera del inmueble, rezando para que
regresasen con vida.

A pesar de los cascos y las mascaras conectadas al res-
pirador, moverse entre la espesa humareda resultaba com-
plicado. La visibilidad era casi nula, y guiarse a tientas por
un lugar desconocido y que estaba a punto de colapsar no
parecia la mejor de las opciones. Los bomberos sostuvie-
ron la respiracion por un momento, angustiados, y luego
avanzaron con prudencia por el inestable suelo. De pron-
to, en la segunda planta, un débil sonido que parecia
provenir de una habitacion, al fondo, capt6 toda su aten-
ciéon. Aunque muy lejano, sonaba como si alguien estuvie-
se golpeando y aranando, insistentemente, una puerta con
unas y nudillos. Los dos hombres se miraron, sorprendi-
dos, preguntandose qué parte de todo aquello era mera
sugestion y cual realidad, pero enseguida se aprestaron a
escuchar para ubicar la procedencia del apremiante rui-
do. Con tiento, comenzaron a esquivar los boquetes del
terreno, y no tardaron en percatarse de que, en el interior
de aquella estancia, en la parte de atras, habia un gran ar-
mario de madera maciza que parecia haber sido rodeado
a conciencia con cadenas y candados. Y de su interior pro-
venia el sonido. Volvieron a mirarse, extranados. ;Seria
acaso un animal? Al instante, sin titubear, mientras Dono-
van sujetaba la manguera de aire que les permitia respirar,
Hans se sac6 el hacha del cinto y asest6 hasta nueve golpes
sobre la gruesa cadena. Luego, gritando a quien fuese que
se hallase en su interior que se pusiese a un lado, revento
la puerta. Cuando apartaron las maderas, no pudieron
ocultar su asombro: en un rincon de aquel enorme arma-
rio se escondia una pequena nina de unos dos anos. In-
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movil, hecha un ovillo y con la cara tiznada de negro,
como negro era su largo cabello lacio, abrazaba con fuerza
a un osito de peluche que lucia medio chamuscado, mien-
tras se balanceaba de atras hacia delante de forma ritmi-
ca. Ninguno de los dos daba crédito a lo que veian sus
0jos. «¢Quién podria haber hecho algo asi? :Qué ser ha-
bia sido capaz de tan ruin y horrible acto? ;Y por quér»,
se preguntaron ambos mientras le colocaban a la nina un
respirador y salian a toda prisa del lugar, pues eran cons-
cientes de que el suelo se tambaleaba, amenazando con
sucumbir bajo sus pies en cualquier instante. Desde el ex-
terior, sus companeros, nerviosos, los llamaban a voces y
les urgian a abandonar el inmueble, conscientes del pe-
ligro. En el mismo momento en que consiguieron poner-
se a salvo, ya fuera de la casa, gran parte de la segunda
planta colapso, y una montana de polvo y briznas cayo so-
bre ellos.

Incrédulos por su buena suerte, sus companeros,
entre suspiros, rieron y gritaron que aquello habia sido
casi un milagro; unos segundos antes todos habian crei-
do que ya no iban a salir vivos de aquel infierno. De re-
pente, todas las miradas se volvieron hacia la pequena de
grandes 0jos negros que, sin mostrar emocion alguna,
acompanaba a los dos hombres. «¢Estaba esta pequena
ahi dentro?», se preguntaban, atonitos. Cuando Don les
explic6 donde y como la habia hallado retenida, se hizo
un denso silencio. Nadie era capaz de entender qué men-
te perturbada podia hacer algo asi con una nina tan pe-
quena e indefensa. Pero, ademas, ;como habia llegado
hasta alli? :No se suponia que la casa estaba vaciar La
nina, sin embargo, parecia estar bien; no tenia ninguna
herida visible y ni tan siquiera tosia o mostraba sintoma
alguno de asfixia.



—:Como te llamas? —pregunto el sargento a la nina,
que lo observaba inexpresiva con sus oscuros y penetran-
tes 0jos y seguia balanceandose de forma continua.

—No habla —dijo Donovan-. Lo he probado todo. No
sé€ si es que aun no sabe o si esta en shock. La verdad es que
es tan pequena que a saber...

—Avisad a la policia. No cabe duda de que a esta pe-
quena han intentado asesinarla —afirmo Hans, serio—. Este
incendio ha sido provocado. Vamos, no creo que nadie
piense lo contrario.

—Es muy probable que sea asi, pero no podemos afir-
marlo sin las procedentes pruebas. Lo sabremos en breve,
cuando llegue la cientifica y analice la escena —concedio
el sargento, y, tras una breve pausa, continu6—: Que algu-
no interrogue a los vecinos, a ver si alguien la conoce.

Hans se sento al lado de la nina, ante la atonita mirada
de los residentes, que no cesaban en sus murmullos, mien-
tras el equipo terminaba las tareas de extincion. Algo en
aquella criatura de largos y lacios cabellos color azabache
era extrano, diferente y muy inquietante. Quiza fuese la for-
ma que en se balanceaba, el movimiento espasmodico de su
mano derecha y de su cabecita; quizas el horrible oso que
sostenia entre sus brazos, o su aspecto... Pero era sobre todo
por su aspecto. Mas alla de su ennegrecido rostro, algo en
aquella nina era siniestro, casi perverso. Tenia una mirada
hundida, oscura y perturbadora; unos ojos casi ausentes de
blanco; una espesa y despeinada melena oscura le caia sobre
la cara, de expresion fria, hieratica, falta de emociones. Y lo
peor era aquella ausencia total de sonidos. Era posible que
no supiese hablar, pero que ni llorase, ni gritase, ni tosiese,
ni emitiese sonido alguno ponia los pelos de punta.

Donovan, que habia ido a interrogar a los vecinos, se
acerco de nuevo hasta ellos y acaricio el rostro de la peque-
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na con dulzura, compadecido. Entonces ella se retiré brus-
camente un poco para atras, como si el mero contacto
sobre su piel fuera mas doloroso que el mismisimo fuego.
Los bomberos se miraron con sorpresa por su extrana for-
ma de actuar.

—Supongo que si debe estar en shock —apunt6 Don,
sorprendido por la reaccion.

—S1, quiza... Supongo -respondié Hans, mirandola
no sin un cierto recelo.

—Parece que nadie la conoce. Eso es todavia mas raro,
¢no crees?

—Qué extrano es todo esto! ;O s6lo me lo parece a
mi? —Hans la mir6 fijamente.

—Muy normal no es... -Donovan, percatandose de la
anomala expresion en la cara de su companero y del tono
de su respuesta, anadio—: Es s6lo una nina asustada, nada
mas. /Qué es lo que te inquietar

—iPrecisamente eso!, que no parece en absoluto asus-
tada, ni tan siquiera muestra reflejo alguno. No parece la
reaccion de una nina normal.

—¢Alguien ha avisado ya a los servicios sociales? —los
interrumpio6 el cabo-. ¢Se puede saber qué hacéis todos
ahi parados?

—No lo hemos hecho... -respondié Hans—. Pero dudo
mucho que a estas horas nos manden a nadie. Y, aparte,
antes habria que llevarla a un hospital para que la recono-
ciesen. No sabemos si puede tener algun tipo de lesion
interna.

—Tienes razon.

—Cabo, si te parece bien, ya me ocupo yo de quedar-
me en el hospital con la pequena hasta que los servicios
sociales se hagan cargo de ella —propuso Donovan-. Total,
tampoco me espera nadie en casa.
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—Perfecto. Coge entonces el coche de soporte y acér-
cate al hospital; nosotros regresaremos en los camiones.

—De acuerdo.

Mientras Donovan ayudaba a la pequena a subir al
automovil, Hans la seguia mirando con la sensacion de
que algo no iba bien. Nunca algo aparentemente tan ino-
fensivo le habia causado tal desasosiego. Habia algo in-
quietante en aquella criatura, algo incluso diabdlico y que
hacia que no se sintiera a gusto a su lado.

—Es una nina... —sonrié Don a su companero-. Si te
vieras la cara... Ni que hubieses visto al mismisimo demo-
nio... Anda, ve a casa y descansa. Ya manana te cuento
—exclamo, cerrando la ventanilla del coche.

—Ve con cuidado, no creo que sea tan inocente e in-
ofensiva como parece.

Don condujo hasta el hospital sin pensar en las pa-
labras de su companero. Al llegar a urgencias, los aten-
dieron con premura; por suerte, el centro hospitalario
no estaba demasiado concurrido entre semana, y, ade-
mas, solian dar prioridad a los cuerpos de seguridad.
Una enfermera acudio6 a los pocos minutos a la sala de
esperay se llevo a la nina de la mano para que un médi-
co pudiese reconocerla. Mientras la atendian, Donovan
aprovecho para contactar con los servicios sociales des-
de el teléfono del mismo hospital. Tal y como se imagi-
naba, de madrugada no tenian personal disponible para
efectuar recogidas; no podrian pasar a por la pequena
hasta la manana siguiente. «Va a ser una noche muy lar-
ga», penso.

Una hora después, al fin, salié6 un médico.

—La chiquilla esta bien, no tiene afectado el sistema
respiratorio y tampoco tiene ninguna quemadura. Lo cier-
to es que ha tenido mucha suerte. Pero... no sé si son cons-
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cientes de que esta criatura sufre algun tipo de patologia
de la conducta...

—No, doctor, pero es cierto que nos extranaba que
no dijese nada y que apenas reaccionara.

—Todavia sabemos muy poco de este tipo de tras-
tornos, pero por lo general afectan al habla, a la empatia
y a su capacidad de socializar. Tampoco toleran demasia-
do bien el contacto fisico. Hay que tener mucha paciencia
y mano izquierda con pacientes asi.

—Entiendo. Por eso se retir6 bruscamente cuando le
acaricié la cara.

—Es muy probable. Pero... usted no es su padre, ¢no?

—No, que va, yo s6lo soy el bombero que la rescato.
Por no tener, no tengo ni pareja —bromeo.

—¢Y no hay ningin familiar responsable?

—No. Estaba en el edificio incendiado, encerrada bajo
llave, sola en un armario.

—:Encerrada dentro de un armario? ;En un incen-
dio? ¢En serio? jPor Dios! ;Qué monstruo haria algo asi?

—Ni idea.

—:Han contactado ya con servicios sociales?

=Si, claro, pero es muy tarde, y hasta manana no ven-
dran a por ella. Les he dado mis datos y mi direccion, asi
que, si no se queda ingresada, me la llevaré a casa. Creo que
comer algo caliente y dormir en una cama, en un lugar
tranquilo y amigable, es lo que mas necesita ahora.

—S1, seguramente. Perfecto entonces... -musito6 el
meédico, mirando con pena a la pequena-. Estate tranqui-
la, bonita, ya estas a salvo. -, volviéndose a Don, anadié—:
Necesitaré que me firme el alta antes de irse.

—Sin problema.

Donovan mir6 a la nina con pena. No podia ni imagi-
nar lo que habria sufrido o qué se pasaria en esos momentos
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por aquella diminuta cabecita. El no tenia hijos, pero, aun
asi, no le cabia en la cabeza que alguien pudiese intentar
acabar con la vida de una criatura. ¢Seria por su enferme-
dad y los problemas derivados de ella? Con ternura, pero
con cuidado de no tocarla demasiado y no alterarla, la su-
bi6 de nuevo en el coche. La llevaria a su casa, le daria algo
caliente de comer y la dejaria dormir en su cama hasta la
manana siguiente. El pasaria la noche en el incémodo sofa
del salon. «Afortunadamente, s6lo sera una noche», penso.

En cuanto llegaron a la casa, se quito el sucio unifor-
me y lo meti6 en la palangana del lavadero. En ropa inte-
rior auin, busc6 una camiseta vieja, la mas pequena que en-
contro, para que la chiquilla pudiese quitarse la ropa sucia
y con olor a humo. Con suma delicadeza, a fin de no po-
nerla nerviosa, la ayudé a desvestirse y tir6 las prendas a la
basura. Fue al verla desnuda, a punto de llevarla a la ducha,
cuando descubrio, cosido en la parte interna de la camiseta
interior, que la pequena llevaba un nombre: Mara.

—Asi que te llamas Mara... Bonito nombre -murmu-
10, dejando caer el agua sobre ella para quitarle los restos de
hollin—. Estate tranquila, pequena. Todo va a ir bien.

Después, la seco con mimo, le puso la camiseta de co-
lor blanco, que arrastraba como si llevase un largo vestido
de novia, y la dejo sentada en el suelo del bano mientras €l
tomaba una relajante y necesaria ducha fria. Cuando aca-
b6, ya con el pijama, tomé la mano de la pequenay fue a la
cocina, dispuesto a preparar algo de cenar. No es que tuvie-
se mucha idea de cocinar, y atin menos para ninos —la mala
costumbre de vivir solo—, pero seguro que la cria aceptaria
una tortilla a la francesa y un poco de caldo con fideos. Eso
le gustaba practicamente a todo el mundo.

Tras poner una musica suave en la radio, se puso ma-
nos a la obra.
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Amanecio soleado, pero el torrido viento de la noche an-
terior habia arreciado. Cerca de las nueve de la manana,
un par de trabajadores de los servicios sociales llamaron a
la puerta del domicilio de Donovan. Pero, sorprendente-
mente, nadie acudio a abrir. La casa parecia estar vacia;
no se oian ruidos en su interior, salvo la musica del viejo
transistor. No era razonable pensar que hubiese salido de
casa sabiendo que ellos irian a primera hora. Al mirar por
la ventana, vieron que la luz del salon estaba encendida.
Llamaron de nuevo, hasta tres veces mas. Ante la falta de
respuesta, finalmente, decidieron contactar con el parque
de bomberos. Al rato, Hans se present6é preocupado en la
casa de su companero.

—Anoche hablé con él y me dijo que vendrian a bus-
car a la cria esta manana. No entiendo nada —les explico,
extranado—. Lo llamé desde el parque antes de venir y tam-
poco responde al teléfono. Es todo muy raro...

Inquieto por lo que le podia haber pasado a su ami-
go y companero, Hans se prepar6 para romper el cristal
de la ventana del salon. Se enroll6 un panuelo en la mano
para no hacerse dano y asesté un buen punetazo a la ven-
tana de palilleria inglesa. Luego, salté por el hueco, con
cuidado de no cortarse con los cristales. El silencio era to-
tal; solo la musica de la radio en el salon rompia el inquie-
tante mutismo. De hecho, la casa parecia estar extrana-
mente desierta. Los restos de la cena de la noche anterior
estaban todavia sobre la mesa, sin limpiar, y la lampara
permanecia encendida, como si alguien hubiese olvidado
apagarla al acostarse. «¢Qué ha podido pasar para que Don
lo dejase todo a medias?», se pregunté Hans, nervioso.
Miro6 el sofa: no habia senal alguna de que alguien hubie-

19



se pasado la noche durmiendo alli. Tan s6lo una almoha-
da y una manta perfectamente doblada aguardaban a al-
guien que nunca hizo uso de ellas. Cada vez mas
contrariado, Hans se dirigio hacia el dormitorio, llaman-
dolo a voces por el pasillo. Pero nadie respondi6 tampoco
entonces, y decidi6 avanzar con cautela. «Tiene que ha-
berle pasado algo», penso para sus adentros. Al pasar por
delante del bano, mir6 de reojo al interior. Alli estaba: ti-
rado en el suelo, con las piernas doblegadas para atras
como si de un viejo y roto muneco de trapo se tratase. Un
pequeno charco de sangre delataba que en la caida debia
haberse golpeado la cabeza con el borde de la banera. Y, a
su lado, pegada a €l, como una inquietante muneca de
cera, estaba aquella siniestra nina, mirandolo absolutamen-
te inexpresiva, inmovil, callada.

—iDios mio! jAyuda! j;Vengan aqui, por favor! —grito,
abalanzandose sobre Don para tomarle el pulso, aun sa-
biendo que parecia no respirar

Apartando de un manotazo a la pequena, comenzo
a practicarle una reanimacion de urgencia. Aquella cria-
tura de mirada gélida se habia puesto en pie y seguia
observandolos, en silencio, y ni tan siquiera se inmutaba.
A'los pocos segundos, la pareja de los servicios sociales
aparecio en el bano vy, en cuanto vieron la escena, llamaron
a una ambulancia. La espera se les hizo eterna. Y, mientras
tanto, Hans se sentia torturado por la expresion inanima-
day fria de aquella criatura. «Jamads debi dejarlo solo», se
repetia, atormentado.

Nada pudieron hacer los sanitarios por Donovan, que
ya llevaba algunas horas muerto. El personal de la ambu-
lancia se limito a certificar la defuncion. Hans no podia
creerse lo que estaba pasando. Sentado en el salon, medio
ausente, se preguntaba unay otra vez qué habia sucedido
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en aquella casa la noche anterior mientras los sanitarios
se llevaban en una camilla el cuerpo sin vida de su com-
panero. Al rato, los de los servicios sociales salieron de la
casa con la pequena de la mano.

—Nos la llevamos.

—No se fien de su inocente apariencia —les dijo, con
un gesto desesperado—. Es el mismisimo diablo.

Ambos lo miraron como si de un demente se tratase.

Unos dias mas tarde, al fin lleg6 el ansiado informe de la
autopsia. Seguin constaba, Don habia muerto de un infar-
to de miocardio. Hans jamas crey6 en aquella version. El,
que lo conocia bien, afirmaba que Don era un hombre
sano, sin antecedentes médicos. Para €l, aquella nina ha-
bia sido la responsable, de algin modo, de la muerte de
su amigo. Estaba convencido de que el mal habitaba en
aquel aparentemente pequeno y desvalido ser, y repetia a
quien quisiera escucharlo que algo en su forma de mirar,
en su ausencia de palabras, en su propia esencia no esta-
ba bien o no era de este mundo. Sin embargo, nadie le
daba crédito; todos pensaban que habia perdido el juicio
tras el fallecimiento de su companero y que necesitaba
culpar a alguien de lo sucedido. Al poco tiempo, viendo
su conducta desquiciada, los jefes lo obligaron a cogerse
una baja puntual por depresion. Debia tranquilizarse. Pero
Hans nunca volvi6 a ser el mismo.

Aunque tanto el cuerpo de bomberos como los servi-
cios sociales guardaron silencio sobre todo lo ocurrido en
la finca de los Atkinson, a la manana siguiente la historia
de la pequena nina corrié como la polvora por todo el Es-
tado de Pensilvania y mas alla. El suceso, truculento donde
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los hubiese, no tardé en llenar las portadas de la prensa lo-
cal durante semanas enteras, y los titulares sensacionalistas
se multiplicaban cada dia. Algunos vecinos empezaron a
contar a sus conocidos y familiares rumores de lo mas fan-
tasiosos. Y también se lo explicaron a la prensa. Habia quien
afirmaba que la nina estaba endemoniada, y otros asegura-
ban que sus padres habian tratado de matarla porque esta-
ba maldita. Todo eran rumores, corrillos, maledicencias, y,
aunque la policia estuvo bastante tiempo investigando el
luctuoso suceso, nunca consigui6 establecer relacion algu-
na entre aquella pequena con los unicos familiares que Lis-
beth tenia en Nueva Orleans. Tras un mes buscando res-
puestas, el caso quedo cerrado. Fuera cual fuese la verdad,
los servicios sociales eran plenamente conscientes de que
iba a ser muy complicado que alguien quisiese adoptar a la
nina. Si su salud mental ya se lo ponia bastante dificil, aque-
llas historias lo empeoraban todo. ;Quién iba a interesarse
por una nina con problemas médicos y con fama de maldi-
ta o endemoniada? Con pena, la direccion de la casa cuna
vio como el tiempo iba pasando. Llego6 el mes de agosto y
nadie habia querido dar una oportunidad a la pequena
Mara. Mientras, ella seguia sin ser capaz de hablar, de co-
municarse con los demads, de mostrar reaccion alguna. Se
limitaba a comer, a dormir y poca cosa mas. El personal del
centro, que en un principio procuraba protegerla, empez6
allamarla «la rara», y algunos de ellos comentaban que no
se sentian demasiado comodos cuando la tenian a su cargo.
Muchos afirmaban que les daba miedo, que se rumoreaba
que fue ella quien mat6 al bombero que le salvo la vida.
Y también los demas ninos del centro, asustados, se aparta-
ban de ella en lo posible y no la aceptaban en sus juegos.
Cada dia que pasaba, Mara se encerraba mads en si misma.
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2

Los Ringling Brothers
y el Barnum & Bailey Circus

Se mir6 en el espejo, como cada manana, quizas esperan-
do que por una vez en su vida la imagen fuese otra muy
distinta a la que la tenia acostumbrada; una mas amable,
menos desagradable. No recordaba lo que era verse bien,
mejor dicho, normal, desde que, en la adolescencia, su
cuerpo cambio para siempre. Primero fue aquella leve ve-
llosidad bajo la nariz; pensaron que era fruto de las hor-
monas y que desapareceria con el tiempo. Pero, lejos de
€so, se convirtio en una espesa barba oscura, tan negra
como sus cabellos, e imposible de disimular hasta recién
afeitada y con maquillaje. Ni tan siquiera su hermosay es-
pesa cabellera color azabache ni sus grandes ojos color
miel conseguian distraer las miradas ajenas, que, crueles,
escudrinaban una y otra vez su rostro esbozando un desa-
gradable gesto de desaprobacion. Su vida no habia sido
nada facil, y se habia sentido rechazada en tantas ocasio-
nes que ya habia perdido la cuenta. Las burlas, el horror
con que la miraban por la calle, la incapacidad para tener
amigos... Y en casa tampoco era mucho mejor. Tercera hija
de una numerosa familia de siete hermanos, sus padres
apenas tenian tiempo ni recursos, y casi la ignoraban. La
madre, incapaz de enfrentarse al problema de la hija, pre-
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feria fingir que era normal, mientras que el padre se aver-
gonzaba de la atrocidad que habian engendrado. Aun re-
cordaba con suma tristeza la primera vez que, con trece
anos, se f1j6 en un chico. Este, al saber de su interés, la lla-
mo monstruo barbudo y se rio publicamente de ella. Se
paso casi una semana sin querer pisar la calle, llorando
desconsolada. Para ella el circo, sin lugar a dudas, habia
sido su tabla de salvacion; alli era una mas, nadie se reia
de ella ni la juzgaba. Rodeada de deformidades y anoma-
lias de lo mas extranas, Sylvie se sentia incluso afortunada.
Alli podia permitirse llevar una vida bastante normal. Com-
parar su problema con el de las siamesas Hilton, unidas
de forma inseparable por el torso, o con el de Schlitzie,
que naci6 con una discapacidad que lo dejoé con un cra-
neo enano, deforme, y un cerebro no desarrollado, hubie-
se sido del todo inapropiado y muy egoista por su parte.

Todo sucedio6 al cumplir los diecis€is anos. Su padre,
incapaz de lidiar un dia mas con lo que consideraba una
desgracia, una verguenza familiar, y sabiendo que dificil-
mente la iba a casar, decidio darla en adopcion al circo de
los hermanos Ringling. Mantener de por vida a una hija
no era una opcion viable, y menos si a ello se le sumaba el
poco o nulo apego que habia mostrado siempre por sus
hijas; para €l tan s6lo contaban los varones.

Los hermanos Ringling eran siete hombres, y sus hu-
mildes origenes se remontaban a un pequeno circo inau-
gurado en 1884, cuando el famoso de Barnum y Bailey
gozaba de gran popularidad. Los Ringling trasladaban su
espectaculo de ciudad en ciudad en unas pequenas cara-
vanas de carromatos; solo cuando comenzaron a triunfar
pudieron trasladarse en tren, y, para entonces se convir-
tieron en el espectaculo movil mas grande del momento.
Al fin, los hermanos compraron el Barnum and Bailey
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Circus, en 1907. De primeras, ambos circos funcionaban
de manera independiente, pero, con el tiempo, cuando de
los siete hermanos s6lo quedaron dos al frente del nego-
cio, los fusionaron a fin de facilitar su gestion. Mas que
un circo al uso, lo suyo se acercaba mas a un espectaculo
de atrocidades: un freak show de esos que tanto levantaban
el interés del publico; en especial, de las clases pudientes,
que, avidas de estimulos y emociones, buscaban algo que
rompiese con su aburrido dia a dia. La lucha por conse-
guir los nimeros mas esperpénticos y los personajes mas
extranos e inquietantes llevaba a estos circos a buscar, mun-
do a través, todo tipo de anomalias. Incluso, en algunos
casos, no tenian pudor en crear sus propios monstruos,
como habia hecho anos atras Barnum con su famosa sire-
na, fruto de la unién de la parte superior de un mono con
la cola de un pez. Aquellos fraudes se incorporaban al es-
pectaculo sin rubor alguno, como auténticos hallazgos
capaces de retar a toda la comunidad cientifica, y nadie
cuestionaba su veracidad ni perseguia el engano.

De vez en cuando, Sylvie todavia se acordaba con an-
gustia de las lagrimas y la desesperacion en el rostro de su
pobre madre al ver, impotente, como un extrano se lleva-
ba a su hija para siempre. Sabia que no la iba a volver a
Vver, pero su opinion no contaba, y tampoco podia cuestio-
nar u oponerse a la voluntad de su marido; de hacerlo,
hubiese terminado sola y en la calle. La venta de Sylvie al
circo reporto a la familia una cuantiosa suma de dinero
con la que solventarian muchos de sus problemas. Pero,
para la joven, separarse asi de su madre y de sus hermanos
supuso un golpe tremendo que la hizo sumirse durante
meses en una importante depresion que aun hoy arrastra-
ba en una vida de inseguridad y sensacion de desarraigo
enormes. Durante mucho tiempo sufri6 terribles pesadi-
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llas y miedos nocturnos, y s6lo gracias al carino de sus com-
paneros de espectaculo poco a poco sali6 adelante y sus-
tituyo el amor de su familia real por una nueva: la del
circo. Y, de todos ellos, habia uno con el que Sylvie se lle-
vaba especialmente bien: Frank Lentini.

Frank solo le sacaba dos anos y, ciertamente, para es-
tar en el circo, era bastante atractivo. Sus grandes ojos
castanos, sus marcadas facciones y su pelo negro engomi-
nado le daban un porte elegante y distinguido. Todo pa-
recia perfecto en €l, siempre que no te fijaras en el peque-
no detalle que lo diferenciaba del resto de hombres: sus
tres piernas. Su extrana anomalia se debia a un gemelo
parasitario que no se desarroll6 durante el embarazo; aquel
nonato estaba unido al cuerpo de Frank en la base de la
columna vertebral, y consistia en parte de una pelvis, ge-
nitales masculinos bastante rudimentarios y una pierna
completa en el lado derecho, con un pequeno pie adicio-
nal en la rodilla que correspondia a la segunda e inexis-
tente pierna de ese supuesto hermano que nunca tuvo. Si
bien lo habitual era que ninguno de los gemelos sobrevi-
viera mucho mas alla de una semana, en el caso de Frank,
para sorpresa de la comunidad médica y de sus padres, no
fue asi. Y se habia convertido en un hombre de caracter
agradable, tranquilo y con un gran sentido del humor;
algo muy necesario cuando uno es considerado un bicho
raro. A diferencia de Sylvie, Frank habia terminado en el
circo por eleccion propia, y no le iba nada mal.

Francesco, como lo llamaba su madre desde nino, no
tomo conciencia de su extraneza hasta casi los cinco anos,
cuando empezo a salir a la calle a jugar y comprobo que
todos los ninos del barrio tenian una pierna menos que €l.
Aquello lo impact6 de primeras, pero, ademas, como de
inmediato se convirtié en la diana de todas las burlas

26



de los crios del lugar, pronto se volvié mas introvertido y
desconfiado. Su madre, sin embargo, siempre luché por
ayudarlo a integrarse: cosia una pierna extra en todos sus
pantalones y también se ocupaba de encargar al zapatero
del barrio tres unidades de cada zapato. Frank aprendio
a sentarse y a dormir con esa incomoda tercera pierna so-
bre su cuerpo, y, con el tiempo, también a relativizar las
burlas y soportar mejor su peculiaridad.

La llegada del quinto hijo a la familia hizo insosteni-
ble la vida de apuros econémicos que llevaban en Siracu-
sa. Por eso, en cuanto alguien cercano les sugirié que la
exhibicion de la rareza del pequeno Frank les haria ganar
un dinero facil, decidieron emigrar a América y probar
suerte. Para cuando viajaron a Liverpool, y mas tarde a Es-
tados Unidos, Frank tenia nueve anos. Su nueva vida, en
realidad, empezo en la ciudad de Boston, y, aunque en un
inicio se limitaba solo a deprimentes espectaculos de tite-
res ambulantes, siempre se tuvo en cuenta su opinion. En
1906, logro debutar en el Madison Square Garden con el
Ringling Brothers Circus. Su namero, en el que chutaba
balones con las tres piernas, causaba furor, y enseguida se
convirtio en una cotizada atraccion. Todo el mundo que-
ria ver a «LLa maravilla de tres piernas», <El tripode humano»,
y muy pronto se ganoé el apodo de «El Rey». A diferencia
de lo que habia vivido Sylvie, Frank estaba encantado de
haber dejado atras las burlas de sus companeros de juegos
para convertirse en una estrella del espectaculo. Ademas,
sus padres siempre lo acompanaron, hasta que fue lo su-
ficientemente mayor como para volar solo. El siempre
estuvo de acuerdo en incorporarse al mundo del circo,
incluso le parecia algo divertido. Alli era importante, famo-
so, y nadie lo menospreciaba. Por fin sentia que habia
encontrado su lugar en el mundo. Y, aunque habia mo-
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mentos en que podia echar de menos a su familia, por car-
ta seguia sabiendo puntualmente de ellos.

Frank, apenado por los sufrimientos de Sylvie, des-
de el principio se convirtio en su pano de lagrimas, y poco
a poco paso a ser su mejor amigo. Podia entender per-
fectamente el dolor que el rechazo de la familia podia
generar y su vacio emocional. Sylvie, por su parte, hallo
en Frank a alguien con quien compartir su pena, alguien
que la apoyaba y ayudaba a mejorar en su recién estrena-
da profesion. Tan estrecha se volvi6é aquella incipiente
amistad que ambos fueron descubriendo nuevos senti-
mientos y no tardaron en enamorarse y en querer formar
una familia. Asi fue como, en la primavera de 1911, con-
trajeron matrimonio bajo una enorme y colorida carpa
circense, con los padrinos e invitados mas extranos que
uno pudiera imaginarse. Hacia muchos anos que el circo
no vivia un suceso tan feliz, y los festejos duraron casi tres
dias con sus respectivas noches. Sin embargo, la alegria
inicial no les dur6 demasiado, ya que el destino quiso
que Sylvie no consiguiese llevar adelante ningun emba-
razo. Lo intentaron hasta la saciedad, pero nada parecia
dar resultado. Tras acudir a varios médicos, el diagnosti-
co repetitivo cort6 de raiz toda esperanza: Sylvie tenia
una anomalia genética que le imposibilitaba la gestacion
normal de un embrioén. La tristeza se apodero de la has-
ta entonces feliz pareja. Ambos venian de familias nume-
rosas y querian a toda costa formar la suya propia. Du-
rante meses, no aceptaron la realidad y lo siguieron
intentando buscando un milagro, pero, al final, hartos
de luchar contra molinos de viento, se plantearon la op-
cion de adoptar. Sin embargo, tampoco ése iba a ser un
camino facil: ¢quién iba a dar a un crio en adopcion a
una pareja deforme y cuya vida se desarrollaba en un en-
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torno nada adecuado para su educacion? Frank, posible-
mente el mds optimista de los dos, recorri6 casi todas las
casas cuna del pais tratando de convencerlas de que se-
rian los padres perfectos mas alla de sus defectos fisicos,
pero nunca tuvo éxito. Es mas, en alguna ocasion tuvie-
ron que soportar las crueles burlas de aquellos de quien
dependia su futura felicidad.

Tras casi dos anos de infructuosa y agotadora lucha,
asumieron la imposibilidad de crear su propia familia y
aprendieron a conformarse el uno con el otro. Y lo cierto
es que tampoco les iba demasiado mal. Hasta que, a fina-
les de julio de 1915, el circo lleg6 a Filadelfia. Entonces,
una nueva perspectiva parecio abrirse ante ellos. Dos dias
después de haberse instalado a orillas del rio Delaware, oye-
ron hablar del extrano suceso que veinte jornadas antes ha-
bia revolucionado la hermosa ciudad: Mara, la supuesta
nina maldita que a punto estuvo de morir quemada en un
incendio encerrada bajo llave en un armario. Los ojos de
Sylvie se abrieron de par en par al escuchar la historia, y sin-
ti6 un nuevo atisbo de esperanza. ¢Y si aquélla era la opor-
tunidad que habian estado buscando? Nadie salvo ellos que-
rria adoptar a una nina maldita y con algun tipo de retraso
mental, se dijeron para sus adentros. Al principio, Frank,
temeroso de una nueva negativa y de que eso deprimiera
una vez mas a su mujer, trato de que Sylvie se olvidase de la
idea, pero ella estaba tan decidida a intentarlo por ultima
vez que, finalmente, accedi6 a probarlo.

Aquella manana de principios de agosto, Frank le
hizo prometer a Sylvie que, si les volvian a denegar la adop-
cion, cejaria para siempre en el intento. No queria volver
a verla sufrir. Nervioso, se puso su mejor traje, y Sylvie, que
bajo ningun concepto podia afeitarse la barba, ya que la
necesitaba para la funcion de la noche, se la trenz6 con
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esmero y, tras vestirse lo mas femenina posible, se recogio
la larga melena en un mono alto. El camino hasta la casa
cuna, a pleno sol, les parecio interminable. No podian evi-
tar sentir los ojos de los lugarenos clavados en ellos. Si uno
de ellos llamaba poderosamente la atencion de la gente,
los dos juntos eran un auténtico reclamo: solo les faltaba
un cartel anunciando el espectaculo de la noche. Los ni-
nos los senalaban con descaro, y las mujeres, asustadas,
cambiaban incluso de acera. Por suerte, aquellas reaccio-
nes ya no les afectaban en demasia. Por fin, tras casi media
hora de abrasadora caminata, llegaron frente al edificio.
Tras mirarse a los ojos, se dieron la mano y contuvieron la
respiracion. Al momento, siempre unidos, subieron la pe-
quena escalinata de entrada como si fuese la del cadalso
y se acercaron a la recepcion.

—Buenos dias —dijo Sylvie con voz entrecortada a la
mujer canosa de mediana edad que, tras la ventanilla, es-
taba concentrada leyendo con gruesas gafas de pasta.

Esta levanté la vista ligeramente por encima de los
lentes e, incapaz de disimular su sorpresa, la mir6 con ex-
presion de espanto. Sylvie respir6 hondo. Frank, sabiendo
que tras aquella mampara no veria sus tres piernas, se ade-
lanto y salié en ayuda de su apurada mujer.

—Buenos dias, si es usted tan amable, querriamos ha-
blar con el responsable de las adopciones.

Sin poder apartar sus pequenos ojos grises de la tez
de Sylvie, la mujer respondio:

—Buenos dias. ¢(De parte de quién? ;Tenian ustedes
cita? —pregunto, todavia ojiplatica.

—No, no tenemos cita, pero estamos interesados en
hablar con algun responsable de Mara, la nina que salva-
ron del terrible incendio hace como un mes.

—Ya, entiendo... ;Y su nombre es?
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