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A modo de introduccion

Desde tiempos remotos han vivido ocasionalmente so-
bre la tierra grandes y maravillosas personalidades, que
no se empenaron en ser famosos mediante extraordina-
rios hechos puntuales o a través de obras poéticas y de
libros. Sin embargo, estos espiritus tuvieron una inmen-
sa influencia sobre pueblos y épocas enteras; todos los
conocian, hablaban de ellos con fervor y deseaban saber
mas sobre sus personas. Su nombre y alguna noticia de
su existencia estuvieron asi en boca de todos, y tampoco
con el correr de los siglos llegaron nunca a perderse, pese
al ir y venir y a la mutacién de los tiempos. Pues aque-
llas personas asi labradas no ejercian su influjo a través
de obras o discursos o artes dispersas, sino sencillamente
porque toda su vida parecia haber nacido de un Gnico
gran espiritu propio y se desplegaba ante la vista de to-
dos como una luminosa y divina imagen y ejemplo.
Estos seres ejemplares, aun cuando no hayan realiza-
do ni una sola gran obra visible, se aduenaron y conquis-
taron los corazones de manera inolvidable por medio de
sus vidas, pues orientaron la totalidad de su quehacer y de su
existencia a partir de un Gnico espiritu superior, del mis-



mo modo que un arquitecto y artista erige una catedral
o un palacio, no segln sus correspondientes caprichos o
vacilantes humores, sino siguiendo un pensamiento claro
y un vivido plan.Todas ellas fueron almas fogosas y po-
tentes, consumidas por una fuerte sed de infinito y eter-
nidad que no les concedia descanso ni bienestar hasta que
no reconocieron, mas alla de las costumbres y los modos
de sus dias y de sus contemporaneos, una ley eterna segin
la cual regir sus acciones y esperanzas.

Fueron poetas, santos, taumaturgos, sabios o artistas,
cada uno a su modo y segtn sus cualidades, pero todos
se parecian por constitucidn en que concebian la breve-
dad y la fragilidad de la existencia sobre la Tierra como
una analogia de lo eterno y estable, y en que aspiraron
con deseo ardiente y pasion temeraria a enlazar Cielo y
Tierra en sus corazones, insuflando lo terrenal y perece-
dero con la brasa de la vida perenne. De este modo, sus
vidas estuvieron liberadas de las ataduras mortales y de
los quebrantos temporales y ahora se yerguen, despoja-
das de todas las contingencias y coberturas terrenales,
como un milagro ante la memoria de los hombres.

Cada una de las vidas asi llevadas por un hombre
formidable no es otra cosa que un regreso al principio
de la creacidn, y un devoto saludo desde el paraiso de
Dios. Pues aquellos grandes sonadores y almas heroicas
siempre rehusaron beber de aguas turbias; nunca se con-
tentaron con simulacros, nunca se conformaron con un
nombre en vez de con una esencia, ni con una imagen
en lugar de lo real; antes bien, buscaron volver, con 1im-
pulso incansable, a las fuentes primigenias y puras de toda
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fuerza y de toda vida, trataron a las almas misteriosas de
laTierra, a las plantas y a los animales como si fueran sus
iguales y estuvieran estrechamente emparentados con
ellas, y ansiaron hablar de sus penas y preguntas intimas,
en vez de con retratos o simbolos o sombras vacias, di-
rectamente con Dios.

Asi fue como acercaron a Dios a todas las otras per-
sonas, confiriéndole al misterio de la creacion nuevo va-
lor y encarecimiento e interpretandolo desde una intui-
ci6n sagrada. Una y otra vez volvieron a descubrir la
esencia y la ley del ser interior, puesto que se enfrenta-
ron a la Tierra y al Cielo en cierto modo desnudos y
como si fueran los primeros hombres, mientras que no-
sotros creemos poder vivir dentro de la carcasa de las
ideas seguras y la costumbre heredada.

Estas personas verdaderamente profundas y sustan-
ciales a menudo fueron desacreditadas en un principio
como locos, y no falta gente a la que un alma semejan-
te siempre se le aparezca como algo incomprensible y
delirante. Pero a quien contempla con animo serio, la
vida de un gran hombre se le presenta como un raudal
que brota de las fauces y como un grito ardiente de toda
la humanidad. Pues lo cierto es que una vida como esa
es siempre un sueno hecho figura y persona, es la mani-
festacion visible de una nostalgia y un anhelo de eterni-
dad de toda la Tierra, cuyos fugaces seres vivos siempre
estuvieron empefnados en unir su destino con el de las
estrellas eternas.

En aquel tiempo lejano, al que denominamos ae-
vum medium o Medioevo, se fueron alzando entre los
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espiritus y los pueblos fuerzas colosalmente hostiles, y
los paises se hallaban atravesados por los temblores y los
gemidos de las penurias bélicas y las grandes batallas.
Sangrienta discordia ardia entre los reyes y los Papas,
las ciudades combatian a los gobernantes, la nobleza y
la plebe se hallaban aqui y alli en amarga querella.Y la
I[glesia romana, como patrona del mundo, estaba mas
afanosamente ocupada en armamentos, alianzas y nun-
claturas, excomuniones y castigos, que en la paz de las
almas. Entre los angustiados pueblos surgié una pro-
funda escasez. En varios lugares aparecieron nuevos
maestros y comunidades, que hacian frente a las duras
persecuciones de la Iglesia sin importarles su propia
vida; otros siguieron en masa las violentas campanas ha-
cia la tierra prometida. En ninguna parte habia una guia
o una seguridad, y la impresion era que el occidente y
corazén de la Tierra, pese a su brillo exterior, estaba
cerca de desangrarse.

Entonces sucedié que en Umbria, un joven desco-
nocido, presa de dilemas morales y con una profunda
humildad, decidi6 en su fuero interno, de modo inge-
nuo y desinteresado, ser con su vida un modesto y fiel
discipulo del Redentor. Los feligreses lo siguieron, al
principio dos y tres, luego cientos, mas tarde muchos
miles, y de ese humilde hombre de Umbria parti6é una
luz de vida y una fuente de renovacién y amor sobre la
Tierra, de la que un rayo brilla atin en nuestros dias.

Era él Giovanni Bernardone, llamado San Francis-
co de Asis, un sonador, héroe y poeta. De él se ha con-
servado un solo rezo o cancién, pero en lugar de pala-
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bras y versos escritos nos ha legado el recuerdo de su
vida sencilla y pura, que se ubica en belleza y silencio-
sa grandeza muy por encima de muchas obras poéticas.
Por eso quien cuente su vida no precisa mas palabras o
reflexiones, de las que entonces yo me abstengo ahora
con alegria.
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La vida de San Francisco

En el siglo x11 vivia en Asis, en la region italiana de Um-
bria, un mercader que se llamaba Pietro Bernardone y
que contaba con grandes riquezas y buena reputacion
entre sus conciudadanos, ademas de pertenecer, como
vendedor de telas, a la clase mas distinguida de comer-
ciantes. Como era costumbre y parecia necesario en aquel
tiempo, el senor Bernardone realizaba a menudo largos
viajes a ciudades y paises distantes, a fin de adquirir sus
géneros en célebres mercados. Con especial preferencia
y gusto viajaba a la Franconia meridional, sobre todo
porque la rica ciudad de Montpellier contaba con un
gran mercado permanente. Alli mismo aprendi6 el idio-
ma de Franconia, ademas de sus usos y costumbres, y
acumuld todo tipo de conocimientos. De todos modos,
por aquella época los mercaderes eran de otro tipo y lle-
vaban un estilo de vida diferente del que puedan llevar
hoy. Sus viajes por el mundo no estaban exentos de gran
peligro, lo que los convertia un poco en caballeros an-
dantes; ademas, portaban consigo diversas novedades y
saberes de un pais al otro, administraban los negocios de
los principes y de los poderosos y eran involuntariamen-
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te los divulgadores y mensajeros de todos los nuevos
acontecimientos, ensefanzas, canciones y noticias. No
s6lo adquirian mundo y finas costumbres, sino que tam-
bién transportaban mas alla de los paises los nuevos pen-
samientos de los hombres sabios y sus ensehanzas, junto
a otras informaciones.

El dicho sefior Bernardone tenia por esposa a Do-
mina Pica, de la que poco se sabe aparte de que prove-
nia de una casa noble (por eso se la llamaba Domina).
Mas alla de eso, podemos confiar en que la senora Pica
tenia sus raices en las tierras provenzales, de las que tam-
bién su marido habia traido su gusto por el caracter libre
y armonioso de los de Franconia y por su idioma. Cuan-
to menos saben decir los viejos autores sobre esta dama
de noble cuna, tanto mas desearia uno tener y contem-
plar un retrato de su persona, a la que no se la puede
imaginar de otra manera que amorosa, suave y alegre, del
tipo de los provenzales, que tanto sabian orar con fervor
como cantar y rimar con gracia.Y cuando se observa la
vida y la conducta de su hijo, no nos abandona el pen-
samiento de que este hombre tuvo sin duda una madre
sumamente bondadosa.

De nada se hablaba con tanta frecuencia por ese
entonces como de las cosas de la fe y de la Iglesia, que
pese al gran triunfo exterior parecia presa de la parali-
sis interior y el languidecimiento. Lo cual provocaba
muchos suspiros, sobre todo entre el pueblo pobre, al
que hoy podemos imaginar como una arida tierra de
labranza, o como un venado sediento que grita y tiem-
bla de pena y ansias. Al igual que un nifio perdido en

16



un lugar oscuro y salvaje que se desespera y se asusta y
en su profundo temor grita pidiendo ayuda, en las al-
mas de aquellas personas estallaba y temia con fogoso
anhelo una nostalgia sedienta de agua fresca. Aqui y alli
se alzaban los profetas, se ponian de pie los videntes y
los penitentes y se congregaban anhelosas comunida-
des, pero la Iglesia los excomulgaba y perseguia por
herejes y apOstatas.

Sobre estos movimientos espirituales, cuyas varian-
tes mas potentes tenian su epicentro en las tierras de la
Provenza, todos deseaban tener novedades. No habia
nada de lo que un mercader viajero oyera hablar tanto,
ni nada sobre lo que se lo interrogara en todas partes de
manera mas asidua. También el sefior Bernardone sabia
de estas cosas, y es posible que en su casa se hablara mu-
cho sobre ellas. En todas partes la humanidad estaba de-
seosa de una fe viva y anoraba la buena nueva de Dios
y de las cosas eternas, que en las doctrinas y los usos de
la Iglesia estaba reseca y desfallecida.

Aparte de esto, Bernardone hablaba del comercio
en el mundo, de la guerra y la caballeria y del rey Fede-
rico Barbarroja, que regia por aquella época. A Barba-
rroja, a quien las ciudades italianas le arrebataron mucho
poder en la victoria de Legnano, le siguid luego el rey
Enrique VI, quien a su vez asedi6é duramente a Italia. En
ese entonces, el rey impuso también en la ciudad de Asis
a un severo gobernador, Konrad de Suabia, llamado Du-
que de Spoleto, que regia sobre la ciudad desde su for-
taleza manteniendo un severo régimen sobre las tierras

y las gentes.
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Asi es como en cierta forma se reflejaban en la casa
del sefior Bernardone diversos destinos y acontecimien-
tos del mundo, y dentro de ella tenia lugar una vida di-
versa y dinamica. La ciudad de Asis, tal como lo sigue
siendo al dia de hoy, era un paraje y lugar de residencia
bello y espléndido. Esta ubicada sobre la empinada la-
dera de una alta colina, detras de la cual sobresale el in-
menso Monte Subasio, y desde Asis se tiene una amplia
y muy exquisita panoramica de toda la regiéon de Um-
bria, que se cuenta entre las mas bellas y fértiles de Ita-
lia, con numerosas ciudades, pueblos, aldeas y monas-
ter1os.

Ocurri6 entonces en el afio del Sefior de 1182 (o 1181,
como opinan algunos) que la sefora Pica de Asis dio a
luz a un niflo, mientras que su esposo seguia de viaje en
Franconia. La madre decidi6 darle al bebé el nombre de
Juan. El dia en que esto ocurrid, llegd a la casa un viejo
peregrino, a quien nadie conocia, y solicit6é ver al nino,
lo tomo en brazos, lo observd con afectuoso arrobamien-
to y estallé en un sonora alabanza, en la que le vaticina-
ba al recién nacido un destino grande y maravilloso. El
nino fue luego bautizado en la catedral con el nombre
de Giovanni, es decir, Juan.

Tiempo después, cuando su padre Bernardone re-
greso de su viaje, lo llamé Francisco, y ese es el nombre
que le quedo para siempre. Se lo dio, segtin se cree, de-
bido a su particular predilecciéon por Franconia y por
todo lo francés.Y ya a tierna edad aprendid Francisco el
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idioma galo, que mas tarde usaria con gusto, sobre todo
cuando se regocijaba entonando bellas canciones.

Por lo demas, el nino crecid sin demasiada instruc-
ci6n y solo se le ensenaron los rudimentos de la escri-
tura y del latin. En toda su vida no acudi6 a la pluma
mas que a desgana y con esfuerzo. Pero asi como no fue
educado para ser ningtn erudito, con tanta mayor feli-
cidad gozd de las satisfacciones de sus anos mozos y vi-
vio el dia a dia con su mirada limpida, pues era de ca-
racter vivaz y luminoso e inclinado de corazén por todo
lo bello y alegre.

A medida que iba adentrindose en la juventud, un
anhelo comenzd a animarlo, como si estuviera obligado
a hacer algo singular y formidable de si mismo. En su
joven alma se agitaba, oculto y oscuro, el impulso inna-
to, alin sin objetivo ni certeza, como un alegre batir de
alas. Con tempestuoso afan se lanz6 hacia la vida, col-
mado de grandes ansias por reconocer todo el esplendor
y la valia del mundo y apoderarse de ellos. Ante todo le
resultaba fino y deseable entregarse a una vida caballe-
resca y ostentosa, hacia la que se inclinaba con todo su
ser. Por aquellos afos resonaban desde Francia las pri-
meras dulces y poderosas canciones de amor de los tro-
vadores francéfonos, que inducian en el efusivo mucha-
cho un profundo deseo y presentimiento, de tal modo
que lo hizo amar Franconia como si fuera una lejana
patria. Ser caballero y trovador eran sus mas intimos sue-
no y anhelo.

Su padre, si bien no pertenecia a la nobleza, era rico
y gozaba de gran estima, por lo que Francisco trabé amis-
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tad con los hijos joévenes de los nobles, se ejercitd en el
uso de armas y en el canto, gastaba mucho dinero y vi-
via en todo como un perfecto joven de la nobleza. Go-
zaba con frenesi de las magnificencias del mundo, se ata-
viaba rica y bellamente, ofrecia comilonas y banquetes,
se entretenia montando, practicando esgrima, jugando y
bailando y con todo tipo de diversiones. Sus camaradas
y amigos lo querian mucho, en parte por su dinero, aun-
que no en menor medida por su caracter alegre, carino-
so y verdaderamente noble, pues en fineza de modales y
distincién de sentimientos no le iba en zaga a ningan
bar6on de alto linaje. Ante todo le gustaba el derroche y
el desprendimiento, que le parecian especialmente con-
venientes a un verdadero caballero. Al poco tiempo se
convirtid para los jovenes sefioritos en un lider y un rey,
llamado princeps juventutis.

Asi y todo, siguid siendo de corazon tierno y com-
pasivo. Sucedi6 una vez que un mendigo indigente en-
tr6 en la tienda de su padre y rogd en nombre de Dios
por una pequefia limosna. Francisco lo increp6 y lo echo
afuera. Pero enseguida le doli6 su dureza y se arrepintid
tanto que persiguid al pordiosero por las callejuelas, lo
alcanz6 y le dio el doble.

Entretanto llegaron tiempos turbulentos. El gobernador
del rey, el seior Konrad, conde de Spoleto, tuvo que ren-
dirse al Papa y, no bien hubo abandonado Asis, los habi-
tantes de la ciudad atacaron su fortaleza, la ocuparon y
arrasaron con ella, hasta no dejar una sola piedra en pie.
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Pero lo perpetrado fue poco beneficioso para la ciudad.
El pueblo bajo, no satisfecho con la destruccion del cas-
tillo feudal, dio comienzo a una batalla a sangre y fuego
contra la nobleza, que cay6 en severa desgracia. En su
apuro, algunos de estos barones imploraron la ayuda y la
proteccidén de Perugia, a lo que esta poderosa ciudad
emprendié enseguida una guerra contra los de Asis y los
vencié en una batalla a campo abierto. En esta batalla
lucho junto a muchos de sus camaradas también Fran-
cisco, aunque no del lado de aquellos traidores a la pa-
tria, sino al servicio de su ciudad natal, y junto a muchos
otros cay0 prisionero de los enemigos y fue conducido
a Perugia. Alli permanecid preso un afio entero y regre-
s6 a Asis a fines de 1203.

Durante su prolongada estancia en el calabozo, el
joven perdio tan poco de su alegria y ambicion, que an-
tes bien alegraba y consolaba a los otros prisioneros, so-
nando y hablando con mas ahinco que antes de la vida
de los caballeros y las glorias de la guerra. Apenas fue li-
berado de Perugia y regresé a su hogar, volvid a su lu-
josa vida de comilonas, arrogancia y derroche, precipi-
tandose con avidez en todos los placeres mundanos, como
sediento por estrechar entre sus brazos anhelantes toda
la magnificencia de laTierra y saciarse hasta lo mas pro-
fundo con cada uno de sus goces. A su animo potente y
encendido no le era posible ahorrar y ser prudente: toda
su vida particip6 de cada cosa que hizo con el corazén
efervescente y ajeno al descanso y a la saciedad.

Su madre Pica, a la que se le reprochaba la exube-
rante transformacion de su hijo, lo absolvia desde la in-
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tuicidon de su corazén y confiaba firmemente en que
Dios encarrilaria en breve los impetus por el buen ca-
mino.

Tiempo después, Francisco cayd victima de una se-
vera enfermedad y sinti6 la mano de la muerte posan-
dose sobre ¢él. Fue entonces cuando empez6 a notar que
de una vida de permanente jolgorio no podia nacer nin-
guna satisfaccion ni calma interior, y aunque no conocia
ningn camino hacia otros bienes, anhelaba con la ma-
yor vehemencia abarcar toda la vida con gran amor. Asi
fue como recay6 otra vez en el papel de anfitrién y en
la vida regalada, aunque aspirando simultineamente a
una gloria mas noble y a la honra verdadera, por lo que
hablaba a menudo de que su intencidn era ser un prin-
cipe y un sefior con poder sobre muchos. Pues le pare-
cia que la caballeria encerraba todo lo elevado y cual-
quier tipo de salvacién.

Resono entonces la noticia de que en el sur de Ita-
lia el seior Walter de Brienne se habia alzado en armas
al servicio del Papa.Y por doquier decidieron los valien-
tes y afanosos hombres y jovenes marchar hacia alli, pues-
to que el sefior Walter de Brienne era un gran héroe y
una estrella de la caballeria, y su nombre tenia el sonido
del silbar de las espadas y las lanzas y de los resonantes
cantos de la victoria. Esa misma noticia encendi6 el ani-
mo del joven Francisco, al que le parecié que ahora se
desplegaba ante su persona todo el esplendor y la honra
del mundo. Junto a él se dispusieron a partir, bajo el mando
de un mismo capitan, varios jévenes nobles de la ciudad,
pero Francisco los superaba a todos por el brillo y la fas-
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tuosidad de sus prendas y sus armas, por lo que todos se
sorprendieron no poco.A su vez, compartia con muchos
su audaz y altiva idea de convertirse en un héroe y un
principe, lo cual a algunos les sonaba a vana jactancia,
pero para ¢l constituia un designio sagrado de su cora-
z6n. Su animo fogoso estaba hecho de tal guisa que no
se sentia a gusto con medianias ni satisfacciones parcia-
les, sino que codiciaba con ardor inicamente lo mas pre-
cioso y lo mas espléndido de la Tierra.

Tras armarse de la mejor manera, Francisco se subi6
a su corcel junto a sus correligionarios, se despidid con
un valeroso jadids! y cabalgando en su costosa armadu-
ra salié de la ciudad, al modo de un intrépido trotamun-
dos y aventurero, hacia las luchas y los honores y las di-
versiones del ancho mundo. Los cuernos lanzaron sus
resueltos sonidos, su hermoso caballo se puso al trote y
resopl6 impaciente en la claridad del dia, su atuendo res-
plandecia y crepitaba bajo el sol y su joven mente le an-
ticipaba en suenos las coronas doradas que lo esperaban
en lejanas almenas.

Ocurri6 entonces que en el primer dia de viaje el joven
oy6 la voz de Dios, de tal modo que su corazon temblo
y en su interior se desvanecieron las deliciosas imagenes
del placer y la vanidad. Nadie sabe lo que se le comuni-
c6 en esta hora, ni qué tipo de voces desgarraron y do-
blegaron su alma. Sobre el instante en que se decide el
destino interior de un hombre siempre se expande una
oscuridad, como sobre un misterio sagrado. De cuales
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tueron los pensamientos de Francisco o de sus rostros
interiores, de eso nunca hablé. Pero debe ser que de
pronto los enigmas de la vida y de la muerte se le pre-
sentaron con claridad ante los ojos y una fuerza sagrada
lo obligd de manera ineluctable a hacer una elecciéon y
a buscarle una meta a su camino. En Spoleto fue presa
de una fiebre, y poco después regresd solo a Asis, en si-
lencio y afligido. Su magnifica armadura se la habia re-
galado a un hidalgo empobrecido.

Tanto sus padres como el resto de la gente de la ciu-
dad estaban muy sorprendidos, se enojaron con €l y se
le rieron en la cara, haciendo blanco de sus burlas a esa
persona que habia querido regresar convertida en un cé-
lebre sefior y principe. Los antiguos amigos, en cambio,
esperaban volver a llevar con él una vida regalada a cos-
ta de sus despilfarros.

Pero ¢él deambulaba reflexivo y sufria en su corazon,
cual herido por una flecha. Su alma estaba vacia y el te-
mor mortal, la angustia y el tormento lo agobiaban, pues
habia reconocido la vanidad de sus suenos y esperanzas,
s6lo que nadie habia alli para senalarle un camino de sal-
vacion. En estos dias, Francisco debe haber sufrido las
penurias de todo aquel tiempo en su propia alma, la me-
lancolia y el miedo absoluto lo consumieron, al punto
de que desde su corazén herido clamé al Cielo por sal-
vacion. En tanto asi luchaba y padecia y desesperaba, no
era consciente de que muchos miles en la Tierra sufrian
estos mismos suplicios y clamaban como prisioneros des-
de sus oscuros calabozos, ni sabia o intuia que €l sufria
y pugnaba por la liberacion de todos esos miles.
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Sus antiguos amigos y companeros de mesa le en-
viaron entonces una propuesta para que les preparara una
comida y volviera como antafio a agasajarlos y divertir-
se con ellos en el papel de anfitrién y rey de la fiesta. A
fin de complacerlos, Francisco los convocé a todos cier-
to dia y les brind6 una comida opipara y costosa. La con-
currencia lo proclamé sefior y rey del banquete y le puso
en las manos, como se acostumbraba a bromear por aque-
lla época, un palo a modo de cetro. Se celebr6 el agape
y se empiné el codo con jubilo y estrépito, choque de
vasos y risotadas, hasta bien entrada la noche. Como to-
dos terminaron borrachos y locos de contentos, atrave-
saron gritando y cantando las callejuelas dormidas. Tras
un rato notaron que Francisco ya no estaba con ellos, lo
buscaron y lo encontraron parado en un callejon, silen-
cioso y meditativo.

Lo rodearon entre risas y burlas, pero él parecia
transformado, pues en ese momento se habia hecho la
luz en él y su alma oprimida divis6 a lo lejos una sali-
da para su cautiverio y sus tormentos. Entretanto, sus
beodos camaradas tiraban de €l y lo acosaban metiendo
bulla.

—:Qué suenas? —exclamaron burlones—. ;Con qué
te devanas los sesos, Francisco?

Uno ri6 fuerte y vocifer6:

—Mirad, amigos, ;no parece como si estuviera pen-
sando en tomar una mujer?

Al escuchar estas palabras, la victima de sus mofas
alzé un semblante palido pero alegre y hablé con voz
nitida:
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—Asi es, dices la verdad. Estoy pensando en tomar
novia, pero ella es mucho mas distinguida, rica y bella
de lo que ustedes puedan pensar o imaginarse.

Y sonrid al decir esto.

Sus amigos rieron, se fueron y lo dejaron alli para-
do. El dej6 caer al suelo el palo de rey, que atin llevaba
consigo, y con ¢l renuncié a la vida que habia llevado
hasta entonces y su desperdiciada juventud. La bella y
noble novia de la que habia hablado de manera alegori-
ca era la pobreza, con la que pensaba desposarse muy
pronto y para siempre.

Puede que alguno que otro, leyendo esto, también
se ria y sacuda la cabeza como si se tratara de un loco,
tal como hicieron los amigos de Francisco. Pero sus an-
sias dieron con aquello que anhelaban, eso que no ha-
bian sabido darles ni la sabiduria ni la Iglesia ni los pla-
ceres mundanos. Recordando con dolor que el hombre
no es mas que un peregrino y un fugaz huésped sobre
esta tierra, errante entre la vida y la muerte y jamas se-
guro de posesidn alguna, se arroj6o con renovado ardor
amoroso al seno de Dios y se empeé en lo sucesivo
por encontrar su camino hacia la vida partiendo tni-
camente de la candidez y el ardor de su corazén. Su
mirada nostalgicamente indagadora se representd la
imagen del Salvador y la de sus primeros discipulos, y
al igual que éstos decidi6 liberarse de todas las ataduras
y afiliarse no a las leyes, sino inicamente al amor, en-
tregandose al amparo de Dios como un nifio al que dan
su alimento los animales del campo y los pajaros del
cielo.
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Esta valiente confianza, y el hecho de no elegir en
su penuria otra guia mas que a Dios mismo, fue lo que
lo santific6 y lo convirtié en un consuelo y en un re-
dentor para innumerables personas. Asi fue como hall6
lo que no encontraron ni los sacerdotes ni los estudio-
sos de aquel tiempo: el camino de regreso a Dios, que
se habia perdido. Por esa razén la tierra no desapareci6
para él, sino que mas bien le fue regalada por segunda
vez, pues su inculto animo de poeta volvid a encon-
trar embelesado la unidad perdida del mundo, abra-
zando asi al tiempo y a la eternidad con idéntico amor

puro.

Francisco le regala su manto a un hidalgo empobrecido.
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Desde ese momento, el hijo del rico senor Bernardone
ya no fue visto en compaiia de la joven nobleza duran-
te sus juegos y su vida disipada, sino siempre en soledad
o entre los pobres e indigentes. Pues no solo colmaba de
regalos a cada mendigo, sino que también hablaba con
ellos, consolandolos carinosamente. En efecto, la fuerza
de su humilde amor lo empujaba hacia los mas débiles
y despreciados. Cierta vez en que andaba a caballo vio
tirado en el camino a un leproso, y aunque en un prin-
cipio y respondiendo a su natural espanto se dio la vuel-
ta, enseguida se avergonzo, volvio sobre sus pasos, se aped
del caballo, le dio al leproso sus ropas, hablo con él y le
tendi6 la mano. Desde entonces se mantuvo fiel a los
mas pobres con especial amor, y puesto que ninguna en-
trega ni bondad se pierde ni queda sin recompensa y re-
percusion, los marginados gratificaban su inestable y a
menudo desanimado corazén con agradecimientos tan
tiernos que ¢l salia reforzado y hallaba en ellos un au-
téntico consuelo, mientras que sus amigos y hasta su pa-
dre lo injuriaban tratandolo de loco.

Entretanto, su ain inquieta consciencia lo arrastrd
a peregrinar a Roma. Alli entregd todo cuanto portaba
consigo como ofrenda en la Catedral de San Pedro, tro-
c6 su vestimenta por la de un mendigo y tom6 el lugar
de aquél. Sin embargo, rapidamente entendié que en
vano buscaba salvacién alli en Roma, junto a la pompa
de la curia papal; en cambio, por primera vez prob¢ la
verdadera pobreza en la vestimenta de aquel mendi-
cante y decidié mantenerse leal a ella también en el
futuro.
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Tras regresar de Roma, permanecio constantemente
en soledad y pasaba la mayor parte del tiempo en la capi-
Ila de San Damian, situada sobre una colina en la cercania
de la ciudad de Asis. Alli, en medio de ardientes luchas in-
ternas y oraciones, encontrd valor y regocijo, y resolvié
dejar detras de si todo lo pasado de manera definitiva, con-
fiarse Ginicamente a Dios y empezar una vida nueva.
A partir de ese instante se sintié henchido de una alegre
serenidad, de modo que pudo asumir con firmeza en su
persona todas las humillaciones y dolores. Pues enseguida
empezé para él una mala época.

Vendi6 lo que atn poseia en la casa paterna, junto
con su caballo, y entregd el dinero al cura de aquella ca-
pilla, que se hallaba descuidada y en peligro de derrumbe.
El mismo se quedé junto al cura y comenzd las refaccio-
nes con sus propias manos, habida cuenta de que atin no
habia descubierto ninguna otra manera de mostrar su amor
por Dios y de ofrendar su vida. Se escondié de su padre,
cuyo enojo ahora era absoluto y pretendia hacerlo regre-
sar a la fuerza, hasta que sinti6 verglienza, emergio de su
escondite y entr6 a Asis con abierta valentia, a fin de ha-
blar con su progenitor. En todas las calles lo seguia la gen-
te que habia oido de su novedosa conducta y se mofaban
de él, pues no podian sino achacarla a una extrana locura.

Llegd6 bajo el griterio y las burlas del pueblo, lo cual
enoj6 tanto al sefior Bernardone que éste tomd a Fran-
cisco, le pegd y torturd y encerrd en un oscuro rincon
de su casa. De alli escap6 tras un tiempo con ayuda de
su madre. El senor Bernardone lo denunci6 entonces

ante las autoridades, quienes a su vez lo remitieron a un
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tribunal religioso para que respondiera de su conducta.
Francisco fue citado a comparecer ante el tribunal del
obispo en un dia establecido. Al llegar al lugar, obedien-
te y contento, encontr6 alli reunida la ciudad entera por
curiosidad y ganas de mofarse. Después de que su padre
lo expulsara y desheredara con gran furia, el joven pro-
cedi6 de inmediato a quitarse humildemente sus ropas,
que pertenecian al senor Bernardone, se las entreg6, que-
dé desnudo alli de pie y declar6 su propoésito de repon-
der Gnicamente ante el Padre en el Cielo en el futuro.
Nadie se animé entonces a burlarse de €1,y el obispo,
asombrado por tanta valentia y fe, cubri6 al desnudo con
su propio manto.

Este fue el casamiento de Francisco con la sagrada po-
breza. Habia encontrado el tesoro que persiguiera du-
rante algunos afos: la armonia de su animo con Dios y
con el mundo. De alli en adelante no volvi6 a intranqui-
lizarlo ningtn tipo de preocupacion exterior; como un
nino se entregd a la proteccién de Dios y hablaba con
¢l, no como ante un espiritu muy lejano y nunca visto,
sino como si se dirigiera a un padre presente, amoroso
y familiar.

Y asi como de ninio habia sido un poeta, un sona-
dor y un trovador, brot6 ahora en su alma liberada un
nuevo manantial, rebosante de alegrias y canciones. Sus
canciones no fueron registradas por nadie, sélo una lle-
g6 hasta nosotros. Pero atravesaron los lejanos campos
entonando el consuelo y las ganas de vivir en miles de
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corazones oprimidos, renovando el brio en los animos
cansados y desalentados, penetrando hondo en los oidos
del pueblo y encendiendo un ardor como pocos canto-
res lo han encendido jamas.

La emancipacion. Francisco le devuelve su vestimenta
a su indignado padre.

Profundamente feliz con su conquistada libertad, Fran-
cisco recorria los valles y las verdes colinas de su tierra
como un santo y un bienaventurado. La belleza de esta
Tierra se le abri6 a su tierno amor infantil como un
mundo renacido y radiante; arboles en flor y suaves pas-
tizales, arroyos que fluyen y relucen, el azulado cielo y
las nubes pasando, el azul de la distancia y el verde de los

31



