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a modo de introducción

desde tiempos remotos han vivido ocasionalmente so-
bre la tierra grandes y maravillosas personalidades, que 
no se empeñaron en ser famosos mediante extraordina-
rios hechos puntuales o a través de obras poéticas y de 
libros. sin embargo, estos espíritus tuvieron una inmen-
sa influencia sobre pueblos y épocas enteras; todos los 
conocían, hablaban de ellos con fervor y deseaban saber 
más sobre sus personas. su nombre y alguna noticia de 
su existencia estuvieron así en boca de todos, y tampoco 
con el correr de los siglos llegaron nunca a perderse, pese 
al ir y venir y a la mutación de los tiempos. Pues aque-
llas personas así labradas no ejercían su influjo a través 
de obras o discursos o artes dispersas, sino sencillamente 
porque toda su vida parecía haber nacido de un único 
gran espíritu propio y se desplegaba ante la vista de to-
dos como una luminosa y divina imagen y ejemplo. 

estos seres ejemplares, aun cuando no hayan realiza-
do ni una sola gran obra visible, se adueñaron y conquis-
taron los corazones de manera inolvidable por medio de 
sus vidas, pues orientaron la totalidad de su quehacer y de su 
existencia a partir de un único espíritu superior, del mis-
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mo modo que un arquitecto y artista erige una catedral 
o un palacio, no según sus correspondientes caprichos o 
vacilantes humores, sino siguiendo un pensamiento claro 
y un vívido plan. Todas ellas fueron almas fogosas y po-
tentes, consumidas por una fuerte sed de infinito y eter-
nidad que no les concedía descanso ni bienestar hasta que 
no reconocieron, más allá de las costumbres y los modos 
de sus días y de sus contemporáneos, una ley eterna según 
la cual regir sus acciones y esperanzas. 

fueron poetas, santos, taumaturgos, sabios o artistas, 
cada uno a su modo y según sus cualidades, pero todos 
se parecían por constitución en que concebían la breve-
dad y la fragilidad de la existencia sobre la Tierra como 
una analogía de lo eterno y estable, y en que aspiraron 
con deseo ar  diente y pasión temeraria a enlazar cielo y 
Tierra en sus corazones, insuflando lo terrenal y perece-
dero con la brasa de la vida perenne. de este modo, sus 
vidas estuvieron liberadas de las ataduras mortales y de 
los quebrantos temporales y ahora se yerguen, despoja-
das de todas las contingencias y coberturas terrenales, 
como un milagro ante la memoria de los hombres. 

cada una de las vidas así llevadas por un hombre 
formidable no es otra cosa que un regreso al principio 
de la creación, y un devoto saludo desde el paraíso de 
dios. Pues aquellos grandes soñadores y almas heroicas 
siempre rehusaron beber de aguas turbias; nunca se con-
tentaron con simulacros, nunca se conformaron con un 
nombre en vez de con una esencia, ni con una imagen 
en lugar de lo real; antes bien, buscaron volver, con im-
pulso incansable, a las fuentes primigenias y puras de toda 
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fuerza y de toda vida, trataron a las almas misteriosas de 
la Tierra, a las plantas y a los animales como si fueran sus 
iguales y estuvieran estrechamente emparentados con 
ellas, y ansiaron hablar de sus penas y preguntas íntimas, 
en vez de con retratos o símbolos o sombras vacías, di-
rectamente con dios.

así fue como acercaron a dios a todas las otras per-
sonas, confiriéndole al misterio de la creación nuevo va-
lor y encarecimiento e interpretándolo desde una intui-
ción sagrada. Una y otra vez volvieron a descubrir la 
esencia y la ley del ser interior, puesto que se enfrenta-
ron a la Tierra y al cielo en cierto modo desnudos y 
como si fueran los primeros hombres, mientras que no-
sotros creemos poder vivir dentro de la carcasa de las 
ideas seguras y la costumbre heredada.

estas personas verdaderamente profundas y sustan-
ciales a menudo fueron desacreditadas en un principio 
como locos, y no falta gente a la que un alma semejan-
te siempre se le aparezca como algo incomprensible y 
delirante. Pero a quien contempla con ánimo serio, la 
vida de un gran hombre se le presenta como un raudal 
que brota de las fauces y como un grito ardiente de toda 
la humanidad. Pues lo cierto es que una vida como esa 
es siempre un sueño hecho figura y persona, es la mani-
festación visible de una nostalgia y un anhelo de eterni-
dad de toda la Tierra, cuyos fugaces seres vivos siempre 
estuvieron empeñados en unir su destino con el de las 
estrellas eternas. 

en aquel tiempo lejano, al que denominamos ae-
vum medium o medioevo, se fueron alzando entre los 
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espíritus y los pueblos fuerzas colosalmente hostiles, y 
los países se hallaban atravesados por los temblores y los 
gemidos de las penurias bélicas y las grandes batallas. 
sangrienta discordia ardía entre los reyes y los Papas, 
las ciudades combatían a los gobernantes, la nobleza y 
la plebe se hallaban aquí y allí en amarga querella. Y la 
iglesia romana, como patrona del mundo, estaba más 
afanosamente ocupada en armamentos, alianzas y nun-
ciaturas, excomuniones y castigos, que en la paz de las 
almas. entre los angustiados pueblos surgió una pro-
funda escasez. en varios lugares apare cieron nuevos 
maestros y comunidades, que hacían frente a las duras 
persecuciones de la iglesia sin importarles su propia 
vida; otros siguieron en masa las violentas campañas ha-
cia la tierra prometida. en ninguna parte había una guía 
o una seguridad, y la impresión era que el occidente y 
corazón de la Tierra, pese a su brillo exterior, estaba 
cerca de desangrarse.

entonces sucedió que en Umbría, un joven desco-
nocido, presa de dilemas morales y con una profunda 
humildad, decidió en su fuero interno, de modo inge-
nuo y desinteresado, ser con su vida un modesto y fiel 
discípulo del redentor. Los feligreses lo siguieron, al 
principio dos y tres, luego cientos, más tarde muchos 
miles, y de ese humilde hombre de Umbría partió una 
luz de vida y una fuente de renovación y amor sobre la 
Tierra, de la que un rayo brilla aún en nuestros días. 

era él Giovanni Bernardone, llamado san francis-
co de asís, un soñador, héroe y poeta. de él se ha con-
servado un solo rezo o canción, pero en lugar de pala-
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bras y versos escritos nos ha legado el recuerdo de su 
vida sencilla y pura, que se ubica en belleza y silencio-
sa grandeza muy por encima de muchas obras poéticas. 
Por eso quien cuente su vida no precisa más palabras o 
reflexiones, de las que entonces yo me abstengo ahora 
con alegría.
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La vida de san francisco

en el siglo xii vivía en asís, en la región italiana de Um-
bría, un mercader que se llamaba Pietro Bernardone y 
que contaba con grandes riquezas y buena reputación 
entre sus conciudadanos, además de pertenecer, como 
vendedor de telas, a la clase más distinguida de comer-
ciantes. como era costumbre y parecía necesario en aquel 
tiempo, el señor Bernardone realizaba a menudo largos 
viajes a ciudades y países distantes, a fin de adquirir sus 
géneros en célebres mercados. con especial preferencia 
y gusto viajaba a la franconia meridional, sobre todo 
porque la rica ciudad de montpellier contaba con un 
gran mercado permanente. allí mismo aprendió el idio-
ma de franconia, además de sus usos y costumbres, y 
acumuló todo tipo de conocimientos. de todos modos, 
por aquella época los mercaderes eran de otro tipo y lle-
vaban un estilo de vida diferente del que puedan llevar 
hoy. sus viajes por el mundo no estaban exentos de gran 
peligro, lo que los convertía un poco en caballeros an-
dantes; además, portaban consigo diversas novedades y 
saberes de un país al otro, administraban los negocios de 
los príncipes y de los poderosos y eran involuntariamen-
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te los divulgadores y mensajeros de todos los nuevos 
acontecimientos, enseñanzas, canciones y noticias. no 
sólo adquirían mundo y finas costumbres, sino que tam-
bién transportaban más allá de los países los nuevos pen-
samientos de los hombres sabios y sus enseñanzas, junto 
a otras informaciones. 

el dicho señor Bernardone tenía por esposa a do-
mina Pica, de la que poco se sabe aparte de que prove-
nía de una casa noble (por eso se la llamaba domina). 
más allá de eso, podemos confiar en que la señora Pica 
tenía sus raíces en las tierras provenzales, de las que tam-
bién su marido había traído su gusto por el carácter libre 
y armonioso de los de franconia y por su idioma. cuan-
to menos saben decir los viejos autores sobre esta dama 
de noble cuna, tanto más desearía uno tener y contem-
plar un retrato de su persona, a la que no se la puede 
imaginar de otra manera que amorosa, suave y alegre, del 
tipo de los provenzales, que tanto sabían orar con fervor 
como cantar y rimar con gracia. Y cuando se observa la 
vida y la conducta de su hijo, no nos abandona el pen-
samiento de que este hombre tuvo sin duda una madre 
sumamente bondadosa. 

de nada se hablaba con tanta frecuencia por ese 
entonces como de las cosas de la fe y de la iglesia, que 
pese al gran triunfo exterior parecía presa de la paráli-
sis interior y el languidecimiento. Lo cual provocaba 
muchos suspiros, sobre todo entre el pueblo pobre, al 
que hoy podemos imaginar como una árida tierra de 
labranza, o como un venado sediento que grita y tiem-
bla de pena y ansias. al igual que un niño perdido en 
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un lugar oscuro y salvaje que se desespera y se asusta y 
en su profundo temor grita pidiendo ayuda, en las al-
mas de aquellas personas estallaba y temía con fogoso 
anhelo una nostalgia sedienta de agua fresca. aquí y allí 
se alzaban los profetas, se ponían de pie los videntes y 
los penitentes y se congregaban anhelosas comunida-
des, pero la iglesia los excomulgaba y perseguía por 
herejes y apóstatas. 

sobre estos movimientos espirituales, cuyas varian-
tes más potentes tenían su epicentro en las tierras de la 
Provenza, todos deseaban tener novedades. no había 
nada de lo que un mercader viajero oyera hablar tanto, 
ni nada sobre lo que se lo interrogara en todas partes de 
manera más asidua. También el señor Bernardone sabía 
de estas cosas, y es posible que en su casa se hablara mu-
cho sobre ellas. en todas partes la humanidad estaba de-
seosa de una fe viva y añoraba la buena nueva de dios 
y de las cosas eternas, que en las doctrinas y los usos de 
la iglesia estaba reseca y desfallecida.

aparte de esto, Bernardone hablaba del comercio 
en el mundo, de la guerra y la caballería y del rey fede-
rico Barbarroja, que regía por aquella época. a Barba-
rroja, a quien las ciudades italianas le arrebataron mucho 
poder en la victoria de Legnano, le siguió luego el rey 
enrique Vi, quien a su vez asedió duramente a italia. en 
ese entonces, el rey impuso también en la ciudad de asís 
a un severo gobernador, Konrad de suabia, llamado du-
que de spoleto, que regía sobre la ciudad desde su for-
taleza manteniendo un severo régimen sobre las tierras 
y las gentes.
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así es como en cierta forma se reflejaban en la casa 
del señor Bernardone diversos destinos y acontecimien-
tos del mundo, y dentro de ella tenía lugar una vida di-
versa y dinámica. La ciudad de asís, tal como lo sigue 
siendo al día de hoy, era un paraje y lugar de residencia 
bello y espléndido. está ubicada sobre la empinada la-
dera de una alta colina, detrás de la cual sobresale el in-
menso monte subasio, y desde asís se tiene una amplia 
y muy exquisita panorámica de toda la región de Um-
bría, que se cuenta entre las más bellas y fértiles de ita-
lia, con numerosas ciudades, pueblos, aldeas y monas-
terios. 

ocurrió entonces en el año del señor de 1182 (o 1181, 
como opinan algunos) que la señora Pica de asís dio a 
luz a un niño, mientras que su esposo seguía de viaje en 
franconia. La madre decidió darle al bebé el nombre de 
Juan. el día en que esto ocurrió, llegó a la casa un viejo 
peregrino, a quien nadie conocía, y solicitó ver al niño, 
lo tomó en brazos, lo observó con afectuoso arrobamien-
to y estalló en un sonora alabanza, en la que le vaticina-
ba al recién nacido un destino grande y maravilloso. el 
niño fue luego bautizado en la catedral con el nombre 
de Giovanni, es decir, Juan.

Tiempo después, cuando su padre Bernardone re-
gresó de su viaje, lo llamó francisco, y ese es el nombre 
que le quedó para siempre. se lo dio, según se cree, de-
bido a su particular predilección por franconia y por 
todo lo francés. Y ya a tierna edad aprendió francisco el 
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idioma galo, que más tarde usaría con gusto, sobre todo 
cuando se regocijaba entonando bellas canciones.

Por lo demás, el niño creció sin demasiada instruc-
ción y sólo se le enseñaron los rudimentos de la escri-
tura y del latín. en toda su vida no acudió a la pluma 
más que a desgana y con esfuerzo. Pero así como no fue 
educado para ser ningún erudito, con tanta mayor feli-
cidad gozó de las satisfacciones de sus años mozos y vi-
vió el día a día con su mirada límpida, pues era de ca-
rácter vivaz y luminoso e inclinado de corazón por todo 
lo bello y alegre. 

a medida que iba adentrándose en la juventud, un 
anhelo comenzó a animarlo, como si estuviera obligado 
a hacer algo singular y formidable de sí mismo. en su 
joven alma se agitaba, oculto y oscuro, el impulso inna-
to, aún sin objetivo ni certeza, como un alegre batir de 
alas. con tempestuoso afán se lanzó hacia la vida, col-
mado de grandes ansias por reconocer todo el esplendor 
y la valía del mundo y apoderarse de ellos. ante todo le 
resultaba fino y deseable entregarse a una vida caballe-
resca y ostentosa, hacia la que se inclinaba con todo su 
ser. Por aquellos años resonaban desde francia las pri-
meras dulces y poderosas canciones de amor de los tro-
vadores francófonos, que inducían en el efusivo mucha-
cho un profundo deseo y presentimiento, de tal modo 
que lo hizo amar franconia como si fuera una lejana 
patria. ser caballero y trovador eran sus más íntimos sue-
ño y anhelo.

su padre, si bien no pertenecía a la nobleza, era rico 
y gozaba de gran estima, por lo que francisco trabó amis-
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tad con los hijos jóvenes de los nobles, se ejercitó en el 
uso de armas y en el canto, gastaba mucho dinero y vi-
vía en todo como un perfecto joven de la nobleza. Go-
zaba con frenesí de las magnificencias del mundo, se ata-
viaba rica y bellamente, ofrecía comilonas y banquetes, 
se entretenía montando, practicando esgrima, jugando y 
bailando y con todo tipo de diversiones. sus camaradas 
y amigos lo querían mucho, en parte por su dinero, aun-
que no en menor medida por su carácter alegre, cariño-
so y verdaderamente noble, pues en fineza de modales y 
distinción de sentimientos no le iba en zaga a ningún 
barón de alto linaje. ante todo le gustaba el derroche y 
el desprendimiento, que le parecían especialmente con-
venientes a un verdadero caballero. al poco tiempo se 
convirtió para los jóvenes señoritos en un líder y un rey, 
llamado princeps juventutis. 

así y todo, siguió siendo de corazón tierno y com-
pasivo. sucedió una vez que un mendigo indigente en-
tró en la tienda de su padre y rogó en nombre de dios 
por una pequeña limosna. francisco lo increpó y lo echó 
afuera. Pero enseguida le dolió su dureza y se arrepintió 
tanto que persiguió al pordiosero por las callejuelas, lo 
alcanzó y le dio el doble.

entretanto llegaron tiempos turbulentos. el gobernador 
del rey, el señor Konrad, conde de spoleto, tuvo que ren-
dirse al Papa y, no bien hubo abandonado asís, los habi-
tantes de la ciudad atacaron su fortaleza, la ocuparon y 
arrasaron con ella, hasta no dejar una sola piedra en pie. 
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Pero lo perpetrado fue poco beneficioso para la ciudad. 
el pueblo bajo, no satisfecho con la destrucción del cas-
tillo feudal, dio comienzo a una batalla a sangre y fuego 
contra la nobleza, que cayó en severa desgracia. en su 
apuro, algunos de estos barones imploraron la ayuda y la 
protección de Perugia, a lo que esta poderosa ciudad 
emprendió enseguida una guerra contra los de asís y los 
venció en una batalla a campo abierto. en esta batalla 
luchó junto a muchos de sus camaradas también fran-
cisco, aunque no del lado de aquellos traidores a la pa-
tria, sino al servicio de su ciudad natal, y junto a muchos 
otros cayó prisionero de los enemigos y fue conducido 
a Perugia. allí permaneció preso un año entero y regre-
só a asís a fines de 1203.

durante su prolongada estancia en el calabozo, el 
joven perdió tan poco de su alegría y ambición, que an-
tes bien alegraba y consolaba a los otros prisioneros, so-
ñando y hablando con más ahínco que antes de la vida 
de los caballeros y las glorias de la guerra. apenas fue li-
berado de Perugia y regresó a su hogar, volvió a su lu-
josa vida de comilonas, arrogancia y derroche, precipi-
tándose con avidez en todos los placeres mundanos, como 
sediento por estrechar entre sus brazos anhelantes toda 
la magnificencia de la Tierra y saciarse hasta lo más pro-
fundo con cada uno de sus goces. a su ánimo potente y 
encendido no le era posible ahorrar y ser prudente: toda 
su vida participó de cada cosa que hizo con el corazón 
efervescente y ajeno al descanso y a la saciedad.

su madre Pica, a la que se le reprochaba la exube-
rante transformación de su hijo, lo absolvía desde la in-
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tuición de su corazón y confiaba firmemente en que 
dios encarrilaría en breve los ímpetus por el buen ca-
mino.

Tiempo después, francisco cayó víctima de una se-
vera enfermedad y sintió la mano de la muerte posán-
dose sobre él. fue entonces cuando empezó a notar que 
de una vida de permanente jolgorio no podía nacer nin-
guna satisfacción ni calma interior, y aunque no conocía 
ningún camino hacia otros bienes, anhelaba con la ma-
yor vehemencia abarcar toda la vida con gran amor. así 
fue como recayó otra vez en el papel de anfitrión y en 
la vida regalada, aunque aspirando simultáneamente a 
una gloria más noble y a la honra verdadera, por lo que 
hablaba a menudo de que su intención era ser un prín-
cipe y un señor con poder sobre muchos. Pues le pare-
cía que la caballería encerraba todo lo elevado y cual-
quier tipo de salvación.

resonó entonces la noticia de que en el sur de ita-
lia el señor Walter de Brienne se había alzado en armas 
al servicio del Papa. Y por doquier decidieron los valien-
tes y afanosos hombres y jóvenes marchar hacia allí, pues-
to que el señor Walter de Brienne era un gran héroe y 
una estrella de la caballería, y su nombre tenía el sonido 
del silbar de las espadas y las lanzas y de los resonantes 
cantos de la victoria. esa misma noticia encendió el áni-
mo del joven francisco, al que le pareció que ahora se 
desplegaba ante su persona todo el esplendor y la honra 
del mundo. Junto a él se dispusieron a partir, bajo el mando 
de un mismo capitán, varios jóvenes nobles de la ciudad; 
pero francisco los superaba a todos por el brillo y la fas-
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tuosidad de sus prendas y sus armas, por lo que todos se 
sorprendieron no poco. a su vez, compartía con muchos 
su audaz y altiva idea de convertirse en un héroe y un 
príncipe, lo cual a algunos les sonaba a vana jactancia, 
pero para él constituía un designio sagrado de su cora-
zón. su ánimo fogoso estaba hecho de tal guisa que no 
se sentía a gusto con medianías ni satisfacciones parcia-
les, sino que codiciaba con ardor únicamente lo más pre-
cioso y lo más espléndido de la Tierra. 

Tras armarse de la mejor manera, francisco se subió 
a su corcel junto a sus correligionarios, se despidió con 
un valeroso ¡adiós! y cabalgando en su costosa armadu-
ra salió de la ciudad, al modo de un intrépido trotamun-
dos y aventurero, hacia las luchas y los honores y las di-
versiones del ancho mundo. Los cuernos lanzaron sus 
resueltos sonidos, su hermoso caballo se puso al trote y 
resopló impaciente en la claridad del día, su atuendo res-
plandecía y crepitaba bajo el sol y su joven mente le an-
ticipaba en sueños las coronas doradas que lo esperaban 
en lejanas almenas. 

ocurrió entonces que en el primer día de viaje el joven 
oyó la voz de dios, de tal modo que su corazón tembló 
y en su interior se desvanecieron las deliciosas imágenes 
del placer y la vanidad. nadie sabe lo que se le comuni-
có en esta hora, ni qué tipo de voces desgarraron y do-
blegaron su alma. sobre el instante en que se decide el 
destino interior de un hombre siempre se expande una 
oscuridad, como sobre un misterio sagrado. de cuáles 
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fueron los pensamientos de francisco o de sus rostros 
interiores, de eso nunca habló. Pero debe ser que de 
pronto los enigmas de la vida y de la muerte se le pre-
sentaron con claridad ante los ojos y una fuerza sagrada 
lo obligó de manera ineluctable a hacer una elección y 
a buscarle una meta a su camino. en spoleto fue presa 
de una fiebre, y poco después regresó solo a asís, en si-
lencio y afligido. su magnífica armadura se la había re-
galado a un hidalgo empobrecido.

Tanto sus padres como el resto de la gente de la ciu-
dad estaban muy sorprendidos, se enojaron con él y se 
le rieron en la cara, haciendo blanco de sus burlas a esa 
persona que había querido regresar convertida en un cé-
lebre señor y príncipe. Los antiguos amigos, en cambio, 
esperaban volver a llevar con él una vida regalada a cos-
ta de sus despilfarros.

Pero él deambulaba reflexivo y sufría en su corazón, 
cual herido por una flecha. su alma estaba vacía y el te-
mor mortal, la angustia y el tormento lo agobiaban, pues 
había reconocido la vanidad de sus sueños y esperanzas, 
sólo que nadie había allí para señalarle un camino de sal-
vación. en estos días, francisco debe haber sufrido las 
penurias de todo aquel tiempo en su propia alma, la me-
lancolía y el miedo absoluto lo consumieron, al punto 
de que desde su corazón herido clamó al cielo por sal-
vación. en tanto así luchaba y padecía y desesperaba, no 
era consciente de que muchos miles en la Tierra sufrían 
estos mismos suplicios y clamaban como prisioneros des-
de sus oscuros calabozos, ni sabía o intuía que él sufría 
y pugnaba por la liberación de todos esos miles.
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sus antiguos amigos y compañeros de mesa le en-
viaron entonces una propuesta para que les preparara una 
comida y volviera como antaño a agasajarlos y divertir-
se con ellos en el papel de anfitrión y rey de la fiesta. a 
fin de complacerlos, francisco los convocó a todos cier-
to día y les brindó una comida opípara y costosa. La con-
currencia lo proclamó señor y rey del banquete y le puso 
en las manos, como se acostumbraba a bromear por aque-
lla época, un palo a modo de cetro. se celebró el ágape 
y se empinó el codo con júbilo y estrépito, choque de 
vasos y risotadas, hasta bien entrada la noche. como to-
dos terminaron borrachos y locos de contentos, atrave-
saron gritando y cantando las callejuelas dormidas. Tras 
un rato notaron que francisco ya no estaba con ellos, lo 
buscaron y lo encontraron parado en un callejón, silen-
cioso y meditativo.

Lo rodearon entre risas y burlas, pero él parecía 
transformado, pues en ese momento se había hecho la 
luz en él y su alma oprimida divisó a lo lejos una sali-
da para su cautiverio y sus tormentos. entretanto, sus 
beodos camaradas tiraban de él y lo acosaban metiendo 
bulla. 

–¿Qué sueñas? –exclamaron burlones–. ¿con qué 
te devanas los sesos, francisco?

Uno rió fuerte y vociferó:
–mirad, amigos, ¿no parece como si estuviera pen-

sando en tomar una mujer?
al escuchar estas palabras, la víctima de sus mofas 

alzó un semblante pálido pero alegre y habló con voz 
nítida: 
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–así es, dices la verdad. estoy pensando en tomar 
novia, pero ella es mucho más distinguida, rica y bella 
de lo que ustedes puedan pensar o imaginarse.

Y sonrió al decir esto.
sus amigos rieron, se fueron y lo dejaron allí para-

do. Él dejó caer al suelo el palo de rey, que aún llevaba 
consigo, y con él renunció a la vida que había llevado 
hasta entonces y su desperdiciada juventud. La bella y 
noble novia de la que había hablado de manera alegóri-
ca era la pobreza, con la que pensaba desposarse muy 
pronto y para siempre.

Puede que alguno que otro, leyendo esto, también 
se ría y sacuda la cabeza como si se tratara de un loco, 
tal como hicieron los amigos de francisco. Pero sus an-
sias dieron con aquello que anhelaban, eso que no ha-
bían sabido darles ni la sabiduría ni la iglesia ni los pla-
ceres mundanos. recordando con dolor que el hombre 
no es más que un peregrino y un fugaz huésped sobre 
esta tierra, errante entre la vida y la muerte y jamás se-
guro de posesión alguna, se arrojó con renovado ardor 
amoroso al seno de dios y se empeñó en lo sucesivo 
por encontrar su camino hacia la vida partiendo úni-
camente de la candidez y el ardor de su corazón. su 
mirada nostálgicamente indagadora se representó la 
imagen del salvador y la de sus primeros discípulos, y 
al igual que éstos decidió liberarse de todas las ataduras 
y afiliarse no a las leyes, sino únicamente al amor, en-
tregándose al amparo de dios como un niño al que dan 
su alimento los animales del campo y los pájaros del 
cielo.
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esta valiente confianza, y el hecho de no elegir en 
su penuria otra guía más que a dios mismo, fue lo que 
lo santificó y lo convirtió en un consuelo y en un re-
dentor para innumerables personas. así fue como halló 
lo que no encontraron ni los sacerdotes ni los estudio-
sos de aquel tiempo: el camino de regreso a dios, que 
se había perdido. Por esa razón la tierra no desapareció 
para él, sino que más bien le fue regalada por segunda 
vez, pues su inculto ánimo de poeta volvió a encon-
trar embelesado la unidad perdida del mundo, abra-
zando así al tiempo y a la eternidad con idéntico amor 
puro.

Francisco le regala su manto a un hidalgo empobrecido.
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desde ese momento, el hijo del rico señor Bernardone 
ya no fue visto en compañía de la joven nobleza duran-
te sus juegos y su vida disipada, sino siempre en soledad 
o entre los pobres e indigentes. Pues no sólo colmaba de 
regalos a cada mendigo, sino que también hablaba con 
ellos, consolándolos cariñosamente. en efecto, la fuerza 
de su humilde amor lo empujaba hacia los más débiles 
y despreciados. cierta vez en que andaba a caballo vio 
tirado en el camino a un leproso, y aunque en un prin-
cipio y respondiendo a su natural espanto se dio la vuel-
ta, enseguida se avergonzó, volvió sobre sus pasos, se apeó 
del caballo, le dio al leproso sus ropas, habló con él y le 
tendió la mano. desde entonces se mantuvo fiel a los 
más pobres con especial amor, y puesto que ninguna en-
trega ni bondad se pierde ni queda sin recompensa y re-
percusión, los marginados gratificaban su inestable y a 
menudo desanimado corazón con agradecimientos tan 
tiernos que él salía reforzado y hallaba en ellos un au-
téntico consuelo, mientras que sus amigos y hasta su pa-
dre lo injuriaban tratándolo de loco. 

entretanto, su aún inquieta consciencia lo arrastró 
a peregrinar a roma. allí entregó todo cuanto portaba 
consigo como ofrenda en la catedral de san Pedro, tro-
có su vestimenta por la de un mendigo y tomó el lugar 
de aquél. sin embargo, rápidamente entendió que en 
vano buscaba salvación allí en roma, junto a la pompa 
de la curia papal; en cambio, por primera vez probó la 
verdadera pobreza en la vestimenta de aquel mendi-
cante y decidió mantenerse leal a ella también en el 
futuro. 
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Tras regresar de roma, permaneció constantemente 
en soledad y pasaba la mayor parte del tiempo en la capi-
lla de san damián, situada sobre una colina en la cercanía 
de la ciudad de asís. allí, en medio de ardientes luchas in-
ternas y oraciones, encontró valor y regocijo, y resolvió 
dejar detrás de sí todo lo pasado de manera definitiva, con-
fiarse únicamente a dios y empezar una vida nueva. 
a partir de ese instante se sintió henchido de una alegre 
serenidad, de modo que pudo asumir con firmeza en su 
persona todas las humillaciones y dolores. Pues enseguida 
empezó para él una mala época.

Vendió lo que aún poseía en la casa paterna, junto 
con su caballo, y entregó el dinero al cura de aquella ca-
pilla, que se hallaba descuidada y en peligro de derrumbe. 
Él mismo se quedó junto al cura y comenzó las refaccio-
nes con sus propias manos, habida cuenta de que aún no 
había descubierto ninguna otra manera de mostrar su amor 
por dios y de ofrendar su vida. se escondió de su padre, 
cuyo enojo ahora era absoluto y pretendía hacerlo regre-
sar a la fuerza, hasta que sintió vergüenza, emergió de su 
escondite y entró a asís con abierta valentía, a fin de ha-
blar con su progenitor. en todas las calles lo seguía la gen-
te que había oído de su novedosa conducta y se mofaban 
de él, pues no podían sino achacarla a una extraña locura.

Llegó bajo el griterío y las burlas del pueblo, lo cual 
enojó tanto al señor Bernardone que éste tomó a fran-
cisco, le pegó y torturó y encerró en un oscuro rincón 
de su casa. de allí escapó tras un tiempo con ayuda de 
su madre. el señor Bernardone lo denunció entonces 
ante las autoridades, quienes a su vez lo remitieron a un 
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tribunal religioso para que respondiera de su conducta. 
francisco fue citado a comparecer ante el tribunal del 
obispo en un día establecido. al llegar al lugar, obedien-
te y contento, encontró allí reunida la ciudad entera por 
curiosidad y ganas de mofarse. después de que su padre 
lo expulsara y desheredara con gran furia, el joven pro-
cedió de inmediato a quitarse humildemente sus ropas, 
que pertenecían al señor Bernardone, se las entregó, que-
dó desnudo allí de pie y declaró su propósito de repon-
der únicamente ante el Padre en el cielo en el futuro. 
nadie se animó entonces a burlarse de él, y el obispo, 
asombrado por tanta valentía y fe, cubrió al desnudo con 
su propio manto.

este fue el casamiento de francisco con la sagrada po-
breza. Había encontrado el tesoro que persiguiera du-
rante algunos años: la armonía de su ánimo con dios y 
con el mundo. de allí en adelante no volvió a intranqui-
lizarlo ningún tipo de preocupación exterior; como un 
niño se entregó a la protección de dios y hablaba con 
él, no como ante un espíritu muy lejano y nunca visto, 
sino como si se dirigiera a un padre presente, amoroso 
y familiar. 

Y así como de niño había sido un poeta, un soña-
dor y un trovador, brotó ahora en su alma liberada un 
nuevo manantial, rebosante de alegrías y canciones. sus 
canciones no fueron registradas por nadie, sólo una lle-
gó hasta nosotros. Pero atravesaron los lejanos campos 
entonando el consuelo y las ganas de vivir en miles de 
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corazones oprimidos, renovando el brío en los ánimos 
cansados y desalentados, penetrando hondo en los oídos 
del pueblo y encendiendo un ardor como pocos canto-
res lo han encendido jamás.

La emancipación. Francisco le devuelve su vestimenta
a su indignado padre.

Profundamente feliz con su conquistada libertad, fran-
cisco recorría los valles y las verdes colinas de su tierra 
como un santo y un bienaventurado. La belleza de esta 
Tierra se le abrió a su tierno amor infantil como un 
mundo renacido y radiante; árboles en flor y suaves pas-
tizales, arroyos que fluyen y relucen, el azulado cielo y 
las nubes pasando, el azul de la distancia y el verde de los 


