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Introduccion

En junio de 1938, los hermanos Erika y Klaus Mann viajaron
a la Espana republicana en plena guerra civil espanola con el
objetivo de conocer por si mismos la realidad de una contien-
da cuya importancia trascendia el ambito nacional, y plasmar
dicha realidad en una serie de crénicas para distintos medios
internacionales.

A su llegada a Espana, Erika y Klaus Mann tenian respec-
tivamente treinta y dos y treinta y un anos y contaban ya con
una trayectoria nada desdenable en distintos ambitos de la crea-
ci6n artistica. Eran los dos hijos mayores del escritor y Premio
Nobel de Literatura Thomas Mann y de su esposa Katia, que
pertenecia a la acaudalada familia judia Pringsheim y fue una
de las primeras mujeres en tener estudios universitarios en Ale-
mania. Erika y Klaus Mann crecieron pues en un entorno pri-
vilegiado, tanto por la vasta cultura de su entorno familiar como
por el contacto directo con personalidades artisticas e intelec-
tuales de la época. En los dorados anos veinte del siglo xx, am-
bos formaban parte de una juventud dorada que habia recibido
una educacién extremadamente liberal y no sélo no temia el
escandalo, sino que a veces lo provocaba de modo consciente
al romper todo tipo de tabues. Pronto destacaron por sus diver-
sas actividades artisticas y literarias, en las que de un modo u
otro abordaban temas de actualidad, Erika como actriz, perio-
dista y autora de literatura infantil; Klaus, entregado con pasiéon
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a la creacion literaria, en 1925 ya habia escrito varias novelas,
obras teatrales y libros de poemas. Muy unidos desde la infan-
cia, compartian inquietudes creativas, especialmente en el mun-
do del teatro, pero también en la narrativa, como testimonia la
obra conjunta Una vuelta al mundo, de 1929, resultado de un
viaje alrededor del mundo realizado en 1927. Respecto de sus
posiciones politicas, en el ambiente cada vez mas enrarecido de
la Alemania de los albores del nacionalsocialismo, los dos fue-
ron también de los primeros en reaccionar frente a la barbarie
que se estaba anunciando.Tras el ascenso al poder de Adolf Hit-
ler en enero de 1933, ambos hermanos abandonaron el pais. Sus
nombres aparecieron en las primeras listas de intelectuales a los
que el Tercer Reich desposey6 de la nacionalidad alemana; en
la primera lista, de agosto de 1933, estaba su tio Heinrich Mann;
en la tercera, de 1934, Klaus, y en la cuarta, Erika, mientras el
resto de la familia Mann no aparecid en las listas de expatria-
ci6n hasta diciembre de 1936.

Convencidos antifascistas, desde el primer momento de su
exilio Erika y Klaus Mann desarrollaron una incansable activi-
dad para combatir el régimen nacionalsocialista por medio de
la palabra con obras narrativas, articulos y conferencias, asi como
con su participacion en iniciativas y encuentros antifascistas, en
los que se buscaba la unidad de accién de los exiliados alema-
nes frente a quienes les habian expulsado de su patria. Por lo
que se refiere a Erika Mann cabe destacar la creacion del es-
pectaculo teatral de satira politica EI molinillo de pimienta, para
el que escribia los textos y en el que intervenia como actriz, asi
como su extraordinaria documentacion Diez millones de nifios.
La educacion de la juventud en el Tercer Reich, que se publicod en
inglés en 1938.

Klaus Mann fue el fundador de la primera revista literaria,
politica y cultural del exilio aleman, La Reunion o La Coleccién,
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publicada en Amsterdam de 1933 a 1935, en la que pretendia
reunir las voces mas significativas entre los autores alemanes en
el exilio bajo el patronazgo de los principales escritores euro-
peos antifascistas. A ¢l se debe también la discutida novela Me-
phisto, sobre el oportunismo politico en la Alemania del Tercer
Reich, y la gran obra El volcan, una novela sobre el exilio y los
exiliados, con importantes rasgos autobiograficos.

Tras haber finalizado Klaus la novela citada, El volcan, los
dos hermanos viajaron a Espafna en el verano de 1938, como
hemos dicho, en plena guerra civil. Su venida se encuadra en
el gran movimiento internacional de solidaridad con la Rept-
blica, tras el golpe de estado de 1936. La causa de la democracia
y la libertad en Espana fue sentida como algo propio por todos
los que veian en los regimenes fascistas la mayor amenaza para
la democracia, asi como un peligro para la paz mundial. Los
Mann, como alemanes, se sentian especialmente concernidos
en un enfrentamiento en el que los sublevados recibian ayuda
militar de Adolf Hitler y Benito Mussolini.Y, para ellos, como
para sus companeros del exilio aleman, se trataba también de
mostrar al mundo que ellos representaban la «verdadera Alema-
nia», la de Goethe y Schiller, la de la cultura, y no la de la bar-
barie hitleriana.

La estancia de los hermanos Mann en Espafia dur6 tres se-
manas, del 23 de junio al 14 de julio, y se debid sobre todo a
su propoésito de conocer directamente el escenario de la con-
tienda para plasmarlo en su proyectada obra conjunta, Escape to
Life. También acordaron con distintas publicaciones periddicas
la entrega de una serie de crdnicas, asi como charlas radiofénicas,
que en parte les servirian para financiar el viaje, pero que, sobre
todo, dada la inmediatez de su difusion, permitirian apelar mas
directamente a la opinién publica en favor de la Reptblica es-
pafiola.
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El 23 de junio de 1938, los Mann partieron de Paris, donde
la embajada espanola les proporciond contactos y recomenda-
ciones que les facilitaron el traslado desde Perpignan a Barce-
lona, donde pasaron varios dias.

Barcelona esta en calma es el titulo de la primera de las
cronicas firmadas por Klaus Mann bajo el titulo general Del
diario de Espaiia en el Pariser lageszeitung (Diario de Paris), y en
ella plasma las impresiones mas inmediatas del cronista al pisar
suelo espanol. Los amigos habian intentado disuadirles de este
viaje, no soélo por el peligro al que se exponian sino también
por el riesgo de encontrarse con un ambiente de desmoraliza-
ci6n y descomposicion general ocasionada por el desarrollo ne-
gativo de la guerra para la causa republicana. Sin embargo, lo
que los viajeros descubren en los pueblos por los que pasan en
su camino a Barcelona es todo lo contrario. Lo que se trasluce
en la actitud y la mirada de los soldados y de las gentes con quie-
nes se encuentran no es el abatimiento del vencido sino «la cal-
ma serena y confiada» del que tiene una fe absoluta en su cau-
say en el futuro de esta.

Esta sorprendente realidad impulsa a Klaus Mann a re-
flexionar sobre su propia actitud como cronista, tal y como nos
expone en el texto. Por una parte, se habia propuesto a si mis-
mo controlar muy cuidadosamente sus juicios y sus impresio-
nes, pues es innegable que no son neutrales en esta contienda,
sino que son claramente partidarios y defensores de los valores
democraticos de la Republica frente al golpe de estado militar.
Sin embargo, no quieren enfrentarse con una visidbn preconce-
bida a lo que experimentan y ven en torno suyo, aunque tam-
poco como frios observadores, sino como parte implicada, lo
que no significa estar ciego ni deslumbrado. «Al contrario: ob-
servamos con mas atencién y agudeza cuando nos comprome-
temos con todo nuestro corazéon, del mismo modo que se ob-
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serva con todo detenimiento como se encuentran unos buenos
amigos».

Y asi, como sigue la cronica, son testigos de la destruccidon
causada por los rebeldes sobre Barcelona y las poblaciones cerca-
nas, cuyas casas, «como heridas abiertas», muestran los restos de
las pequenas habitaciones en las que atin queda algin mueble o
incluso un cuadro, exponiendo a la vista de todos lo que fue el
ambito privado de hombres, mujeres y ninos que ya no estan.
Ahora bien, también observan cémo, cerca de una de las casas
afectadas, un vendedor ambulante ofrece sus fuentes y platos de
barro a un grupo de mujeres que, con sus hijos de la mano,
regatean por el precio. Les sorprende la vitalidad de la pobla-
ci6én: «a vida sigue, por muy horribles que sean las amenazasy.
En Barcelona, especialmente, no son tanto los efectos tragicos de
la guerra, la destruccidn por los bombardeos y la escasez de
viveres, gasolina y cigarrillos (los dos hermanos son fumadores
empedernidos), lo que los impacta, sino una «alegria de vivir
como forma de resistencia» de la poblacidn, no dispuesta a ren-
dirse animicamente al horror. Ciertamente, los Mann constatan
que todos saben que en cualquier momento puede sonar la alar-
ma, pero mientras tanto los cafés, los cines, los teatros funcionan,
las mujeres se arreglan, se sigue apreciando la elegancia, y en los
escaparates se muestran bonitas prendas de vestir. En la entrevis-
ta que mantienen con el ministro de Asuntos Exteriores, Julio
Alvarez del Vayo, le preguntan por esta aparente discrepancia. Para
este, la explicacion estriba en que la implacable tactica de «des-
gaste» a la que el fascismo internacional somete a la ciudad
de Barcelona con sus bombardeos, no logra desmoralizar a la po-
blacién, sino que, por el contrario, hace crecer la voluntad de
resistencia, la exasperacion y la rebeldia.

Desde Barcelona, los hermanos decidiran acercarse al fren-
te del Ebro, donde viven directamente la ofensiva republicana
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y los bombardeos de los rebeldes y donde también se encuen-
tran con miembros de las Brigadas Internacionales, como su
antiguo amigo, el escritor aleman Ludwig Renn. Alli conocen
al escritor y periodista aleman Hans Kahle, ahora comandante
de la 45.% Division del ejército de la Reptblica, una figura con
la que ambos simpatizan inmediatamente y al que Klaus Mann
hace protagonista de su segunda cronica, «Colonel Jorje»™ Hans.
En ella cuenta como pasan el dia agradablemente, incluso van
a la playa y se banan, como si el frente no estuviera a unos po-
cos kilometros. Por la noche, a oscuras para no ser alcanzados
por los bombarderos franquistas, se dirigen a Tortosa, donde pue-
den contemplar impresionados como una ciudad rica, de cua-
renta mil habitantes, ha sido literalmente arrasada por las bom-
bas y el fuego enemigo. Al dia siguiente visitan con Hans Kahle
otro punto de observacion cerca de Tortosa, y son objetivo de
incesantes bombardeos, una experiencia inquietante que con-
trasta con la apacible manana y les hacen sentir directamente el
dia a dia real de la guerra en el frente. La inmediatez del peli-
gro, el temor a ser una victima mas suscita en Klaus Mann una
serie de reflexiones sobre una cuestion de enorme importancia
para muchos alemanes de su generacion: la problematica «pa-
cifismo y guerra antifascista». Una de las consecuencias de la
Primera Guerra Mundial en una gran parte de la juventud ale-
mana, ya hubiesen sido soldados o civiles, fue el rechazo a la
guerra y todo tipo de militarismo, y la adopcidn de posiciones
pacifistas. Sin embargo, la conviccion de la necesidad imperio-
sa de combatir al fascismo no solo con la palabra, especialmen-
te tras agresiones como la guerra de Espana o la en aquel mo-

* Hemos optado por preservar los pequenos errores causados por el desconocimiento
del espanol de Klaus Mann para recalcar el caricter de «urgentes» de estos textos, el
apremio con el que fueron escritos.
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mento reciente anexion de Austria, habia dado lugar a que
muchos, como Hans Kahle, decidieran participar activamente
en el conflicto bélico. Klaus Mann, por su parte, no puede des-
pejar totalmente sus dudas:

«El ataque sin escrapulos de los otros [...] nos impone un
nuevo pdthos que en modo alguno se corresponde con lo que
sentiamos en un principio, como también nos condena a ver-
nos en situaciones vitales para las que no creiamos haber naci-
do. ¢Significa esto que el enemigo, al obligarnos a adoptar una
tactica, realmente tiene el poder de cambiarnos?Y, ante esta rea-
lidad despiadada, ;conservamos los valores y conceptos cuya
defensa, después de todo, constituye el sentido de nuestra lucha?».

Si con motivo de sus primeras vivencias en Barcelona, el
escritor aleman habia expresado su toma de partido por la cau-
sa republicana y hasta qué punto se sentia concernido por ella
como algo propio, ahora vemos cémo la experiencia del frente
de batalla le interpela y estremece hasta el punto de cuestionar
la validez de sus firmes convicciones pacifistas a la luz de esos
hechos. Este es sin duda el rasgo mas especifico de estas croni-
cas —no solo de Klaus Mann, sino también de su hermana Erika,
como veremos mas adelante—, pues ademas de trasmitir con
empatia hechos objetivos y comprobables de la guerra en Es-
pafia, también reaccionan ante ellos emocional y racionalmen-
te y, en consecuencia, se exponen a que esos hechos puedan
llegar a cuestionar lo que hasta entonces habian considerado
sus ideas mas firmes.

Coincidiendo con la publicacion de las cronicas del Pariser
Tageszeitung, Klaus Mann publicé en otro periddico, el Natio-
nal-Zeitung (Periédico de la Nacién), de Basilea, el articulo Jéve-
nes poetas espafioles que recoge su interés por la actualidad de la
literatura espafiola en la zona republicana. El autor resalta el in-
condicional compromiso de la Reptblica con la educacion y

7



la cultura de los mas desfavorecidos, combatiendo el analfabe-
tismo reinante, tan conveniente para los poderes anteriormen-
te dominantes: «<En Espafia, la gran batalla no sélo se libra por
la libertad y la independencia de la nacién, sino también por el
derecho a la educacién del pueblo». En esa gran tarea de la de-
fensa y la extension de la cultura, participan escritores e inte-
lectuales, también los extranjeros combatientes, como muestra
el ejemplo de Ludwig Renn, que dirige una escuela de oficia-
les entre Barcelona y Tortosa en la que, junto a la tactica militar,
se imparten conocimientos de historia y cultura. Para Klaus
Mann las dos grandes figuras de la mas joven literatura espano-
la son indiscutiblemente Federico Garcia Lorca, cuyo asesinato
no ha podido extinguir su memoria en la Republica espafiola,
y Rafael Alberti. De Alberti destaca el haber encontrado el «tono
[...] con el que llega a su pueblo», como prueba la popularidad
de su nombre y de sus versos. El, junto a su mujer Maria Tere-
sa Leon, son también los responsables de las llamadas «guerrillas
del teatro», el teatro del frente, que, con elementos minimos y
piezas sencillas, intenta reforzar el valor de los combatientes. El
articulo termina con un encuentro en el atico donde vive la
pareja, centro de reunién de intelectuales y combatientes, des-
de donde se divisa el frente enemigo y en el que reina la con-
fianza en la victoria de la Republica.

El siguiente reportaje del Pariser Tageszeitung, Visita a unos
aviadores alemanes presos, refleja la inquietud que les invade ante
la entrevista en la medida en que se trata de un encuentro con
enemigos declarados.Y se preguntan: «; Como se nos metid en
la cabeza ir a visitar a unos aviadores presos? [...] ;Realmente
son nazis y nuestros enemigos? A lo mejor s6lo nos encontra-
mos con hombres enganados, desorientados, que han sido ma-
nipulados...». Sin embargo, a lo largo de la entrevista los her-
manos no pueden distinguir si los prisioneros se han puesto de
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acuerdo en las mentiras con las que responden a sus preguntas
o si realmente ignoraban el alcance de sus acciones.

Lo que los prisioneros ofrecen es el perfil plano del que
nada sabe, del que hace las cosas sin pensar, es apolitico, nunca
ha querido hacer mal a nadie y no se siente responsable de nada;
cuando se les pregunta por los bombardeos sobre ciudades, nie-
gan haber participado en ellos, y aseguran que s6lo querian de-
fender los intereses de Alemania, amenazada por los rusos y
franceses que ocupaban Espana. «jQué falta de espontaneidad,
de pasion, de criterio! Ni el arrepentimiento ni el odio me ha-
brian sorprendido. Semejante indiferencia egoista y afable me
desconcertaba por completo. jQué incomprensibles son estos
alemanes.. ., correctos y crueles, agradables y arteros, modosos
y taimados!».”

La conclusion del encuentro es bastante decepcionante: «Al
final resulté que no hablamos ni con enemigos malvados ni con
unos inocentes malogrados. Ojala fuera posible algn dia ga-
narlos para una buena causa... Quién sabe, tal vez hasta se con-
vertian en medio buenas personasy.

Tras los dias dedicados a Barcelona, donde contactan con
corresponsales de la prensa inglesa, francesa y norteamericana
y llevan a cabo una serie de entrevistas que seran objeto de pos-
teriores cronicas de Klaus Mann, los dos hermanos se dirigen,
con grandes dificultades por la situacion bélica, a Valencia. Tras
una breve estancia en esta ciudad parten hacia Madrid. El mi-
lagro de Madrid es la siguiente cronica de la serie publicada en
Pariser Tageszeitung. Comienza con unos versos de la cancion
Los cuatro generales, que, con la musica de Los cuatro muleros, de

* Klaus Mann caracteriza a los soldados con unos rasgos que pueden muy bien encua-
drarse en el concepto de «banalidad del mal» que desarrollarda Hannah Arendt en su li-
bro Eichmann in Jerusalem (1963). Edicioén espanola, con traduccién de Carlos Ribalta
en Lumen, Barcelona, 1999.
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Federico Garcia Lorca, hizo popular el actor y cantante aleman
Ernst Busch. Los versos que Klaus Mann reproduce en su cro-
nica no hablan de los muleros que van al rio, aunque conservan
el «mamita mia» del estribillo de Garcia Lorca, sino de los vo-
luntarios de las Brigadas Internacionales y de su decisiva defensa
de Madrid desde principios de noviembre de 1936. Esta defen-
sa, la resistencia de la poblacién y el vinculo politico y emocio-
nal que une a los madrilefios y a los voluntarios internacionales
en el enfrentamiento con el fascismo, son los ejes que articulan
el reportaje.

Madrid, «smamita mia», la madre maravillosa, el corazén que late,
la verdadera capital del pais... de nuevo ha hecho valer su gran
dignidad de siempre, es mas: ha ganado una dignidad nueva que
no poseia hasta ahora. A veces tenemos la sensacion de que la re-
sistencia del pueblo espafiol contra el fascismo internacional raya
en lo milagroso.Y es en Madrid donde, con razén, ese punto de
prodigio se torna muy evidente y estremecedor. Hay que haber
estado alli, para comprenderlo del todo.Yo he estado alli. Lo que

he visto no se me olvidara en la vida.

Klaus Mann senala que, desde hace dos afios, el enemigo esta a
las puertas de la ciudad y desde hace casi dos afios hombres,
mujeres y ninos sufren los ataques diarios de sus casas y calles
por parte de la artilleria pesada, pues el enemigo ya no necesi-
ta enviar aviones, ya que sus caflones alcanzan facilmente sus
objetivos en la ciudad.

Cuando entras en la Ciudad Universitaria, tan cruelmente destrui-
da, te encuentras a escasos cientos de metros del enemigo. Se ve
un edificio rojo cosido a cafionazos, que en su dia fue una clinica:

ahora esta ocupado por el enemigo. La universidad, reducida a rui-

20



nas, se ha convertido en un bastiéon que lleva mucho tiempo resis-
tiendo con vehemencia. Las aulas de la Facultad de Filosofia sirven
ahora de acuartelamiento a los soldados; hay ametralladoras donde
antes se debatia sobre Kant y Hegel... y donde algtn dia se vol-

vera a debatir largo y tendido...

El reportaje lo cierra la descripcion de un puiio en alto de pie-
dra, un sencillo monumento en un pequefio cementerio en el
Jarama,” que visitan acompafiados del general Casado, donde
reposan los restos del 16.° Batallon britanico de la 18.* Brigada
Internacional.

La siguiente cronica de la serie la constituye Los tesoros es-
parioles, que trata el salvamento del patrimonio artistico espanol.
Klaus Mann desmiente explicitamente las mentiras sobre la en-
trega a Moscu de estos tesoros a cambio de armas, y defiende
la necesidad de contrarrestarlas: «Mientras nos quede aire para
hablar, tenemos que replicarles cada vez que lanzan y difunden
estas mentiras suyas tan descomunales y absolutas, y, por muy
indignados que estemos, debemos decirles bien alto y sin alte-
rarnos: jMentis! jYa estais mintiendo otra vez!».

En las ciudades que va visitando, el autor se interesa por el
destino de las obras de arte amenazadas. En Barcelona conver-
sa con el director de la Junta Central del Tesoro Artistico, Ti-
moteo Pérez Rubio, que le da una primera impresién de la
magnitud del esfuerzo que se esta realizando, en plena guerra,
para salvar el patrimonio artistico nacional. Desde las diferentes
localidades se envian las obras de arte a los principales centros
para que las preserven y conserven en lugares que estén relati-
vamente seguros ante las bombas. En Madrid es donde se rea-
liza el mayor trabajo, donde las obras que confluyen en el Mu-

* En el término municipal de Morata de Tajufia. Fue destruido al terminar la guerra.
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seo del Prado son catalogadas y conservadas para su posterior
evacuacion. Mann admira la técnica y el exquisito cuidado con
el que se preservan las obras, sobre todo ante las dificultades
existentes: no hay de nada, falta personal, lugares adecuados,
pero se suple con la colaboracién incondicional de una pobla-
cién que comprende que su misidn es «proteger un patrimonio
que el enemigo de nuestra integridad, sediento de poder, ame-
naza cinicamente con bombas, incendios y granadas».

El Gltimo de los reportajes publicados en el Pariser Tages-
zeitung esta firmado por los dos hermanos: Conclusiones de un
viaje a Espaiia, ahi retinen sus principales vivencias y reflexio-
nes finales al respecto. Al recordar las ciudades visitadas, los
rostros de la gente, las trincheras, las tumbas recientes, los hos-
pitales, los albergues infantiles y los refugios, al rememorar las
voces de obreros, ministros, soldados y generales, jovenes, ma-
dres e hijos con los que se han entrevistado, comprenden que
todos les dicen lo mismo: que luchan y resisten porque tienen
fe en su causa y que es esa fe la que los anima a luchar. Los
Mann sienten que todo los interpela directamente —«Y vo-
sotros? jen qué creéis vosotros, como librais vuestra batalla,
sabiendo, ahora que nos habéis visto, que vuestra lucha es la
nuestra y que la luchamos por vosotros?»— y se reafirman en
la misma conviccidn, pues para ellos es evidente que lo que
el enemigo comun pretende aniquilar con el despliegue de
sus fuerzas de destruccion no son las casas incendiadas, ni los
ninos muertos, lo que quiere exterminar es la verdad y la li-
bertad, justo lo que ¢l odia y que nosotros defenderemos
mientras vivamosy.

El 14 de julio regresan a Francia, y lo primero que cons-
tatan es la abundancia de alimentos frente a las carencias sufri-
das durante las tres semanas en Espafia, asi como una actitud
indiferente y en cierto modo desdefiosa respecto a la guerra. El
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contraste frente a lo vivido es demasiado fuerte y les obliga a
recapitular, para crear orden «en la cabezan.

Lo observado los lleva a la conclusion de que lo que la Re-
publica necesita para vencer no es una ayuda como la que han
supuesto las Brigadas Internacionales, ahora casi en retirada, sino
armas, material bélico que los rebeldes reciben en abundancia.
Algo que los paises circundantes, firmantes del Comité de No
Intervencidn, parecen no comprender, cOmo tampoco com-
prenden que la Republica, al defender la existencia de Espafia
como pais libre, esta luchando también por la idea y el futuro
de la libertad frente a su enemigo mortal.

Y anaden: «Estamos agradecidos por cada dia y cada hora
pasados en Espana; agradecidos no sdlo por la inmensa hospi-
talidad, el calor humano, la amabilidad auténtica, espontanea,
con la que han salido a nuestro encuentro en tantos lugares,
sino, sobre todo, por la gran lecciéon que hemos recibido. |...]
frente a un enemigo de tan tremenda fuerza y absoluta falta de
escrupulos como es el fascismo, se impone mantenerse unidos;
hay que estar de acuerdo. Esto suena facil, casi banal; sin em-
bargo, parece ser infinitamente dificil de llevar a cabo». Los
Mann son conscientes de los conflictos que los espanoles han
atravesado para alcanzar esa unidad, pero también de que, sin
ella, pese a todos los problemas, ya estarian derrotados. «Sélo
cuando al fascismo le quede claro [...] que estamos todos de
acuerdo [...] dejara de atreverse a atacar. Entonces. .., entonces
por fin estaremos liberados y salvados».

Unos meses después de la publicacién de estas cronicas, en
octubre de 1938, apareci6 en la revista literaria del exilio Das
Wort (La palabra), publicada en aleman en Mosct, un articulo
mas largo titulado De regreso de Espaiia. También firmado por
los dos hermanos, retine los diferentes temas abordados en las
cronicas del Pariser lageszeitung, aunque también introduce nue-

23



vos acentos. Asi, se explicita la diferencia «entre saber y conocer,
entre aprender y experimentar. [...] Gracias a nuestro conoci-
miento nos habiamos “hecho una idea” de lo que consideraba-
mos exacto [...] Pero cuan débil es la idea, con cuanta impre-
cision trabaja la fantasia. No nos habia dicho toda la verdad ni
del sufrimiento ni de la grandeza del pueblo espanol». Son las
dos caras opuestas y complementarias de la realidad vivida: «en
primer lugar, lo terrible que es la situacion en Espafa, lo espan-
tosa, lo inhumana, lo desmoralizadora y lo indeciblemente tris-
te. En segundo lugar, lo hermosa que es, lo amable, lo ejemplar
y lo esperanzada».

Con emocidn, los cronistas rememoran las vivencias del via-
je, lo que han visto en el frente de guerra y en la retaguardia, la
confianza en la victoria final de la Republica pese a todas las pe-
nalidades, la solidaridad de las Brigadas Internacionales, la labor
cultural de la Republica... Esa experiencia inmediata es la que
les permite definir la condicion esencial de lo que han visto: «Hay
que haber respirado el aire que alli sopla, hay que haber visto a
la gente, hay que haber oido sus voces, pisado sus casas, haber
compartido sus parcas comidas para sentir (no soélo para saber)
que son invencibles. Creen en el valor y en el sentido de esta lu-
cha.[...] y —el factor mas importante en la guerra contra los alia-
dos fascistas—: estan unidos».

Por su parte, Erika Mann publicé con su nombre una se-
rie de cronicas en el Neue Volks-Zeitung (Nuevo periédico del
pueblo), de Nueva York. Los articulos abordan en general los
mismos temas que los del Pariser Tageszeitung, pero Erika se de-
tiene en algunos aspectos que Klaus trata mas tangencialmente
y les da un énfasis especial, imprimiendo al conjunto de las cro-
nicas un caracter propio y personal. Desde la primera, Carta
desde Espana, todo lo que ve y describe va siempre acompana-
do de sus pensamientos e impresiones, especialmente cuando
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su atencion se centra en el desarrollo de la vida cotidiana en un
espacio marcado por la excepcionalidad de la guerra. Erika re-
gistra los escasos tranvias que circulan y que van abarrotados,
con la gente arracimada sujeta a cualquier asidero, el desayuno
de un «café» que sabe a mala medicina acompanado de un pe-
dazo de pan gris oscuro y duro, o las comidas a base de garban-
z0s y, a veces, un trozo de pescado. También la vida con la cons-
tante amenaza de las bombas, ante las que cada uno reacciona
como puede. Pero, sobre todo, lo que despierta su admiraciéon
y entusiasmo es la vivencia de una poblaciéon que lucha con
firmeza por la democracia, confiando en la victoria y mante-
niendo la energia vital a pesar del peligro. En este sentido, es
interesante la tercera cronica, Valencia, punto candente, donde
puede constatar de nuevo que «lo extrano es que la vida sigue,
en el fondo sigue sin cambio alguno, pase lo que pase». Una vez
mas, pese a los bombardeos, le sorprende la bulliciosa cotidia-
neidad de la poblacion, cuyos cines y teatros, por ejemplo, con-
tintan con su actividad, e incluso asiste a la representacion de
la zarzuela La corte del faraon, donde el pablico, entregado, corea
los estribillos, a lo que se unen los Mann. Este fenémeno los
induce a comparar las ciudades europeas, con su atmosfera as-
fixiante, donde reinan la paralisis y el nerviosismo ante la inmi-
nente amenaza de guerra, con las espafiolas. En éstas, por contra,
el aire que se respira le parece mejor y mas puro, pues mientras
en Europa se esta en una tensa espera de la catastrofe, en Espa-
na se combate ya al fascismo.

Esta conviccidn de que es necesario enfrentarse a €l con
total firmeza es para Erika un elemento fundamental y una de
las principales conclusiones de su viaje a Espana. «Podemos ven-
cer, lo sentimos con mayor claridad que nunca, el derecho y la
idea estan unicamente de parte nuestra. Pero sélo venceremos
si estamos dispuestos a la gran apuesta, a apostar todas las ener-
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glas, a apostar la vida, que no tendria valor si le sacrificairamos
la libertad».

Como ya hizo Klaus, Erika dedica su segunda crénica, En
el frente espaiiol con «Hans», al comandante Hans Kahle. Kahle,
oficial en la Primera Guerra Mundial, pacifista tras la guerra
y ahora combatiente en las Brigadas Internacionales, es un
hombre de accidon, que ve con claridad la necesidad de com-
batir con decision y firmeza a los enemigos de la democracia.
Como a Klaus, a Erika le causa una gran impresién esta co-
herencia de pensamiento y accién y le induce a reflexionar
sobre la validez de las ideas pacifistas. Sin embargo, mientras
se amparan en un refugio de los bombardeos enemigos en las
cercanias de Tortosa, lo que Erika experimenta no es la bus-
queda de argumentos racionales para justificar ese pacifismo.
Lo que siente es la alegria de constatar que aqui se lucha, que
no se transige, no se oculta, ni se miente o se retrocede co-
bardemente, sino que ahora que el enemigo, un enemigo que
es «el enemigo de la Humanidad», ha mostrado su verdadero
rostro y espera la rendicién ante la abrumadora superioridad
de sus fuerzas, aqui por el contrario, se lucha. «Y a nosotros
nos mueve la alegria, nos llena el corazén hasta los bordes, la
alegria de que exista este trozo de Espafia, en cuyos amena-
zados campos y colinas (“nuestros campos”, “nuestras colinas’)
se lucha por las grandes ideas de la humanidad, la libertad, la
verdad y el derecho».

En este sentido, y ante el ejemplo de Hans Kahle,” conclu-
ye: «Tiene razén, hay que resolver esto. Es horrible y vergon-
zoso que haya ametralladoras. Pero como las hay y se emplean

* La bidgrafa de Erika Mann Irmela van der Lithe habla de un enamoramiento mutuo
que las convulsiones historicas impidieron que prosperara, aunque se mantuvo el con-
tacto. Erika tuvo un importante papel en la liberacién de Hans Kahle del campo de
concentracién en el que los britanicos lo internaron en 1940.
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vilmente al servicio del mal, el bien tiene que defenderse, con
ametralladoras, si no hay otro remedio».

En sus dos tltimas crénicas Erika aborda dos temas que no
habian sido desarrollados en las de Klaus. En Escuela para solda-
dos, presenta la escuela de oficiales que dirige Ludwig Renn y
la de reclutas dirigida por el famoso general El Campesino. En
ambas, la formacién militar va acompanada de nuevos conoci-
mientos en historia y cultura general, incluso en la necesaria
alfabetizacién en muchos casos. Erika destaca el atan por apren-
der de los soldados y la implicacién en esta tarea de los intelec-
tuales republicanos. Frente al «principio fascista del aturdimiento
del pueblo, del que son padrinos la demagogia y la propaganda»
esta «la seriedad pedagogica que se aplica en Espana, donde jun-
to a las tareas enormes [...] que la guerra defensiva plantea al
pais, se vive con el deber de elevar el nivel intelectual del pue-
blo, instruir y educar a la masa. Los dirigentes fascistas sdlo de-
sean una masa ignorante que sea completamente su instrumen-
to. El Gobierno espanol, cuyo poder no se basa en la posesion
de ametralladoras, sabe que s6lo un pueblo inteligente, cons-
ciente, es util para el combate, para superar las grandes tareas de
la paz».

El altimo de los reportajes de Erika Mann se dedica a los
ninos espafoles. Desde siempre la infancia habia sido objeto del
interés de Erika, su primera obra de literatura infantil data de
1931. Pero su best seller fue la documentacion ya citada Diez
millones de nifios. La educacion de la infancia en el Tercer Reich,
donde muestra y denuncia cémo los nifios son objeto de una
deshumanizacién programada para convertirlos en dociles ins-
trumentos del poder.

Nifios de Espaiia rebosa compasion ante las inocentes vic-
timas de una guerra provocada por la reaccidon espanola y sus
aliados del fascismo internacional, y nuevamente expresa admi-
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racion ante los esfuerzos, desgraciadamente insuficientes, de la
Reptblica por acoger y preservar a esos ninos de los horrores
de la guerra. Las medidas del gobierno, con la creacion de ho-
gares infantiles para los huérfanos, asi como de comedores pta-
blicos en los que al menos reciben una comida al dia, no pue-
den llegar a todos: de los aproximadamente 450 000 ninos sin
hogar, tan s6lo unos 60 000 estin acogidos en hogares infantiles,
sanatorios y escuelas. Unidades militares, también de las Briga-
das Internacionales, comités de solidaridad extranjeros y orga-
nizaciones internacionales, apoyan y sostienen econémicamen-
te estas instituciones, en las que los niflos aprenden canciones,
juegan, bailan y dibujan: el tema es libre, pero el setenta por
ciento dibuja el escenario tras un bombardeo. «Nada es tan te-
rrible, nada provoca tan directamente la indignacién y la com-
pasidon como el destino de los nifios espanioles.Y nada puede
resultar mas hermoso, conmovedor y esperanzador, que el amor
dispuesto al sacrificio que se ofrece a los nifos, y que tiene que
ayudar a salvar sus vidas para un futuro liberado».

Estas Gltimas palabras de Erika Mann expresan la reaccion
necesariamente dual — condena y admiracion— ante las dos ca-
ras de la realidad en la Espana republicana, que como se ha vis-
to repetidamente constituye una constante en las cronicas de
los dos hermanos. Se trata de una experiencia compartida con
corresponsales y escritores que visitaron la Espana republicana,
como Ernst Hemingway, de Estados Unidos, o Ernst Toller, Ma-
ria Osten y Egon Erwin Kisch, de Alemania, en los que esa vi-
sita dejo honda huella al ver como la Republica, abandonada a
su suerte por las potencias democraticas, luchaba por defender
la democracia.

Por lo que se refiere especificamente a los Mann, la con-
fianza en la victoria que encontraron en los republicanos espa-
noles, su capacidad de mantener la fuerza de la vida, su afirma-
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ci6n de los derechos humanos, el hecho de que la necesaria
defensa ante la agresion bélica no les impidiera salvar el patri-
monio artistico nacional, atender a la educacién del pueblo o
la proteccidn de los nifos, toda esta serie de factores, insuflaron
en ellos un valor renovado y una mayor confianza en la victo-
ria final de la democracia. Por otra parte, la crueldad de la gue-
rra, especialmente respecto a la poblacion civil, y la experiencia
directa de la lucha de un pueblo que combate sin miedo y con
decision, les obligd a reflexionar sobre la necesidad de comba-
tir al fascismo también con las armas en la mano.

En esta vision, excelentemente plasmada, de la situacion
en la Espana republicana, es donde el lector actual encuentra el
enorme valor documental de estas cronicas, pero también la ac-
titud abierta, generosa y profundamente humana de los dos
hermanos. Son partidarios, es cierto, pero no se enfrentan des-
de una vision preconcebida a lo que ven y experimentan di-
rectamente, como tampoco son frios observadores, sino que,
como expresa Klaus Mann, sentirse parte implicada tan sélo
significa estar mas atento y ser mas riguroso en la observacion.
La suya es una mirada honesta, abierta y solidaria, nunca un
partidismo doctrinario, porque los valores compartidos son la
defensa de la democracia y el derecho de todos los seres huma-
nos a vivir en paz y libertad.

En esta edicion presentamos todas las cronicas escritas por Erika
y Klaus Mann a raiz de su estancia en Espana. Es la primera vez
que se traducen al espanol, pero también es la primera vez que
aparecen todas juntas. Aparte de la publicacion en los diferentes
medios de prensa de los afos treinta del siglo pasado que se han
citado aqui, su edicién en Alemania es relativamente reciente
—1993 para Klaus y 2000 para Erika Mann—, y en ambos casos
se trata sOlo de las cronicas firmadas por cada uno de ellos e in-
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cluidas en el conjunto de la obra respectiva. Ahora bien, publi-
carlas en un Gnico volumen no sélo es coherente en razén de
que se trata de un proyecto comtn y en ¢l se comparten viven-
cias y reacciones, sino que, ademas, aflade nuevas dimensiones
significativas a las cronicas mismas. Asi, podemos constatar la
sintonia en la actitud de los dos hermanos, las emociones que
comparten ante la realidad a la que se ven confrontados, pero,
al mismo tiempo, nos permite distinguir lo que les diferencia
en sus reacciones y como cada uno muestra una sensibilidad
mas agudizada respecto de determinados aspectos de la vida y
la guerra en la Espana republicana.

El orden en el que presentamos las cronicas se basa en la
cronologia de su publicacién y en la autoria de cada uno de los
reportajes. De este modo, un primer bloque presenta las croni-
cas firmadas s6lo por Klaus Mann, que aparecieron en el Pariser
Tageszeitung del 2 de julio al 18 de agosto de 1938, entre las
que se intercala la del 23 de julio publicada en el Nationale Zei-
tung, Le siguen las dos publicadas con la firma de los dos her-
manos en el Pariser Tageszeitung y Das Wort,y el Gltimo bloque
lo constituyen las cronicas de Erika Mann, publicadas en el Neue
Volkszeitung del 16 de julio al 27 de agosto de 1938.*

Esperamos que esta edicion propicie en el lector actual el
interés y la empatia que desde el principio suscitaron en noso-
tros los reportajes de Erika y Klaus Mann, por su cercania a la
situacion bélica y a la sufriente poblacién civil y, al mismo tiem-
po, su admiracién por el espiritu de resistencia de los republi-
canos, y por el hecho de que la experiencia de Espana fuera
fundamental para insuflar nuevo valor y confianza en su animo.

* Como habian proyectado, los Mann incluyeron sus vivencias en Espafa en el libro
Escape to Life. Deutsche Kultur im Exil (<Huir para vivir. La cultura alemana en el exi-
lio»), publicado en Alemania por primera vez en 1991. También se encuentran bastantes
referencias a la estancia en Espana en los diarios de Klaus Mann.
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Desde otra perspectiva, el libro puede ofrecer al lector en len-
gua espafiola nuevos aspectos menos conocidos de los Mann,
en particular, y, en un sentido mas amplio, sobre el impacto y
el significado de la guerra de Espana para todos aquellos ale-
manes a los que la dictadura nacionalsocialista habia forzado a
tomar el camino del exilio.

Ana Pérez, diciembre de 2023

31








