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Introducción

En junio de 1938, los hermanos Erika y Klaus Mann viajaron 
a la España republicana en plena guerra civil española con el 
objetivo de conocer por sí mismos la realidad de una contien-
da cuya importancia trascendía el ámbito nacional, y plasmar 
dicha realidad en una serie de crónicas para distintos medios 
internacionales.

A su llegada a España, Erika y Klaus Mann tenían respec-
tivamente treinta y dos y treinta y un años y contaban ya con 
una trayectoria nada desdeñable en distintos ámbitos de la crea-
ción artística. Eran los dos hijos mayores del escritor y Premio 
Nobel de Literatura Thomas Mann y de su esposa Katia, que 
pertenecía a la acaudalada familia judía Pringsheim y fue una 
de las primeras mujeres en tener estudios universitarios en Ale-
mania. Erika y Klaus Mann crecieron pues en un entorno pri-
vilegiado, tanto por la vasta cultura de su entorno familiar como 
por el contacto directo con personalidades artísticas e intelec-
tuales de la época. En los dorados años veinte del siglo xx, am-
bos formaban parte de una juventud dorada que había recibido 
una educación extremadamente liberal y no sólo no temía el 
escándalo, sino que a veces lo provocaba de modo consciente 
al romper todo tipo de tabúes. Pronto destacaron por sus diver-
sas actividades artísticas y literarias, en las que de un modo u 
otro abordaban temas de actualidad, Erika como actriz, perio-
dista y autora de literatura infantil; Klaus, entregado con pasión 
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a la creación literaria, en 1925 ya había escrito varias novelas, 
obras teatrales y libros de poemas. Muy unidos desde la infan-
cia, compartían inquietudes creativas, especialmente en el mun-
do del teatro, pero también en la narrativa, como testimonia la 
obra conjunta Una vuelta al mundo, de 1929, resultado de un 
viaje alrededor del mundo realizado en 1927. Respecto de sus 
posiciones políticas, en el ambiente cada vez más enrarecido de 
la Alemania de los albores del nacionalsocialismo, los dos fue-
ron también de los primeros en reaccionar frente a la barbarie 
que se estaba anunciando. Tras el ascenso al poder de Adolf Hit-
ler en enero de 1933, ambos hermanos abandonaron el país. Sus 
nombres aparecieron en las primeras listas de intelectuales a los 
que el Tercer Reich desposeyó de la nacionalidad alemana; en 
la primera lista, de agosto de 1933, estaba su tío Heinrich Mann; 
en la tercera, de 1934, Klaus, y en la cuarta, Erika, mientras el 
resto de la familia Mann no apareció en las listas de expatria-
ción hasta diciembre de 1936.

Convencidos antifascistas, desde el primer momento de su 
exilio Erika y Klaus Mann desarrollaron una incansable activi-
dad para combatir el régimen nacionalsocialista por medio de 
la palabra con obras narrativas, artículos y conferencias, así como 
con su participación en iniciativas y encuentros antifascistas, en 
los que se buscaba la unidad de acción de los exiliados alema-
nes frente a quienes les habían expulsado de su patria. Por lo 
que se refiere a Erika Mann cabe destacar la creación del es-
pectáculo teatral de sátira política El molinillo de pimienta, para 
el que escribía los textos y en el que intervenía como actriz, así 
como su extraordinaria documentación Diez millones de niños. 
La educación de la juventud en el Tercer Reich, que se publicó en 
inglés en 1938.

Klaus Mann fue el fundador de la primera revista literaria, 
política y cultural del exilio alemán, La Reunión o La Colección, 

01 El milagro de España.indd   1201 El milagro de España.indd   12 22/2/24   12:4622/2/24   12:46



13

publicada en Ámsterdam de 1933 a 1935, en la que pretendía 
reunir las voces más significativas entre los autores alemanes en 
el exilio bajo el patronazgo de los principales escritores euro-
peos antifascistas. A él se debe también la discutida novela Me-
phisto, sobre el oportunismo político en la Alemania del Tercer 
Reich, y la gran obra El volcán, una novela sobre el exilio y los 
exiliados, con importantes rasgos autobiográficos.

Tras haber finalizado Klaus la novela citada, El volcán, los 
dos hermanos viajaron a España en el verano de 1938, como 
hemos dicho, en plena guerra civil. Su venida se encuadra en 
el gran movimiento internacional de solidaridad con la Repú-
blica, tras el golpe de estado de 1936. La causa de la democracia 
y la libertad en España fue sentida como algo propio por todos 
los que veían en los regímenes fascistas la mayor amenaza para 
la democracia, así como un peligro para la paz mundial. Los 
Mann, como alemanes, se sentían especialmente concernidos 
en un enfrentamiento en el que los sublevados recibían ayuda 
militar de Adolf Hitler y Benito Mussolini. Y, para ellos, como 
para sus compañeros del exilio alemán, se trataba también de 
mostrar al mundo que ellos representaban la «verdadera Alema-
nia», la de Goethe y Schiller, la de la cultura, y no la de la bar-
barie hitleriana.

La estancia de los hermanos Mann en España duró tres se-
manas, del 23 de junio al 14 de julio, y se debió sobre todo a 
su propósito de conocer directamente el escenario de la con-
tienda para plasmarlo en su proyectada obra conjunta, Escape to 
Life. También acordaron con distintas publicaciones periódicas 
la entrega de una serie de crónicas, así como charlas radiofónicas, 
que en parte les servirían para financiar el viaje, pero que, sobre 
todo, dada la inmediatez de su difusión, permitirían apelar más 
directamente a la opinión pública en favor de la República es-
pañola.
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El 23 de junio de 1938, los Mann partieron de París, donde 
la embajada española les proporcionó contactos y recomenda-
ciones que les facilitaron el traslado desde Perpignan a Barce-
lona, donde pasaron varios días.

Barcelona está en calma es el título de la primera de las 
crónicas firmadas por Klaus Mann bajo el título general Del 
diario de España en el Pariser Tageszeitung (Diario de París), y en 
ella plasma las impresiones más inmediatas del cronista al pisar 
suelo español. Los amigos habían intentado disuadirles de este 
viaje, no sólo por el peligro al que se exponían sino también 
por el riesgo de encontrarse con un ambiente de desmoraliza-
ción y descomposición general ocasionada por el desarrollo ne-
gativo de la guerra para la causa republicana. Sin embargo, lo 
que los viajeros descubren en los pueblos por los que pasan en 
su camino a Barcelona es todo lo contrario. Lo que se trasluce 
en la actitud y la mirada de los soldados y de las gentes con quie-
nes se encuentran no es el abatimiento del vencido sino «la cal-
ma serena y confiada» del que tiene una fe absoluta en su cau-
sa y en el futuro de esta.

Esta sorprendente realidad impulsa a Klaus Mann a re-
flexionar sobre su propia actitud como cronista, tal y como nos 
expone en el texto. Por una parte, se había propuesto a sí mis-
mo controlar muy cuidadosamente sus juicios y sus impresio-
nes, pues es innegable que no son neutrales en esta contienda, 
sino que son claramente partidarios y defensores de los valores 
democráticos de la República frente al golpe de estado militar. 
Sin embargo, no quieren enfrentarse con una visión preconce-
bida a lo que experimentan y ven en torno suyo, aunque tam-
poco como fríos observadores, sino como parte implicada, lo 
que no significa estar ciego ni deslumbrado. «Al contrario: ob-
servamos con más atención y agudeza cuando nos comprome-
temos con todo nuestro corazón, del mismo modo que se ob-
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serva con todo detenimiento cómo se encuentran unos buenos 
amigos».

Y así, como sigue la crónica, son testigos de la destrucción 
causada por los rebeldes sobre Barcelona y las poblaciones cerca-
nas, cuyas casas, «como heridas abiertas», muestran los restos de 
las pequeñas habitaciones en las que aún queda algún mueble o 
incluso un cuadro, exponiendo a la vista de todos lo que fue el 
ámbito privado de hombres, mujeres y niños que ya no están. 
Ahora bien, también observan cómo, cerca de una de las casas 
afectadas, un vendedor ambulante ofrece sus fuentes y platos de 
barro a un grupo de mujeres que, con sus hijos de la mano, 
regatean por el precio. Les sorprende la vitalidad de la pobla-
ción: «la vida sigue, por muy horribles que sean las amenazas». 
En Barcelona, especialmente, no son tanto los efectos trágicos de 
la guerra, la destrucción por los bombardeos y la escasez de 
víveres, gasolina y cigarrillos (los dos hermanos son fumadores 
empedernidos), lo que los impacta, sino una «alegría de vivir 
como forma de resistencia» de la población, no dispuesta a ren-
dirse anímicamente al horror. Ciertamente, los Mann constatan 
que todos saben que en cualquier momento puede sonar la alar-
ma, pero mientras tanto los cafés, los cines, los teatros funcionan, 
las mujeres se arreglan, se sigue apreciando la elegancia, y en los 
escaparates se muestran bonitas prendas de vestir. En la entrevis-
ta que mantienen con el ministro de Asuntos Exteriores, Julio 
Álvarez del Vayo, le preguntan por esta aparente discrepancia. Para 
este, la explicación estriba en que la implacable táctica de «des-
gaste» a la que el fascismo internacional somete a la ciudad 
de Barcelona con sus bombardeos, no logra desmoralizar a la po-
blación, sino que, por el contrario, hace crecer la voluntad de 
resistencia, la exasperación y la rebeldía.

Desde Barcelona, los hermanos decidirán acercarse al fren-
te del Ebro, donde viven directamente la ofensiva republicana 
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y los bombardeos de los rebeldes y donde también se encuen-
tran con miembros de las Brigadas Internacionales, como su 
antiguo amigo, el escritor alemán Ludwig Renn. Allí conocen 
al escritor y periodista alemán Hans Kahle, ahora comandante 
de la 45.ª División del ejército de la República, una figura con 
la que ambos simpatizan inmediatamente y al que Klaus Mann 
hace protagonista de su segunda crónica, «Colonel Jorje»* Hans. 
En ella cuenta cómo pasan el día agradablemente, incluso van 
a la playa y se bañan, como si el frente no estuviera a unos po-
cos kilómetros. Por la noche, a oscuras para no ser alcanzados 
por los bombarderos franquistas, se dirigen a Tortosa, donde pue-
den contemplar impresionados cómo una ciudad rica, de cua-
renta mil habitantes, ha sido literalmente arrasada por las bom-
bas y el fuego enemigo. Al día siguiente visitan con Hans Kahle 
otro punto de observación cerca de Tortosa, y son objetivo de 
incesantes bombardeos, una experiencia inquietante que con-
trasta con la apacible mañana y les hacen sentir directamente el 
día a día real de la guerra en el frente. La inmediatez del peli-
gro, el temor a ser una víctima más suscita en Klaus Mann una 
serie de reflexiones sobre una cuestión de enorme importancia 
para muchos alemanes de su generación: la problemática «pa-
cifismo y guerra antifascista». Una de las consecuencias de la 
Primera Guerra Mundial en una gran parte de la juventud ale-
mana, ya hubiesen sido soldados o civiles, fue el rechazo a la 
guerra y todo tipo de militarismo, y la adopción de posiciones 
pacifistas. Sin embargo, la convicción de la necesidad imperio-
sa de combatir al fascismo no sólo con la palabra, especialmen-
te tras agresiones como la guerra de España o la en aquel mo-

* Hemos optado por preservar los pequeños errores causados por el desconocimiento 
del español de Klaus Mann para recalcar el carácter de «urgentes» de estos textos, el 
apremio con el que fueron escritos.
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mento reciente anexión de Austria, había dado lugar a que 
muchos, como Hans Kahle, decidieran participar activamente 
en el conflicto bélico. Klaus Mann, por su parte, no puede des-
pejar totalmente sus dudas:

«El ataque sin escrúpulos de los otros […] nos impone un 
nuevo páthos que en modo alguno se corresponde con lo que 
sentíamos en un principio, como también nos condena a ver-
nos en situaciones vitales para las que no creíamos haber naci-
do. ¿Significa esto que el enemigo, al obligarnos a adoptar una 
táctica, realmente tiene el poder de cambiarnos? Y, ante esta rea-
lidad despiadada, ¿conservamos los valores y conceptos cuya 
defensa, después de todo, constituye el sentido de nuestra lucha?».

Si con motivo de sus primeras vivencias en Barcelona, el 
escritor alemán había expresado su toma de partido por la cau-
sa republicana y hasta qué punto se sentía concernido por ella 
como algo propio, ahora vemos cómo la experiencia del frente 
de batalla le interpela y estremece hasta el punto de cuestionar 
la validez de sus firmes convicciones pacifistas a la luz de esos 
hechos. Éste es sin duda el rasgo más específico de estas cróni-
cas –no sólo de Klaus Mann, sino también de su hermana Erika, 
como veremos más adelante–, pues además de trasmitir con 
empatía hechos objetivos y comprobables de la guerra en Es-
paña, también reaccionan ante ellos emocional y racionalmen-
te y, en consecuencia, se exponen a que esos hechos puedan 
llegar a cuestionar lo que hasta entonces habían considerado 
sus ideas más firmes.

Coincidiendo con la publicación de las crónicas del Pariser 
Tageszeitung, Klaus Mann publicó en otro periódico, el Natio-
nal-Zeitung (Periódico de la Nación), de Basilea, el artículo Jóve-
nes poetas españoles que recoge su interés por la actualidad de la 
literatura española en la zona republicana. El autor resalta el in-
condicional compromiso de la República con la educación y 
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la cultura de los más desfavorecidos, combatiendo el analfabe-
tismo reinante, tan conveniente para los poderes anteriormen-
te dominantes: «En España, la gran batalla no sólo se libra por 
la libertad y la independencia de la nación, sino también por el 
derecho a la educación del pueblo». En esa gran tarea de la de-
fensa y la extensión de la cultura, participan escritores e inte-
lectuales, también los extranjeros combatientes, como muestra 
el ejemplo de Ludwig Renn, que dirige una escuela de oficia-
les entre Barcelona y Tortosa en la que, junto a la táctica militar, 
se imparten conocimientos de historia y cultura. Para Klaus 
Mann las dos grandes figuras de la más joven literatura españo-
la son indiscutiblemente Federico García Lorca, cuyo asesinato 
no ha podido extinguir su memoria en la República española, 
y Rafael Alberti. De Alberti destaca el haber encontrado el «tono 
[…] con el que llega a su pueblo», como prueba la popularidad 
de su nombre y de sus versos. Él, junto a su mujer María Tere-
sa León, son también los responsables de las llamadas «guerrillas 
del teatro», el teatro del frente, que, con elementos mínimos y 
piezas sencillas, intenta reforzar el valor de los combatientes. El 
artículo termina con un encuentro en el ático donde vive la 
pareja, centro de reunión de intelectuales y combatientes, des-
de donde se divisa el frente enemigo y en el que reina la con-
fianza en la victoria de la República.

El siguiente reportaje del Pariser Tageszeitung, Visita a unos 
aviadores alemanes presos, refleja la inquietud que les invade ante 
la entrevista en la medida en que se trata de un encuentro con 
enemigos declarados. Y se preguntan: «¿Cómo se nos metió en 
la cabeza ir a visitar a unos aviadores presos? […] ¿Realmente 
son nazis y nuestros enemigos? A lo mejor sólo nos encontra-
mos con hombres engañados, desorientados, que han sido ma-
nipulados…». Sin embargo, a lo largo de la entrevista los her-
manos no pueden distinguir si los prisioneros se han puesto de 
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acuerdo en las mentiras con las que responden a sus preguntas 
o si realmente ignoraban el alcance de sus acciones.

Lo que los prisioneros ofrecen es el perfil plano del que 
nada sabe, del que hace las cosas sin pensar, es apolítico, nunca 
ha querido hacer mal a nadie y no se siente responsable de nada; 
cuando se les pregunta por los bombardeos sobre ciudades, nie-
gan haber participado en ellos, y aseguran que sólo querían de-
fender los intereses de Alemania, amenazada por los rusos y 
franceses que ocupaban España. «¡Qué falta de espontaneidad, 
de pasión, de criterio! Ni el arrepentimiento ni el odio me ha-
brían sorprendido. Semejante indiferencia egoísta y afable me 
desconcertaba por completo. ¡Qué incomprensibles son estos 
alemanes…, correctos y crueles, agradables y arteros, modosos 
y taimados!».*

La conclusión del encuentro es bastante decepcionante: «Al 
final resultó que no hablamos ni con enemigos malvados ni con 
unos inocentes malogrados. Ojalá fuera posible algún día ga-
narlos para una buena causa… Quién sabe, tal vez hasta se con-
vertían en medio buenas personas».

Tras los días dedicados a Barcelona, donde contactan con 
corresponsales de la prensa inglesa, francesa y norteamericana 
y llevan a cabo una serie de entrevistas que serán objeto de pos-
teriores crónicas de Klaus Mann, los dos hermanos se dirigen, 
con grandes dificultades por la situación bélica, a Valencia. Tras 
una breve estancia en esta ciudad parten hacia Madrid. El mi-
lagro de Madrid es la siguiente crónica de la serie publicada en 
Pariser Tageszeitung. Comienza con unos versos de la canción 
Los cuatro generales, que, con la música de Los cuatro muleros, de 

* Klaus Mann caracteriza a los soldados con unos rasgos que pueden muy bien encua-
drarse en el concepto de «banalidad del mal» que desarrollará Hannah Arendt en su li-
bro Eichmann in Jerusalem (1963). Edición española, con traducción de Carlos Ribalta 
en Lumen, Barcelona, 1999.
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Federico García Lorca, hizo popular el actor y cantante alemán 
Ernst Busch. Los versos que Klaus Mann reproduce en su cró-
nica no hablan de los muleros que van al río, aunque conservan 
el «mamita mía» del estribillo de García Lorca, sino de los vo-
luntarios de las Brigadas Internacionales y de su decisiva defensa 
de Madrid desde principios de noviembre de 1936. Esta defen-
sa, la resistencia de la población y el vínculo político y emocio-
nal que une a los madrileños y a los voluntarios internacionales 
en el enfrentamiento con el fascismo, son los ejes que articulan 
el reportaje.

Madrid, «mamita mía», la madre maravillosa, el corazón que late, 
la verdadera capital del país… de nuevo ha hecho valer su gran 
dignidad de siempre, es más: ha ganado una dignidad nueva que 
no poseía hasta ahora. A veces tenemos la sensación de que la re-
sistencia del pueblo español contra el fascismo internacional raya 
en lo milagroso. Y es en Madrid donde, con razón, ese punto de 
prodigio se torna muy evidente y estremecedor. Hay que haber 
estado allí, para comprenderlo del todo. Yo he estado allí. Lo que 
he visto no se me olvidará en la vida.

Klaus Mann señala que, desde hace dos años, el enemigo está a 
las puertas de la ciudad y desde hace casi dos años hombres, 
mujeres y niños sufren los ataques diarios de sus casas y calles 
por parte de la artillería pesada, pues el enemigo ya no necesi-
ta enviar aviones, ya que sus cañones alcanzan fácilmente sus 
objetivos en la ciudad.

Cuando entras en la Ciudad Universitaria, tan cruelmente destrui-
da, te encuentras a escasos cientos de metros del enemigo. Se ve 
un edificio rojo cosido a cañonazos, que en su día fue una clínica: 
ahora está ocupado por el enemigo. La universidad, reducida a rui-

01 El milagro de España.indd   2001 El milagro de España.indd   20 22/2/24   12:4622/2/24   12:46



21

nas, se ha convertido en un bastión que lleva mucho tiempo resis-
tiendo con vehemencia. Las aulas de la Facultad de Filosofía sirven 
ahora de acuartelamiento a los soldados; hay ametralladoras donde 
antes se debatía sobre Kant y Hegel… y donde algún día se vol-
verá a debatir largo y tendido…

El reportaje lo cierra la descripción de un puño en alto de pie-
dra, un sencillo monumento en un pequeño cementerio en el 
Jarama,* que visitan acompañados del general Casado, donde 
reposan los restos del 16.º Batallón británico de la 18.ª Brigada 
Internacional.

La siguiente crónica de la serie la constituye Los tesoros es-
pañoles, que trata el salvamento del patrimonio artístico español. 
Klaus Mann desmiente explícitamente las mentiras sobre la en-
trega a Moscú de estos tesoros a cambio de armas, y defiende 
la necesidad de contrarrestarlas: «Mientras nos quede aire para 
hablar, tenemos que replicarles cada vez que lanzan y difunden 
estas mentiras suyas tan descomunales y absolutas, y, por muy 
indignados que estemos, debemos decirles bien alto y sin alte-
rarnos: ¡Mentís! ¡Ya estáis mintiendo otra vez!».

En las ciudades que va visitando, el autor se interesa por el 
destino de las obras de arte amenazadas. En Barcelona conver-
sa con el director de la Junta Central del Tesoro Artístico, Ti-
moteo Pérez Rubio, que le da una primera impresión de la 
magnitud del esfuerzo que se está realizando, en plena guerra, 
para salvar el patrimonio artístico nacional. Desde las diferentes 
localidades se envían las obras de arte a los principales centros 
para que las preserven y conserven en lugares que estén relati-
vamente seguros ante las bombas. En Madrid es donde se rea-
liza el mayor trabajo, donde las obras que confluyen en el Mu-

* En el término municipal de Morata de Tajuña. Fue destruido al terminar la guerra.
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seo del Prado son catalogadas y conservadas para su posterior 
evacuación. Mann admira la técnica y el exquisito cuidado con 
el que se preservan las obras, sobre todo ante las dificultades 
existentes: no hay de nada, falta personal, lugares adecuados, 
pero se suple con la colaboración incondicional de una pobla-
ción que comprende que su misión es «proteger un patrimonio 
que el enemigo de nuestra integridad, sediento de poder, ame-
naza cínicamente con bombas, incendios y granadas».

El último de los reportajes publicados en el Pariser Tages-
zeitung está firmado por los dos hermanos: Conclusiones de un 
viaje a España, ahí reúnen sus principales vivencias y reflexio-
nes finales al respecto. Al recordar las ciudades visitadas, los 
rostros de la gente, las trincheras, las tumbas recientes, los hos-
pitales, los albergues infantiles y los refugios, al rememorar las 
voces de obreros, ministros, soldados y generales, jóvenes, ma-
dres e hijos con los que se han entrevistado, comprenden que 
todos les dicen lo mismo: que luchan y resisten porque tienen 
fe en su causa y que es esa fe la que los anima a luchar. Los 
Mann sienten que todo los interpela directamente –«¿Y vo-
sotros? ¿en qué creéis vosotros, cómo libráis vuestra batalla, 
sabiendo, ahora que nos habéis visto, que vuestra lucha es la 
nuestra y que la luchamos por vosotros?»– y se reafirman en 
la misma convicción, pues para ellos es evidente que lo que 
el enemigo común pretende aniquilar con el despliegue de 
sus fuerzas de destrucción no son las casas incendiadas, ni los 
niños muertos, lo que quiere exterminar es la verdad y la li-
bertad, «justo lo que él odia y que nosotros defenderemos 
mientras vivamos».

El 14 de julio regresan a Francia, y lo primero que cons-
tatan es la abundancia de alimentos frente a las carencias sufri-
das durante las tres semanas en España, así como una actitud 
indiferente y en cierto modo desdeñosa respecto a la guerra. El 
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contraste frente a lo vivido es demasiado fuerte y les obliga a 
recapitular, para crear orden «en la cabeza».

Lo observado los lleva a la conclusión de que lo que la Re-
pública necesita para vencer no es una ayuda como la que han 
supuesto las Brigadas Internacionales, ahora casi en retirada, sino 
armas, material bélico que los rebeldes reciben en abundancia. 
Algo que los países circundantes, firmantes del Comité de No 
Intervención, parecen no comprender, como tampoco com-
prenden que la República, al defender la existencia de España 
como país libre, está luchando también por la idea y el futuro 
de la libertad frente a su enemigo mortal.

Y añaden: «Estamos agradecidos por cada día y cada hora 
pasados en España; agradecidos no sólo por la inmensa hospi-
talidad, el calor humano, la amabilidad auténtica, espontánea, 
con la que han salido a nuestro encuentro en tantos lugares, 
sino, sobre todo, por la gran lección que hemos recibido. […] 
frente a un enemigo de tan tremenda fuerza y absoluta falta de 
escrúpulos como es el fascismo, se impone mantenerse unidos; 
hay que estar de acuerdo. Esto suena fácil, casi banal; sin em-
bargo, parece ser infinitamente difícil de llevar a cabo». Los 
Mann son conscientes de los conflictos que los españoles han 
atravesado para alcanzar esa unidad, pero también de que, sin 
ella, pese a todos los problemas, ya estarían derrotados. «Sólo 
cuando al fascismo le quede claro […] que estamos todos de 
acuerdo […] dejará de atreverse a atacar. Entonces…, entonces 
por fin estaremos liberados y salvados».

Unos meses después de la publicación de estas crónicas, en 
octubre de 1938, apareció en la revista literaria del exilio Das 
Wort (La palabra), publicada en alemán en Moscú, un artículo 
más largo titulado De regreso de España. También firmado por 
los dos hermanos, reúne los diferentes temas abordados en las 
crónicas del Pariser Tageszeitung, aunque también introduce nue-
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vos acentos. Así, se explicita la diferencia «entre saber y conocer, 
entre aprender y experimentar. […] Gracias a nuestro conoci-
miento nos habíamos “hecho una idea” de lo que considerába-
mos exacto […] Pero cuán débil es la idea, con cuánta impre-
cisión trabaja la fantasía. No nos había dicho toda la verdad ni 
del sufrimiento ni de la grandeza del pueblo español». Son las 
dos caras opuestas y complementarias de la realidad vivida: «en 
primer lugar, lo terrible que es la situación en España, lo espan-
tosa, lo inhumana, lo desmoralizadora y lo indeciblemente tris-
te. En segundo lugar, lo hermosa que es, lo amable, lo ejemplar 
y lo esperanzada».

Con emoción, los cronistas rememoran las vivencias del via-
je, lo que han visto en el frente de guerra y en la retaguardia, la 
confianza en la victoria final de la República pese a todas las pe-
nalidades, la solidaridad de las Brigadas Internacionales, la labor 
cultural de la República… Esa experiencia inmediata es la que 
les permite definir la condición esencial de lo que han visto: «Hay 
que haber respirado el aire que allí sopla, hay que haber visto a 
la gente, hay que haber oído sus voces, pisado sus casas, haber 
compartido sus parcas comidas para sentir (no sólo para saber) 
que son invencibles. Creen en el valor y en el sentido de esta lu-
cha. […] y –el factor más importante en la guerra contra los alia-
dos fascistas–: están unidos».

Por su parte, Erika Mann publicó con su nombre una se-
rie de crónicas en el Neue Volks-Zeitung (Nuevo periódico del 
pueblo), de Nueva York. Los artículos abordan en general los 
mismos temas que los del Pariser Tageszeitung, pero Erika se de-
tiene en algunos aspectos que Klaus trata más tangencialmente 
y les da un énfasis especial, imprimiendo al conjunto de las cró-
nicas un carácter propio y personal. Desde la primera, Carta 
desde España, todo lo que ve y describe va siempre acompaña-
do de sus pensamientos e impresiones, especialmente cuando 
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su atención se centra en el desarrollo de la vida cotidiana en un 
espacio marcado por la excepcionalidad de la guerra. Erika re-
gistra los escasos tranvías que circulan y que van abarrotados, 
con la gente arracimada sujeta a cualquier asidero, el desayuno 
de un «café» que sabe a mala medicina acompañado de un pe-
dazo de pan gris oscuro y duro, o las comidas a base de garban-
zos y, a veces, un trozo de pescado. También la vida con la cons-
tante amenaza de las bombas, ante las que cada uno reacciona 
como puede. Pero, sobre todo, lo que despierta su admiración 
y entusiasmo es la vivencia de una población que lucha con 
firmeza por la democracia, confiando en la victoria y mante-
niendo la energía vital a pesar del peligro. En este sentido, es 
interesante la tercera crónica, Valencia, punto candente, donde 
puede constatar de nuevo que «lo extraño es que la vida sigue, 
en el fondo sigue sin cambio alguno, pase lo que pase». Una vez 
más, pese a los bombardeos, le sorprende la bulliciosa cotidia-
neidad de la población, cuyos cines y teatros, por ejemplo, con-
tinúan con su actividad, e incluso asiste a la representación de 
la zarzuela La corte del faraón, donde el público, entregado, corea 
los estribillos, a lo que se unen los Mann. Este fenómeno los 
induce a comparar las ciudades europeas, con su atmósfera as-
fixiante, donde reinan la parálisis y el nerviosismo ante la inmi-
nente amenaza de guerra, con las españolas. En éstas, por contra, 
el aire que se respira le parece mejor y más puro, pues mientras 
en Europa se está en una tensa espera de la catástrofe, en Espa-
ña se combate ya al fascismo.

Esta convicción de que es necesario enfrentarse a él con 
total firmeza es para Erika un elemento fundamental y una de 
las principales conclusiones de su viaje a España. «Podemos ven-
cer, lo sentimos con mayor claridad que nunca, el derecho y la 
idea están únicamente de parte nuestra. Pero sólo venceremos 
si estamos dispuestos a la gran apuesta, a apostar todas las ener-
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gías, a apostar la vida, que no tendría valor si le sacrificáramos 
la libertad».

Como ya hizo Klaus, Erika dedica su segunda crónica, En 
el frente español con «Hans», al comandante Hans Kahle. Kahle, 
oficial en la Primera Guerra Mundial, pacifista tras la guerra 
y ahora combatiente en las Brigadas Internacionales, es un 
hombre de acción, que ve con claridad la necesidad de com-
batir con decisión y firmeza a los enemigos de la democracia. 
Como a Klaus, a Erika le causa una gran impresión esta co-
herencia de pensamiento y acción y le induce a reflexionar 
sobre la validez de las ideas pacifistas. Sin embargo, mientras 
se amparan en un refugio de los bombardeos enemigos en las 
cercanías de Tortosa, lo que Erika experimenta no es la bús-
queda de argumentos racionales para justificar ese pacifismo. 
Lo que siente es la alegría de constatar que aquí se lucha, que 
no se transige, no se oculta, ni se miente o se retrocede co-
bardemente, sino que ahora que el enemigo, un enemigo que 
es «el enemigo de la Humanidad», ha mostrado su verdadero 
rostro y espera la rendición ante la abrumadora superioridad 
de sus fuerzas, aquí por el contrario, se lucha. «Y a nosotros 
nos mueve la alegría, nos llena el corazón hasta los bordes, la 
alegría de que exista este trozo de España, en cuyos amena-
zados campos y colinas (“nuestros campos”, “nuestras colinas”) 
se lucha por las grandes ideas de la humanidad, la libertad, la 
verdad y el derecho».

En este sentido, y ante el ejemplo de Hans Kahle,* conclu-
ye: «Tiene razón, hay que resolver esto. Es horrible y vergon-
zoso que haya ametralladoras. Pero como las hay y se emplean 

* La biógrafa de Erika Mann Irmela van der Lühe habla de un enamoramiento mutuo 
que las convulsiones históricas impidieron que prosperara, aunque se mantuvo el con-
tacto. Erika tuvo un importante papel en la liberación de Hans Kahle del campo de 
concentración en el que los británicos lo internaron en 1940. 
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vilmente al servicio del mal, el bien tiene que defen derse, con 
ametralladoras, si no hay otro remedio».

En sus dos últimas crónicas Erika aborda dos temas que no 
habían sido desarrollados en las de Klaus. En Escuela para solda-
dos, presenta la escuela de oficiales que dirige Ludwig Renn y 
la de reclutas dirigida por el famoso general El Campesino. En 
ambas, la formación militar va acompañada de nuevos conoci-
mientos en historia y cultura general, incluso en la necesaria 
alfabetización en muchos casos. Erika destaca el afán por apren-
der de los soldados y la implicación en esta tarea de los intelec-
tuales republicanos. Frente al «principio fascista del aturdimiento 
del pueblo, del que son padrinos la demagogia y la propaganda» 
está «la seriedad pedagógica que se aplica en España, donde jun-
to a las tareas enormes […] que la guerra defensiva plantea al 
país, se vive con el deber de elevar el nivel intelectual del pue-
blo, instruir y educar a la masa. Los dirigentes fascistas sólo de-
sean una masa ignorante que sea completamente su instrumen-
to. El Gobierno español, cuyo poder no se basa en la posesión 
de ametralladoras, sabe que sólo un pueblo inteligente, cons-
ciente, es útil para el combate, para superar las grandes tareas de 
la paz».

El último de los reportajes de Erika Mann se dedica a los 
niños españoles. Desde siempre la infancia había sido objeto del 
interés de Erika, su primera obra de literatura infantil data de 
1931. Pero su best seller fue la documentación ya citada Diez 
millones de niños. La educación de la infancia en el Tercer Reich, 
donde muestra y denuncia cómo los niños son objeto de una 
deshumanización programada para convertirlos en dóciles ins-
trumentos del poder.

Niños de España rebosa compasión ante las inocentes víc-
timas de una guerra provocada por la reacción española y sus 
aliados del fascismo internacional, y nuevamente expresa admi-
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ración ante los esfuerzos, desgraciadamente insuficientes, de la 
República por acoger y preservar a esos niños de los horrores 
de la guerra. Las medidas del gobierno, con la creación de ho-
gares infantiles para los huérfanos, así como de comedores pú-
blicos en los que al menos reciben una comida al día, no pue-
den llegar a todos: de los aproximadamente 450 000 niños sin 
hogar, tan sólo unos 60 000 están acogidos en hogares infan tiles, 
sanatorios y escuelas. Unidades militares, también de las Briga-
das Internacionales, comités de solidaridad extranjeros y orga-
nizaciones internacionales, apoyan y sostienen económicamen-
te estas instituciones, en las que los niños aprenden canciones, 
juegan, bailan y dibujan: el tema es libre, pero el setenta por 
ciento dibuja el escenario tras un bombardeo. «Nada es tan te-
rrible, nada provoca tan directamente la indignación y la com-
pasión como el destino de los niños españoles. Y nada puede 
resultar más hermoso, conmovedor y esperanzador, que el amor 
dispuesto al sacrificio que se ofrece a los niños, y que tiene que 
ayudar a salvar sus vidas para un futuro liberado».

Estas últimas palabras de Erika Mann expresan la reacción 
necesariamente dual – condena y admiración– ante las dos ca-
ras de la realidad en la España republicana, que como se ha vis-
to repetidamente constituye una constante en las crónicas de 
los dos hermanos. Se trata de una experiencia compartida con 
corresponsales y escritores que visitaron la España republicana, 
como Ernst Hemingway, de Estados Unidos, o Ernst Toller, Ma-
ria Osten y Egon Erwin Kisch, de Alemania, en los que esa vi-
sita dejó honda huella al ver cómo la República, abandonada a 
su suerte por las potencias democráticas, luchaba por defender 
la democracia.

Por lo que se refiere específicamente a los Mann, la con-
fianza en la victoria que encontraron en los republicanos espa-
ñoles, su capacidad de mantener la fuerza de la vida, su afirma-
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ción de los derechos humanos, el hecho de que la necesaria 
defensa ante la agresión bélica no les impidiera salvar el patri-
monio artístico nacional, atender a la educación del pueblo o 
la protección de los niños, toda esta serie de factores, insuflaron 
en ellos un valor renovado y una mayor confianza en la victo-
ria final de la democracia. Por otra parte, la crueldad de la gue-
rra, especialmente respecto a la población civil, y la experiencia 
directa de la lucha de un pueblo que combate sin miedo y con 
decisión, les obligó a reflexionar sobre la necesidad de comba-
tir al fascismo también con las armas en la mano.

En esta visión, excelentemente plasmada, de la situación 
en la España republicana, es donde el lector actual encuentra el 
enorme valor documental de estas crónicas, pero también la ac-
titud abierta, generosa y profundamente humana de los dos 
hermanos. Son partidarios, es cierto, pero no se enfrentan des-
de una visión preconcebida a lo que ven y experimentan di-
rectamente, como tampoco son fríos observadores, sino que, 
como expresa Klaus Mann, sentirse parte implicada tan sólo 
significa estar más atento y ser más riguroso en la observación. 
La suya es una mirada honesta, abierta y solidaria, nunca un 
partidismo doctrinario, porque los valores compartidos son la 
defensa de la democracia y el derecho de todos los seres huma-
nos a vivir en paz y libertad.

En esta edición presentamos todas las crónicas escritas por Erika 
y Klaus Mann a raíz de su estancia en España. Es la primera vez 
que se traducen al español, pero también es la primera vez que 
aparecen todas juntas. Aparte de la publicación en los diferentes 
medios de prensa de los años treinta del siglo pasado que se han 
citado aquí, su edición en Alemania es relativamente reciente 
–1993 para Klaus y 2000 para Erika Mann–, y en ambos casos 
se trata sólo de las crónicas firmadas por cada uno de ellos e in-
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cluidas en el conjunto de la obra respectiva. Ahora bien, publi-
carlas en un único volumen no sólo es coherente en razón de 
que se trata de un proyecto común y en él se comparten viven-
cias y reacciones, sino que, además, añade nuevas dimensiones 
significativas a las crónicas mismas. Así, podemos constatar la 
sintonía en la actitud de los dos hermanos, las emociones que 
comparten ante la realidad a la que se ven confrontados, pero, 
al mismo tiempo, nos permite distinguir lo que les diferencia 
en sus reacciones y cómo cada uno muestra una sensibilidad 
más agudizada respecto de determinados aspectos de la vida y 
la guerra en la España republicana.

El orden en el que presentamos las crónicas se basa en la 
cronología de su publicación y en la autoría de cada uno de los 
reportajes. De este modo, un primer bloque presenta las cróni-
cas firmadas sólo por Klaus Mann, que aparecieron en el Pariser 
Tageszeitung del 2 de julio al 18 de agosto de 1938, entre las 
que se intercala la del 23 de julio publicada en el Nationale Zei-
tung, Le siguen las dos publicadas con la firma de los dos her-
manos en el Pariser Tageszeitung y Das Wort, y el último bloque 
lo constituyen las crónicas de Erika Mann, publicadas en el Neue 
Volkszeitung del 16 de julio al 27 de agosto de 1938.*

Esperamos que esta edición propicie en el lector actual el 
interés y la empatía que desde el principio suscitaron en noso-
tros los reportajes de Erika y Klaus Mann, por su cercanía a la 
situación bélica y a la sufriente población civil y, al mismo tiem-
po, su admiración por el espíritu de resistencia de los republi-
canos, y por el hecho de que la experiencia de España fuera 
fundamental para insuflar nuevo valor y confianza en su ánimo. 

* Como habían proyectado, los Mann incluyeron sus vivencias en España en el libro 
Escape to Life. Deutsche Kultur im Exil («Huir para vivir. La cultura alemana en el exi-
lio»), publicado en Alemania por primera vez en 1991. También se encuentran bastantes 
referencias a la estancia en España en los diarios de Klaus Mann.
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Desde otra perspectiva, el libro puede ofrecer al lector en len-
gua española nuevos aspectos menos conocidos de los Mann, 
en particular, y, en un sentido más amplio, sobre el impacto y 
el significado de la guerra de España para todos aquellos ale-
manes a los que la dictadura nacionalsocialista había forzado a 
tomar el camino del exilio.

Ana Pérez, diciembre de 2023
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