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Gracias, gracias a todos los que
han encontrado entre sus recuerdos
un escondrijo para mis cuentos. Gracias.

Para ella, mi linda niña, que me vio caminar
al borde del abismo y no se alejó.
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En el norte, al abrigo de las piedras, entre 
las raíces de los bosques, colgadas en los mon-
tes, para aquel que quiera escucharlas, se cus-
todian mil leyendas que hablan de lobos.

Ésta es una de ellas...
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HAMBRE y CODICIA
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Se lo contó el viento.
Hedía a desgracia.
Venía trotando por la cresta de la montaña, bajo las 

sombras cuarteadas de los pinos, entre tojos y pizarra, a 
través del monte. De regreso tras su última batida, con el 
pellejo de una liebre preso en las fauces. Caía la tarde y 
él volvía a la lobera. Fue entonces cuando aquella pesti-
lencia lo abofeteó.

Una amenaza trepaba por las colinas. Una que traía 
a rastras el regusto del cuero viejo y el tufo a lana sobada.

Y el lobo la reconoció.
Se detuvo. Y quedó aupado a un peñasco por el que 

reptaban líquenes, asomando al borde del risco mientras 
un racimo de gravilla caía por la pendiente sembrada de 
zarzas. Era un macho viejo, pesado, de huellas profun-
das, con los cuartos cargados por cacerías de venados. 
Con los años pintados en la pelambre y el grueso pescue-
zo rastrillado por las victorias que lo habían hecho señor 
de la manada.

Miraba en derredor. Husmeando aquel peligro que 
presentía en el laberinto de arroyos del valle.

Y lo reconoció.
Quiso asegurarse. La liebre cayó aplastando trenzas 

de helechos. Se pasó la lengua por el hocico para aven-
tar de nuevo aquel soplo que gateaba desde las tierras ba-
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jas. Y un gruñido le sacudió los belfos. La fetidez era in-
confundible.

El viento cardaba las ramas de los fresnos, remetía 
los brezos. Y también portaba un mensaje. El viento le su-
surró al lobo que el cerco se estrechaba; que los cazadores 
se acercaban.

El hombre había llegado.
Y se echó monte abajo.
Y corrió hacia la lobera. Casi tan rápido como el oca-

so que encharcaba el horizonte, porque aquel rastro sólo 
podía significar una cosa: muerte.

* * *

–La codicia es siempre la furcia con más clientes del bur-
del…

El sol huía hacia poniente y, en aquel claro del bos-
que, las sombras se estiraban, deshilachándose mansamen-
te de los mantos que vestían los legionarios.

Eran hombres de rostros cincelados, con las trazas 
de haber sido engendrados en forjas. Encurtidos en san-
gre derramada. Asomando bajo los correajes, llevaban api-
ñadas cicatrices que mentaban guerras libradas en los con-
fines del mundo. El tinte de rubia en sus capotes era 
apenas un pálido recuerdo encarnado. Disciplinados, ha-
bían formado al borde de la arboleda. Y sus monturas, in-
quietas, cabeceaban más allá, sacudiéndose de los flancos 
el sudor del largo viaje.

–¡Ésa es la clave! La codicia –insistió el general re-
bañándose el pelo de la coronilla hacia la frente–. Así ce-
rraremos sus bocas –afirmó mientras apoyaba el pie en el 
tocón renegrido de un roble hendido por el rayo–. Col-
maremos sus buches rollizos. Con lirones rellenos, lenguas 
de pato, sesos de faisán y tetas de gorrina...
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Conscientes del peligro, los pretorianos vigilaban. 
Listos para desenfundar y batirse. Aquéllas eran tierras 
sin conquistar, tan al oeste que más allá no había otra 
cosa que los abismos del océano. Y allí vivían bárbaros 
que aún no se habían echado a los pies de Roma; salva-
jes que atacarían de conocer el premio que estaba ahora 
a su alcance.

Sin embargo, no eran sus armas las que delataban su 
condición. Ni las ánimas que parecían rondarlos. Y tam-
poco sus actitudes recias, sino su silencio. Pues el secreto 
que escuchaban estaba a salvo en sus labios. Habían jura-
do lealtad más allá de la muerte.

–Los cebaremos. –El desprecio barnizaba cada pala-
bra del general–. Los cubriremos de vicio. Porque se han 
vuelto gordos y decrépitos. ¡Y codiciosos! –recalcó, rechi-
nándole los dientes, sin dejar de darle vueltas entre los 
dedos a la muestra que acababan de entregarle–. El poder 
los ha hecho débiles y corruptos...

El comandante hablaba; uno de ellos escuchaba; el 
resto, dispuestos en una muralla sembrada de hierros en-
vainados, protegían a su señor.

Años atrás el fragor de una tormenta hirió el bosque 
abriendo aquel claro con el fuego de sus centellas, y en el 
centro, sobre los despojos de carbón que dejaran los ra-
yos, el amo de Roma parlamentaba con uno de sus vetera-
nos. Uno con el ceño quebrado, un centurión revenido 
por veinte años bajo el estandarte del águila; uno que nun-
ca se atrevería a cuestionar aquel desdén.

Uno al que nada le iba en la cizaña que sembraba su 
patrón. Alguien que sabía cuál era su deber. Escuchar, sin 
más. Aunque al hacerlo se convirtiera en partícipe de una 
conspiración. Una conjura para la que el menor de los 
castigos sería terminar despeñado a los pies de la roca Tar-
peya.
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–... Y debemos dar gracias a la Fortuna de que así sea 
–continuó el glorioso vencedor de la última guerra civil–. 
Porque eso significa que sus voluntades se venden, ¡y yo 
necesito comprarlas! ¡Roma lo necesita! –bramó conven-
cido–. Porque, si las compro, olvidarán sus miedos. –El 
gran general calló un instante y paseó sus ojos pardos por 
aquel paisaje aserrado que todo lo envolvía–. El recuerdo 
de Sila les encoge las tripas. Basta mentar al viejo zorro y 
se les anuda el gaznate. ¡Se cagan patas abajo! –Ése era el 
problema y él, conocedor de los tejemanejes de la vil po-
lítica, lo sabía; por decadentes que fuesen los senadores 
que aún no habían sido asesinados, nunca se desprende-
rían del temor a una nueva dictadura–. Lamen mi mano 
como perros lastimeros, pero, a mis espaldas, mascullan 
sus recelos...

El viento acunaba el silencio preocupado del vetera-
no. Componía melodías con el tintineo de las lorigas; y se 
llevaba lejos aquel rastro del metal bruñido.

–... Así que necesito migajas –continuó–, restos que 
esparcir para que esos viciosos se entretengan picoteando. 
Y, cuando se aparten de mi camino, alzaré un imperio. –La 
voz del general se elevaba con sus cejas y el rubor se ex-
tendía por sus mejillas–. Uno que haría palidecer al mis-
mísimo Alejandro... ¿Lo entiendes? Cerraré las puertas del 
templo de Jano. Llevaré la paz desde la Lusitania hasta las 
mismas fronteras de la Dacia... Haré que mi legado sea im-
borrable.

Y el antiguo centurión asintió sin alzar la vista, admi-
rando de reojo la disciplina de los centinelas, que no se 
escandalizaban con las peligrosas palabras que la brisa va-
puleaba. Ya no le cabía duda: su comandante lo arrastraba 
hacia las ciénagas que enfangarían la República.

–Así que dime, Lucio Trebellio Máximo, ¿lo habéis 
conseguido? –preguntó el que también había vencido en 

01 Donde aúllan las colinas.indd   1601 Donde aúllan las colinas.indd   16 5/4/24   11:305/4/24   11:30



17

Alesia–. Eh, ¿lo habéis encontrado? ¿Tenéis para mí la vo-
luntad del Senado?

–Aún no –confesó el centurión con parquedad, abru-
mado por la verdad que intuía.

La mano libre, la derecha, la misma que sometía 
Roma, se alzó hasta el mentón rotundo para pellizcar aque-
llos labios afilados y el veterano se encontró con una mi-
rada entornada de ira; y supo que podía acabar en la cruz.

Ahora vestía como un licenciado cualquiera, como 
uno más de los que habían recibido el jubileo en Gades; 
ésa había sido la orden. Pero hasta entonces él había re-
gido la vida de la Décima. Durante años había portado el 
sarmiento que concedía el mando de la primera cohorte 
de la legión. Incluso le había salvado la vida a aquel hom-
bre en las orillas del Betis. Sin embargo, con un sólo gesto 
del general, los guardias les brindarían a las parcas los hi-
los de su destino.

Aún no había logrado cumplir su encomienda. Aun-
que esperaba hacerlo pronto, en cuanto hubiese matado 
a las dos últimas bestias.

–Mi señor, falta poco –se apresuró a intervenir el ve-
terano para aplacar los ánimos–. Pero estas gentes –aclaró 
abriendo los brazos hacia los bosques más allá de los es-
coltas– no se dejan convencer fácilmente. Son correosos...

Y la cicatriz que recorría la corva del cónsul daba 
buen testimonio de aquella verdad. No era la primera vez 
que pisaba aquellos montes plagados de espinas donde el 
mismo Plutón parecía cobijar a aquellas indómitas tribus 
de los galaicos.

El dueño de Roma separó la mano de su barbilla, es-
pantó la amargura rancia de la memoria con un gesto vago 
y volteó los dedos en el aire para animar al veterano a se-
guir. En la zurda seguía sobando la muestra que el centu-
rión le había entregado al llegar.
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–Fuimos discretos, tal y como ordenaste. –Ahora, tras 
haber escuchado a su general, el legionario comprendía 
el sigilo exigido–. Pero estas gentes recuerdan bien la san-
gre que se vertió en tiempos de Sertorio, y muchos han 
oído leyendas sobre el Africano. Dudaban entre creernos 
traidores, hombres de Pompeyo o simples licenciados que 
no querían regresar. –La suspicacia de los lugareños había 
sido su principal problema, aunque Lucio no quería en-
redarse con nimiedades–. Aun así, cumplimos con lo que 
pediste, no hubo violencia. –Ahora entendía por qué lo 
habían enviado a él con un puñado de hombres en vez de 
a una legión lista para la aniquilación: no debían escuchar-
se en Roma noticias de aquella tarea–. Nos costó tiempo, 
pero finalmente descubrimos un modo de ganarnos su 
confianza...

El ocre de la mirada del general brilló de impacien-
cia. Pero no interrumpió el discurso.

Y Lucio Trebellio hizo correr sus palabras como un 
chicuelo ansioso por complacer a un padre severo.

–El último invierno ha sido el más crudo en años. 
A nosotros mismos nos costó caro cruzar los pasos –con-
cedió sin entrar en detalles–. El hielo y la nieve lo cubrie-
ron todo durante meses. –Los dedos del caudillo volvieron 
a rodar–. Los lobos bajaron pronto de las cumbres, azuza-
dos por el hambre y el frío... Tuvimos suerte. Vagabundeá-
bamos, buscábamos la sierra de la que hablaste y nos to-
pamos con una aldea llena de desesperados. Habían 
perdido casi todas sus cabezas de ganado.

La impaciencia brincaba en el ceño del patrón y el 
centurión supo que debía apresurarse aún más.

–Cuando les pedimos refugio, los pobres desgracia-
dos estaban considerando marchar al sur –continuó el ve-
terano, avergonzado por el repeluzno que sentía ante la 
mirada de su patrón–, no tenían otra cosa que ofrecernos 
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que pan de bellotas rancio. Y a Cainos se le ocurrió una 
añagaza –aclaró el centurión, intrigante, con cierta con-
fianza al poder ofrecer algo más que especulaciones–. Nos 
hicimos pasar por alimañeros, y llegamos a un acuerdo 
–tascó al fin, yendo directo al grano.

»Nos dirían dónde buscar a cambio de abatir a las 
bestias –reveló, echando la barbilla hacia la mano en la 
que su patrono volteaba la prueba de lo que decía–. No 
les gustó, pero Cainos supo convencerlos. Y ya casi lo he-
mos conseguido.

Odió tener que admitirlo ante la media sonrisa que 
se abría paso en aquellos labios afilados, pero no podía 
callarlo.

–Sin embargo, mi comandante... Hay un problema 
–añadió tragando antes de exponer el dilema al que sus 
hombres se estaban enfrentando–, la última pareja...

No pudo acabar de explicarse: un revuelo de susu-
rros y hojas agitadas los alertó.

Alguien venía.

* * *

No estaba.
Aún podía percibirse su olor cálido. Y el dejo dulce 

de la leche que maduraba en ella como una promesa.
Era el último de sus escondrijos. Empujados por los 

cazadores, habían ido adentrándose más y más en la espe-
sura de las arboledas. Alejándose del hombre. Y, en lo más 
profundo del bosque, allí donde los zarzales se volvían casi 
impenetrables, entre pinos espigados que codiciaban un 
rayo de luz, bajo un alero de granito que sobresalía ame-
nazando con caerse, habían encontrado la cárcava que un 
arroyo escarbara con las avenidas del deshielo. Habían es-
tado buscando el cubil abandonado de algún tejón. Pero 
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les bastó terminar con el trabajo que el riachuelo empezara 
para hacerse con una madriguera inaccesible. A salvo.

Allí habrían de llegar los cachorros. Y por eso había 
huido ella. Al sentir a los tramperos cernirse sobre la lo-
bera. Había escapado. Alejándolos del lugar elegido. Él 
lo sabía.

No estaba.
Pero en los revoltijos del viento se acomodaba su ras-

tro. Y el lobo sólo se tomó el tiempo de gruñir antes de 
seguir corriendo ladera abajo. Tras ella.

* * *

El general y su veterano se giraron hacia el ruido.
Los pretorianos daban el alto a un tipo enjuto, con 

los aires de un cesto de mimbres consumido por alguna 
hambruna de niñez. Tenía la catadura viscosa de una an-
guila y, con dedos sucios, señalaba hacia el centurión. Sus 
gestos nervudos urgían.

Uno de los centinelas, con la palma apoyada en el 
pomo de su espada, escuchó palabras que en el centro del 
claro sonaron como un bisbiseo apresurado.

El escolta alzó su propia mano para pedir silencio al 
intruso, miró hacia su general y, tras la inclinación de ca-
beza, le granjeó el paso al recién llegado. Y aquel montón 
de huesos escasamente cubiertos de carnes magras se acer-
có; arrastraba los pies, de seguro impresionado por la pre-
sencia de aquel hombre que apoyaba el talón en el tocón 
chamuscado por la tormenta.

–¡La loba ha caído en el foso! –anunció aquel huesu-
do con alharaca, saltándose los protocolos debidos.

Aunque no dejó traslucir su sorpresa, Lucio sabía lo 
que eso significaba. Algo había salido rematadamente mal 
y deseó que el general no lo hubiese llamado a capítulo. 
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Empezaba a arrepentirse de no haber formado parte de 
la batida.

El patricio miró al veterano y guardó silencio.
Y, como nadie le dijo que se callara, era tal su excita-

ción que, pese al recelo evidente que le provocaba el amo 
de Roma, el recién llegado se atrevió a seguir hablando:

–Cainos calla como lavandera que hubiera visto mo-
chuelos –aseguró mirando a Lucio Trebellio con avaricia 
mal disimulada–, pero estoy convencido de que el macho 
caerá durante la noche –concluyó metiéndose un meñi-
que terroso en la oreja y hurgando con la satisfacción del 
deber cumplido.

El viejo centurión asintió y, antes de que le diese tiem-
po a explicarse, su patrón ya había comprendido.

–Eso vendrá a significar que habréis cumplido –aven-
turó el general con una sonrisa sardónica que parecía bo-
rrar la inquietud que había mostrado hasta el momento–, 
¿no es así?

–Sí, mi señor –le aseguró el veterano apagando como 
pudo las dudas que le hervían en la garganta–, con eso ha-
bremos cumplido. Son las dos últimas bestias. Una vez en-
treguemos las pieles, el jefe de la aldea pagará...

El escuálido intruso observaba los logros de su cata 
minera bajo la uña roñosa y asentía con fervor codicioso.

–Pues veámoslo –dijo el comandante, encantado por 
las buenas noticias–, ha de tratarse de un animal magnífi-
co para que estos salvajes aceptasen el trato.

Y bastó una orden seca del gran general para que los 
escoltas se apresuraran a ponerse en marcha.

Abandonaron todos aquel claro que la tempestad 
abriera. Y marcharon envueltos en presagios, cada cual 
dudando sobre el porvenir que le aguardaba.

El amo de Roma y el roñoso sonreían. Los guardias, 
impertérritos, simplemente seguían a su pailón.

01 Donde aúllan las colinas.indd   2101 Donde aúllan las colinas.indd   21 5/4/24   11:305/4/24   11:30



22

Y Lucio cavilaba. Muy a su pesar, rumiaba sus miedos. 
Temía que aquel lobo, enorme y taimado, no estuviese tan 
dispuesto a cooperar como el esquelético Segios había pre-
dicho. Embutidos en su engaño, trabajando como alima-
ñeros, habían ido abatiendo a todas y cada una de las ma-
nadas.

Pero aquella bestia era distinta. Muy distinta.
Hasta entonces ninguna de las trampas de Cainos 

había funcionado.
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SANGRE y HONOR
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Había fallado. Cainos lo sabía.
Y aquel par de ojos tallados en ámbar se lo recorda-

ban a cada instante. La loba se paseaba de un lado a otro, 
inquieta, restregando los belfos contra los afilados colmi-
llos, gruñendo a los hombres que la habían atrapado.

Eran ya demasiados años tendiendo emboscadas como 
para no admitir el fiasco. Además, conocía bien aquellos mon-
tes y las fieras que los habitaban. Servía a la casta de los hijos 
que engendraran Rómulo y Remo, pero él era un hispano.

Dejando atrás aquellos bosques cansados del ponien-
te, a unos pocos días de marcha, estaba su aldea. En un re-
codo del río Astura, allá donde se agostaban aquellas mon-
tañas del oeste y empezaban las llanuras de lino y esparto, 
las mismas que llegaban hasta los límites de las provincias 
de Roma.

Y, ya desde antes de nacer, el fuego de la venganza 
marcó su sino. Su padre había acudido a la llamada de los 
clanes del este en la gran guerra. Había estado a las órde-
nes de Quinto Sertorio, y ambos habían muerto a manos 
de los mismos traidores.

Así, obligado por su pasado, siguiendo los pasos que 
ya diera su padre, Cainos se había alistado en las legiones 
de la gran Loba.

Había ayudado a construir las empalizadas en Alesia, 
había derramado sangre en Farsalia, había husmeado el 
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rastro de Pompeyo hasta la tierra de los faraones. Había 
cumplido con su deber. Hasta ahora. Porque él sabía algo 
que los demás hombres de su patrulla no entendían: ha-
bía fallado.

* * *

Después de dos lunas bregando, Cainos y los suyos le 
habían entregado al jefe de la aldea una buena resma de 
pieles de lobo. Y aquel desdichado, contento, ajeno a la 
ratonera en la que él mismo había metido a los suyos, las 
tenía secando bajo el alero de su choza.

Faltaban, sin embargo, un par de pellejos más para 
cerrar el trato.

La última pareja de bestias los había burlado, una vez 
tras otra. Taimadas, escurridizas, las fieras habían eludido 
todas y cada una de las trampas tendidas. Algo que había 
hecho hervir las prisas del revenido Lucio Trebellio, apu-
rado por complacer al gran general.

El hispano supo entonces que no podía demorarse 
más. Y, a disgusto, había llegado a la inevitable conclusión 
de que tan sólo les quedaba una opción: cavar.

Durante largos días habían trabajado duro, acarre-
tando tierra, cortando raíces, abriendo el suelo de la mon-
taña. Agradecidos de que el inusual calor se hubiera lleva-
do pronto los barros del invierno.

Bañados en sudor, los hombres del general habían 
sachado una zanja enorme.

Una rampa que se estrechaba según descendía por 
la ladera. Que terminaba en un pozo disimulado con ra-
mas y hojarasca.

Un embudo de tierra que quedó encerrado entre pa-
redes alzadas a prisa con pedruscos arrancados de aquí 
y allá.
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La disciplina de las legiones había servido una vez 
más. Habían construido una trampa. Un coso.

Y esa misma mañana, bien temprano, se habían pre-
parado para cebarla y acabar con aquel último par de 
bestias.

Sin embargo, por sorpresa, antes de poder empezar, 
a Lucio Trebellio se lo había llevado al galope uno de los 
guardias embozados del general, a quien tanto parecía ur-
girle tener noticias como para presentarse de improviso 
en aquel rincón del fin del mundo. Aun así, Cainos y el 
resto habían seguido con el plan.

Y se echaron al monte para barrer la ladera.
Esparcidos, cubriendo todo el terreno del que fue-

ron capaces, gritando a los cuatro vientos como si espan-
taran lémures, descendieron con la pendiente. Acorralando 
a las fieras. Azuzándolas.

Pareció funcionar.
La loba, sin salida, había huido hacia el único resqui-

cio que los hombres le dejaron. Hacia el pórtico de la tram-
pa. Embocando su perdición.

Y la bestia había caído en el foso.
Pero no el macho. El lobo había escapado. Una vez 

más. Y aquellos ojos llameantes que refulgían dentro de 
la llaga abierta en la montaña le recordaban a Cainos su 
error.

Porque había visto sus marcas. Porque había leído 
sus cacerías en las huellas entre el musgo y las ramas que-
bradas. Y en una ocasión incluso lo había intuido entre las 
zarzas, cuando la fiera arrampló con la oveja lastimera que 
le habían puesto de cebo. Aquel día, al trampero se le en-
cogieron las tripas.

Lo recordaba bien.
Y ahora muchas de las historias que había oído de 

niño al amor del fuego revoloteaban también en su me-
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moria. Relatos sobre camadas robadas en la lobera y bes-
tias enfebrecidas que perseguían a los alimañeros para 
arrancarles las entrañas entre coros de aullidos a una luna 
tinta de sangre.

No le gustaba.
La luz escapaba. El crepúsculo esparcía herrumbre 

sobre el horizonte. El olor fértil de la tierra recién labrada 
pesaba, escondía el aroma picante de las flores de aulaga. 
Desde una rama de aliso llena de hojas nuevas, un car-
bonero pintaba en el aire reclamos de amor que no eran 
correspondidos.

Y Cainos, acuclillado, embadurnado en silencio, mi-
raba a la bestia que se revolvía en el hoyo.

Atrapada, la loba deambulaba en el fondo del coso. 
Al principio se había gastado corriendo de una a otra pa-
red, intentando trepar con desesperación, hincando uñas 
y dientes en terrones sueltos que se desmoronaban. Ahora 
parecía haber comprendido que no tenía salida. Gruñía, 
con la pelambre erizada y la ira tiñéndole el ánimo. Ense-
ñaba los colmillos y, demostrando que no tenía miedo a 
los hombres, mantenía el rabo tieso.

La preñez que le abultaba el vientre colgaba de ella 
como una promesa rota.

No eran tan distintos, el hispano también parecía un 
manojo de alambres sobre el que hubieran echado un pe-
llejo; tenía el rostro afilado y los labios prietos bajo una na-
riz amolada que asomaba sobre una quijada dentuda como 
un hocico. Ambos tenían encima el rastro de largas cami-
natas. Los dos habían probado el sabor de la sangre cazada. 
Aunque sus ojos eran del azul más gastado y los de ella, dos 
piedras de ámbar.

No eran tan distintos, ella estaba condenada y Cainos 
sabía que, si no acorralaban pronto al lobo, él también lo 
estaría.
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–¿Preparamos antorchas? –preguntaron a sus espaldas.
Era el espartano. Un tipo esbelto con músculos la-

brados que, en tiempos, había sobrevivido como reciario. 
Respondía al nombre de Píramo y era uno de esos que se-
guían a las exageraciones que se vertían sobre él. Uno de 
los elegidos para combatir al ocaso, cuando las apuestas 
alcanzaban sus máximos. Aunque la cruda verdad era que 
se había ganado la libertad luchando entre los muslos ca-
prichosos de las matronas romanas, sedientas de amor des-
pués de ver los arenales del circo tintos con la sangre de 
gladiadores. Su habilidad al complacerlas lo había conver-
tido en libre y rico; antes de que su ambición con los da-
dos lo arruinase obligándolo a la condena de las legiones.

Cainos se irguió apagando la mueca que le subió al 
rostro desde las rodillas.

–Está bien, dile a Druso que te eche una mano –conce-
dió el trampero–. Pero no las encenderemos de momento.

Los dos sabían que el olor del fuego podía ahuyentar 
al macho y no hicieron falta más aclaraciones. El antiguo 
gladiador se marchó para cumplir con el encargo.

Otro al que llamaban Tito, uno que había sido optio 
de la Decimotercera, lo mandó a capar murciélagos al pe-
dirle Píramo que echara una mano. Y más allá se oyó la 
risa bronca de Druso, un gigantón que había sido herido 
en todas las líneas de una cohorte, tan hablador como un 
canto rodado en el lecho de un río.

Si Segios volvía pronto con el centurión, entonces 
serían seis.

Les faltaba uno. Uno que se había dejado los huevos 
colgando en la daga de un númida en el callejón trasero 
de un lupanar a las afueras de Corduba. Y Cainos, más que 
ningún otro, no lo lamentaba. Pero también presentía 
que echarían en falta a unos cuantos hombres más en 
cuanto cayera la noche.
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Los demás pensaban que habían logrado media vic-
toria al apresar a la loba, pero a él seguían rondándole las 
historias de su niñez.

Calibraba sus posibilidades cuando intuyó algo a sus 
espaldas. Apenas un susurro vagabundeando en las redes 
que tejían los brezos. Algo que el instinto advirtió pero que 
la razón no entendió.

Un escalofrío le recorrió las corvas como un mal pre-
sagio. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo para des-
apegarse del repeluzno, alguien lo llamó:

–¡Cainos!
La loba gañó ante el alboroto.
Aquel vozarrón era inconfundible. Tenía por due-

ño a un cepo en el que cortar leña. A una montonera de 
músculos criados con años de carga y cientos de batallas 
sosteniendo el pesado escudo mientras la otra mano abría 
tripas con la espada; todo coronado con un rostro cua-
drado, punteado por ojos labrados en nogal aceitado y 
tachonado por una pelambre recia como cerdas de ve-
rraco. Pedernal parido por la maquinaria de las legiones, 
hijo de la conquista y bastardo de la República. El mis-
mo Cainos le había visto usar unas tenazas para sacarse 
una muela picada antes de echarse ladera abajo con el 
ansia por descuartizar galos, berreando gritos escupidos 
entre guiñapos sanguinolentos; era la voz del centurión 
Lucio Trebellio. Había regresado. Y con él venía también 
Segios.

Y una sorpresa que Cainos no hubiera imaginado: el 
gran general en persona.

El dueño de Roma dejaba trotar a su montura con 
las riendas sueltas y sonreía con picardía. Parecía conten-
to. Y su envarada escolta de fieles hispanos, que percibía 
el ánimo relajado, se dejó llevar por la primera baladro-
nada que soltó Tito.
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Algunos allí se conocían de tiempo atrás y pronto em-
pezaron las bravuconadas. Las bromas groseras sobre los 
falos cercenados a los enemigos, las comparaciones obsce-
nas sobre lo que le colgaba a Píramo entre las piernas.

Y el trampero, como los demás, se unió a la algara-
bía. Aún era pronto, y lo sabía.

El lobo se tomaría su tiempo.

* * *

El druida se alejó. Abandonaba las tierras sagradas para 
su pueblo.

Dejaba a su espalda un cerco de columnas titánicas. 
Chantado por los mismos dioses para sostener los azules 
del cielo. Ensamblado con rocas, agua y bosque. Escogido 
por los maestros que habían enseñado a sus antepasados 
a contar las lunas, a rogar para alejar la sequía, a bendecir 
las lluvias que hacían medrar la cosecha. Era el lugar don-
de, desde tiempos ancestrales, ellos, los hijos de las pie-
dras, acudían para encontrar la verdad.

Acabada su tarea, el druida marchaba hacia el po-
blado.

Tenía el aspecto quebradizo de una encina clavada 
en algún páramo inhóspito; con las ramas peladas, con la 
cuarteada corteza vestida por largas hebras de musgo en-
marañado. Las arrugas le escarbaban el rostro. Las cejas, 
pobladas y canas, ensombrecían sus párpados gastados y 
su perfil aguileño le iba abriendo paso. Era viejo para el 
juicio de los hombres.

Como siempre, las fuerzas que habían recorrido sus 
entrañas durante el ritual se le iban escapando según se 
acercaba a la aldea. Pero no era sólo morriña por aban-
donar el aura de paz que envolvía los grandes tolmos de 
granito.
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Iba cabizbajo. Porque temía el significado de cuanto 
había descubierto gracias a la ceremonia.

Ni siquiera había necesitado leer en las vísceras del 
jabato.

Aquél era el fin del camino, uno empezado mucho 
tiempo atrás, cuando los padres de sus padres habían es-
cuchado los rumores que llegaban del este.

Hasta entonces habían sorteado el infortunio, pero 
había llegado el momento de enfrentar lo inevitable. La 
avaricia movía a los hombres de nuevo, y el druida tocó 
con desasosiego el oro trenzado de las torques que le ador-
naban el cuello.

El duro invierno los cubrió con nieves que trajeron 
el hambre. Y cuando pasó el frío, en lugar de las lluvias, 
arreció aquel calor de forja que agostó las semillas recién 
germinadas. El monte se secó. Y los lobos se atrevieron; el 
ganado murió.

No les había quedado otra opción que recurrir a los 
forasteros. Y ahora iban a pagarlo.

Los huérfanos llamarían a sus padres entre sollozos. 
Los hombres marcharían para no regresar. Sus mujeres se 
tornarían viudas, sólo para terminar sus lúgubres días como 
madres desconsoladas obligadas a arrojar a sus hijos en las 
simas sedientas de sangre que los extranjeros abrirían.

Eran impostores.
Y esa noche se prenderían los fuegos de la guerra y 

las llamas arderían por incontables estaciones. Serían años 
de dolor y muerte hasta que las cenizas cubrieran las as-
cuas. Tantos que el druida tenía la certeza de que no vería 
el fin de la miseria que se avecinaba.

Aunque estaba seguro de que su pueblo no se arre-
draría, nunca lo había hecho. Incluso sabiendo de ante-
mano lo inútil del sacrificio. Lucharían.

01 Donde aúllan las colinas.indd   3201 Donde aúllan las colinas.indd   32 5/4/24   11:305/4/24   11:30



33

* * *

De la copa del enorme castaño colgaban las guirnaldas pa-
jizas de sus flores. Vetas de madera muerta atosigaban a 
las horquillas donde prendían las ramas vivas, y al pie, en-
tre las enormes raíces, aprovechando la umbría que ani-
daba bajo aquel árbol anciano, crecía una montonera de 
helechos que se agitó de repente.

Un pardal que inspeccionaba la futura cosecha echó 
a volar olvidando tras él un susto.

Y entre las grandes hojas verdes apareció el inmenso 
lobo.

Resollaba. Se pasó la lengua por el hocico y olisqueó 
la huella que había dejado la suela claveteada de una san-
dalia. El hedor de los hombres se volvió pesado, como si 
brotase del mismo suelo entre las hebras de grama.

Ya estaba cerca.
Siguió descendiendo, zigzagueando entre los arbus-

tos. Primero al trote, luego al paso.
Entonces el viento vino de nuevo en su ayuda y le 

desveló un secreto.
El aire sabía a piel curtida, a tela vieja, a metal afilado, 

a sudor rancio y a tierra abierta, pero también a algo más. 
Empañado entre aquellos hedores estaba otra vez su aroma. 
El de ella. Tan reconocible como en el fondo de la lobera, 
y él lo sintió, cálido y familiar. Pero traía agarrado un dejo 
punzante y áspero que lo estropeaba, un aguijonazo acre 
de sabor inconfundible. Venía cargado de miedo. Y a punto 
estuvo de enloquecer.

Gañó con el dolor desgarrándole la garganta. El ron-
co gemido se pegó al suelo y los animalillos del bosque co-
rrieron atemorizados a sus madrigueras.

No le fue difícil continuar. Encontró la tierra abierta 
por los hombres y en la zanja, bajo la tufarada de los hon-
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gos y la savia de las raíces cortadas, permanecía claro el 
paso de la loba. Y lo fue siguiendo a medida que el surco 
cavado se iba estrechando y ganando profundidad. Iba tras 
ella, ensimismado por el miedo que percibía en el rastro. 
Ciego a la trampa, avanzaba sin percatarse de que se en-
caminaba a su propia condena.

Cabeceaba sobre la tierra revuelta y las orejas tiesas 
le trajeron un murmullo que llegó retumbando. Conocía 
aquel repiqueteo cadencioso. Sabía cómo sonaban las vo-
ces de los cazadores.

Fue entonces cuando receló.
Se detuvo y aguzó el oído. Despegó el hocico de la 

tierra y, estirando el pescuezo, olfateó el aire que, desde 
el solado del bosque, caía en la trinchera.

En su interior el instinto berreaba para que continua-
se, hacia el cálido olor que ella había dejado tras de sí. Sin 
embargo, la prudencia lo sujetaba con fuerza.

Resopló con desdén, y se zarandeó sobre las manos, 
preso de la inquietud.

Frente a él tenía el refugio que le ofrecía el husmo 
de la hembra, en algún lugar, allí delante, en la ladera 
abierta. Cerca, muy cerca. Como tantas otras veces al re-
gresar de una cacería, o al despertar acurrucado junto a 
ella envuelto en el aire tibio de la lobera. El mismo que lo 
había acompañado desde hacía cinco temporadas, con el 
rumor de la leche que aguardaba a los cachorros, con el ma-
tiz del pelaje ligero que había cambiado para el verano. 
Era el olor de que todo iba bien, de que iría bien. Pero so-
bre él, merodeando por el suelo del bosque, por encima de 
la zanja, estaba el tufo de los hombres.

Tenía que protegerla, debía correr hacia ella para 
defenderla de la amenaza, pero se quedó donde estaba.
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