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Gracias, gracias a todos los que
han encontrado entre sus recuerdos
un escondrijo para mis cuentos. Gracias.

Para ella, mi linda nina, que me vio caminar
al borde del abismo y no se alejo.



En el norte, al abrigo de las piedras, entre
las raices de los bosques, colgadas en los mon-
tes, para aquel que quiera escucharlas, se cus-
todian mil leyendas que hablan de lobos.

Esta es una de ellas...
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Se lo cont6 el viento.

Hedia a desgracia.

Venia trotando por la cresta de la montana, bajo las
sombras cuarteadas de los pinos, entre tojos y pizarra, a
través del monte. De regreso tras su ultima batida, con el
pellejo de una liebre preso en las fauces. Caia la tarde y
€l volvia a la lobera. Fue entonces cuando aquella pesti-
lencia lo abofeteo.

Una amenaza trepaba por las colinas. Una que traia
a rastras el regusto del cuero viejo y el tufo a lana sobada.

Y el lobo la reconocio.

Se detuvo. Y quedo aupado a un penasco por el que
reptaban liquenes, asomando al borde del risco mientras
un racimo de gravilla caia por la pendiente sembrada de
zarzas. Era un macho viejo, pesado, de huellas profun-
das, con los cuartos cargados por cacerias de venados.
Con los anos pintados en la pelambre y el grueso pescue-
zo rastrillado por las victorias que lo habian hecho senor
de la manada.

Miraba en derredor. Husmeando aquel peligro que
presentia en el laberinto de arroyos del valle.

Y lo reconoci6.

Quiso asegurarse. La liebre cay6 aplastando trenzas
de helechos. Se paso la lengua por el hocico para aven-
tar de nuevo aquel soplo que gateaba desde las tierras ba-
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jas. Y un grunido le sacudi6 los belfos. La fetidez era in-
confundible.

El viento cardaba las ramas de los fresnos, remetia
los brezos. Y también portaba un mensaje. El viento le su-
surro al lobo que el cerco se estrechaba; que los cazadores
se acercaban.

El hombre habia llegado.

Y se ech6 monte abajo.

Y corri6 hacia la lobera. Casi tan rapido como el oca-
so que encharcaba el horizonte, porque aquel rastro s6lo
podia significar una cosa: muerte.

& ok ook

—La codicia es siempre la furcia con mas clientes del bur-
del...

El sol huia hacia poniente y, en aquel claro del bos-
que, las sombras se estiraban, deshilachandose mansamen-
te de los mantos que vestian los legionarios.

Eran hombres de rostros cincelados, con las trazas
de haber sido engendrados en forjas. Encurtidos en san-
gre derramada. Asomando bajo los correajes, llevaban api-
nadas cicatrices que mentaban guerras libradas en los con-
fines del mundo. El tinte de rubia en sus capotes era
apenas un palido recuerdo encarnado. Disciplinados, ha-
bian formado al borde de la arboleda. Y sus monturas, in-
quietas, cabeceaban mas alld, sacudiéndose de los flancos
el sudor del largo viaje.

—Esa es la clave! La codicia —insistié el general re-
banandose el pelo de la coronilla hacia la frente—. Asi ce-
rraremos sus bocas —afirmo mientras apoyaba el pie en el
tocon renegrido de un roble hendido por el rayo-. Col-
maremos sus buches rollizos. Con lirones rellenos, lenguas
de pato, sesos de faisan y tetas de gorrina...
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Conscientes del peligro, los pretorianos vigilaban.
Listos para desenfundar y batirse. Aquéllas eran tierras
sin conquistar, tan al oeste que mas alla no habia otra
cosa que los abismos del océano. Y alli vivian barbaros
que aun no se habian echado a los pies de Roma; salva-
jes que atacarian de conocer el premio que estaba ahora
a su alcance.

Sin embargo, no eran sus armas las que delataban su
condicion. Ni las dnimas que parecian rondarlos. Y tam-
poco sus actitudes recias, sino su silencio. Pues el secreto
que escuchaban estaba a salvo en sus labios. Habian jura-
do lealtad mas alla de la muerte.

—Los cebaremos. —El desprecio barnizaba cada pala-
bra del general-. Los cubriremos de vicio. Porque se han
vuelto gordos y decrépitos. |Y codiciosos! —recalco, rechi-
nandole los dientes, sin dejar de darle vueltas entre los
dedos a la muestra que acababan de entregarle—. El poder
los ha hecho débiles y corruptos...

El comandante hablaba; uno de ellos escuchaba; el
resto, dispuestos en una muralla sembrada de hierros en-
vainados, protegian a su senor.

Anos atras el fragor de una tormenta hiri6 el bosque
abriendo aquel claro con el fuego de sus centellas, y en el
centro, sobre los despojos de carbon que dejaran los ra-
yos, el amo de Roma parlamentaba con uno de sus vetera-
nos. Uno con el ceno quebrado, un centurion revenido
por veinte anos bajo el estandarte del aguila; uno que nun-
ca se atreveria a cuestionar aquel desdén.

Uno al que nada le iba en la cizana que sembraba su
patron. Alguien que sabia cual era su deber. Escuchar, sin
mas. Aunque al hacerlo se convirtiera en participe de una
conspiracion. Una conjura para la que el menor de los
castigos seria terminar despenado a los pies de la roca Tar-

pecya.
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—... Y debemos dar gracias a la Fortuna de que asi sea
—continuo el glorioso vencedor de la altima guerra civil—-.
Porque eso significa que sus voluntades se venden, |y yo
necesito comprarlas! jRoma lo necesita! —-bramoé conven-
cido-. Porque, si las compro, olvidaran sus miedos. —El
gran general call6 un instante y paseo sus ojos pardos por
aquel paisaje aserrado que todo lo envolvia—. El recuerdo
de Sila les encoge las tripas. Basta mentar al viejo zorro y
se les anuda el gaznate. ;Se cagan patas abajo! —Ese era el
problemay él, conocedor de los tejemanejes de la vil po-
litica, lo sabia; por decadentes que fuesen los senadores
que aun no habian sido asesinados, nunca se desprende-
rian del temor a una nueva dictadura—-. Lamen mi mano
como perros lastimeros, pero, a mis espaldas, mascullan
sus recelos...

El viento acunaba el silencio preocupado del vetera-
no. Componia melodias con el tintineo de las lorigas; y se
llevaba lejos aquel rastro del metal brunido.

—... Asi que necesito migajas —continu6—, restos que
esparcir para que esos viciosos se entretengan picoteando.
Y, cuando se aparten de mi camino, alzaré un imperio. -La
voz del general se elevaba con sus cejas y el rubor se ex-
tendia por sus mejillas—. Uno que haria palidecer al mis-
misimo Alejandro... ¢(LL.o entiendes? Cerraré las puertas del
templo de Jano. Llevaré la paz desde la Lusitania hasta las
mismas fronteras de la Dacia... Haré que mi legado sea im-
borrable.

Y el antiguo centurion asintio sin alzar la vista, admi-
rando de reojo la disciplina de los centinelas, que no se
escandalizaban con las peligrosas palabras que la brisa va-
puleaba. Ya no le cabia duda: su comandante lo arrastraba
hacia las ciénagas que enfangarian la Republica.

—Asi que dime, Lucio Trebellio Maximo, ¢lo habéis
conseguido? —pregunt6 el que también habia vencido en
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Alesia—. Eh, ¢lo habéis encontrado? ;Tenéis para mi la vo-
luntad del Senado?

—Aun no —confeso el centurion con parquedad, abru-
mado por la verdad que intuia.

La mano libre, la derecha, la misma que sometia
Roma, se alz6 hasta el menton rotundo para pellizcar aque-
llos labios afilados y el veterano se encontré con una mi-
rada entornada de ira; y supo que podia acabar en la cruz.

Ahora vestia como un licenciado cualquiera, como
uno mas de los que habian recibido el jubileo en Gades;
ésa habia sido la orden. Pero hasta entonces €l habia re-
gido la vida de la Décima. Durante anos habia portado el
sarmiento que concedia el mando de la primera cohorte
de lalegion. Incluso le habia salvado la vida a aquel hom-
bre en las orillas del Betis. Sin embargo, con un sélo gesto
del general, los guardias les brindarian a las parcas los hi-
los de su destino.

Atun no habia logrado cumplir su encomienda. Aun-
que esperaba hacerlo pronto, en cuanto hubiese matado
a las dos ultimas bestias.

—Mi senor, falta poco —se apresur6 a intervenir el ve-
terano para aplacar los dnimos—. Pero estas gentes —aclar6
abriendo los brazos hacia los bosques mas alla de los es-
coltas— no se dejan convencer facilmente. Son correosos...

Y la cicatriz que recorria la corva del consul daba
buen testimonio de aquella verdad. No era la primera vez
que pisaba aquellos montes plagados de espinas donde el
mismo Plutén parecia cobijar a aquellas indomitas tribus
de los galaicos.

El dueno de Roma separ6 la mano de su barbilla, es-
panto la amargura rancia de la memoria con un gesto vago
y volteo los dedos en el aire para animar al veterano a se-
guir. En la zurda seguia sobando la muestra que el centu-
rion le habia entregado al llegar.
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—Fuimos discretos, tal y como ordenaste. —Ahora, tras
haber escuchado a su general, el legionario comprendia
el sigilo exigido—. Pero estas gentes recuerdan bien la san-
gre que se vertio en tiempos de Sertorio, y muchos han
oido leyendas sobre el Africano. Dudaban entre creernos
traidores, hombres de Pompeyo o simples licenciados que
no querian regresar. —La suspicacia de los lugarenos habia
sido su principal problema, aunque Lucio no queria en-
redarse con nimiedades—. Aun asi, cumplimos con lo que
pediste, no hubo violencia. —Ahora entendia por qué lo
habian enviado a él con un punado de hombres en vez de
a una legion lista para la aniquilacion: no debian escuchar-
se en Roma noticias de aquella tarea—. Nos cost6 tiempo,
pero finalmente descubrimos un modo de ganarnos su
confianza...

El ocre de la mirada del general brill6 de impacien-
cia. Pero no interrumpio el discurso.

Y Lucio Trebellio hizo correr sus palabras como un
chicuelo ansioso por complacer a un padre severo.

—El altimo invierno ha sido el mas crudo en anos.
A nosotros mismos nos cost6 caro cruzar los pasos —con-
cedio sin entrar en detalles—. El hielo y la nieve lo cubrie-
ron todo durante meses. —Los dedos del caudillo volvieron
arodar—. Los lobos bajaron pronto de las cumbres, azuza-
dos por el hambre y el frio... Tuvimos suerte. Vagabundea-
bamos, buscabamos la sierra de la que hablaste y nos to-
pamos con una aldea llena de desesperados. Habian
perdido casi todas sus cabezas de ganado.

La impaciencia brincaba en el ceno del patrén y el
centurion supo que debia apresurarse aun mas.

—Cuando les pedimos refugio, los pobres desgracia-
dos estaban considerando marchar al sur —continu6 el ve-
terano, avergonzado por el repeluzno que sentia ante la
mirada de su patron—, no tenian otra cosa que ofrecernos
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que pan de bellotas rancio. Y a Cainos se le ocurrié una
anagaza —aclaré el centurion, intrigante, con cierta con-
fianza al poder ofrecer algo mas que especulaciones—. Nos
hicimos pasar por alimaneros, y llegamos a un acuerdo
—tasco al fin, yendo directo al grano.

»Nos dirian donde buscar a cambio de abatir a las
bestias —revelo, echando la barbilla hacia la mano en la
que su patrono volteaba la prueba de lo que decia—. No
les gusto, pero Cainos supo convencerlos. Y ya casi lo he-
mos conseguido.

Odio6 tener que admitirlo ante la media sonrisa que
se abria paso en aquellos labios afilados, pero no podia
callarlo.

—-Sin embargo, mi comandante... Hay un problema
—anadio6 tragando antes de exponer el dilema al que sus
hombres se estaban enfrentando-, la ultima pareja...

No pudo acabar de explicarse: un revuelo de susu-
rros y hojas agitadas los alerto.

Alguien venia.

No estaba.

Aun podia percibirse su olor calido. Y el dejo dulce
de la leche que maduraba en ella como una promesa.

Era el ultimo de sus escondrijos. Empujados por los
cazadores, habian ido adentrandose mas y mas en la espe-
sura de las arboledas. Alejandose del hombre. Y, en lo mas
profundo del bosque, alli donde los zarzales se volvian casi
impenetrables, entre pinos espigados que codiciaban un
rayo de luz, bajo un alero de granito que sobresalia ame-
nazando con caerse, habian encontrado la carcava que un
arroyo escarbara con las avenidas del deshielo. Habian es-
tado buscando el cubil abandonado de algtun tejon. Pero
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les bast6 terminar con el trabajo que el riachuelo empezara
para hacerse con una madriguera inaccesible. A salvo.

Alli habrian de llegar los cachorros. Y por eso habia
huido ella. Al sentir a los tramperos cernirse sobre la lo-
bera. Habia escapado. Alejandolos del lugar elegido. El
lo sabia.

No estaba.

Pero en los revoltijos del viento se acomodaba su ras-
tro. Y el lobo sélo se tomo6 el tiempo de grunir antes de
seguir corriendo ladera abajo. Tras ella.

& ok ook

El general y su veterano se giraron hacia el ruido.

Los pretorianos daban el alto a un tipo enjuto, con
los aires de un cesto de mimbres consumido por alguna
hambruna de ninez. Tenia la catadura viscosa de una an-
guilay, con dedos sucios, senalaba hacia el centurion. Sus
gestos nervudos urgian.

Uno de los centinelas, con la palma apoyada en el
pomo de su espada, escuch6 palabras que en el centro del
claro sonaron como un bisbiseo apresurado.

El escolta alzo su propia mano para pedir silencio al
intruso, mir6 hacia su general y, tras la inclinacion de ca-
beza, le granjeo el paso al recién llegado. Y aquel monton
de huesos escasamente cubiertos de carnes magras se acer-
cO; arrastraba los pies, de seguro impresionado por la pre-
sencia de aquel hombre que apoyaba el talon en el tocon
chamuscado por la tormenta.

—iLa loba ha caido en el foso! —anunci6 aquel huesu-
do con alharaca, saltaindose los protocolos debidos.

Aunque no dejo traslucir su sorpresa, Lucio sabia lo
que eso significaba. Algo habia salido rematadamente mal
y dese6 que el general no lo hubiese llamado a capitulo.
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Empezaba a arrepentirse de no haber formado parte de
la batida.

El patricio mir¢ al veterano y guardo silencio.

Y, como nadie le dijo que se callara, era tal su excita-
cion que, pese al recelo evidente que le provocaba el amo
de Roma, el recién llegado se atrevio a seguir hablando:

—Cainos calla como lavandera que hubiera visto mo-
chuelos —asegur6 mirando a Lucio Trebellio con avaricia
mal disimulada—, pero estoy convencido de que el macho
caera durante la noche —concluy6 metiéndose un meni-
que terroso en la oreja y hurgando con la satisfaccion del
deber cumplido.

El viejo centurion asintio y, antes de que le diese tiem-
po a explicarse, su patron ya habia comprendido.

—Eso vendra a significar que habréis cumplido —aven-
turo el general con una sonrisa sardonica que parecia bo-
rrar la inquietud que habia mostrado hasta el momento-,
¢no es asi?

—Si, mi senor —le aseguro el veterano apagando como
pudo las dudas que le hervian en la garganta—, con eso ha-
bremos cumplido. Son las dos tltimas bestias. Una vez en-
treguemos las pieles, el jefe de la aldea pagara...

El escualido intruso observaba los logros de su cata
minera bajo la una ronosa y asentia con fervor codicioso.

—Pues veamoslo —dijo el comandante, encantado por
las buenas noticias—, ha de tratarse de un animal magnifi-
co para que estos salvajes aceptasen el trato.

Y bast6 una orden seca del gran general para que los
escoltas se apresuraran a ponerse en marcha.

Abandonaron todos aquel claro que la tempestad
abriera. Y marcharon envueltos en presagios, cada cual
dudando sobre el porvenir que le aguardaba.

El amo de Roma y el ronoso sonreian. Los guardias,
impertérritos, simplemente seguian a su pailon.
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Y Lucio cavilaba. Muy a su pesar, rumiaba sus miedos.
Temia que aquel lobo, enorme y taimado, no estuviese tan
dispuesto a cooperar como el esquelético Segios habia pre-
dicho. Embutidos en su engano, trabajando como alima-
neros, habian ido abatiendo a todas y cada una de las ma-
nadas.

Pero aquella bestia era distinta. Muy distinta.

Hasta entonces ninguna de las trampas de Cainos
habia funcionado.
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SANGRE y HONOR




Habia fallado. Cainos lo sabia.

Y aquel par de ojos tallados en ambar se lo recorda-
ban a cada instante. La loba se paseaba de un lado a otro,
inquieta, restregando los belfos contra los afilados colmi-
llos, grunendo a los hombres que la habian atrapado.

Eran ya demasiados anos tendiendo emboscadas como
para no admitir el fiasco. Ademas, conocia bien aquellos mon-
tes y las fieras que los habitaban. Servia a la casta de los hijos
que engendraran Rémulo y Remo, pero €l era un hispano.

Dejando atras aquellos bosques cansados del ponien-
te, a unos pocos dias de marcha, estaba su aldea. En un re-
codo del rio Astura, alla donde se agostaban aquellas mon-
tanas del oeste y empezaban las llanuras de lino y esparto,
las mismas que llegaban hasta los limites de las provincias
de Roma.

Y, ya desde antes de nacer, el fuego de la venganza
marco su sino. Su padre habia acudido a la llamada de los
clanes del este en la gran guerra. Habia estado a las 6rde-
nes de Quinto Sertorio, y ambos habian muerto a manos
de los mismos traidores.

Asi, obligado por su pasado, siguiendo los pasos que
ya diera su padre, Cainos se habia alistado en las legiones
de la gran Loba.

Habia ayudado a construir las empalizadas en Alesia,
habia derramado sangre en Farsalia, habia husmeado el
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rastro de Pompeyo hasta la tierra de los faraones. Habia
cumplido con su deber. Hasta ahora. Porque €l sabia algo
que los demas hombres de su patrulla no entendian: ha-
bia fallado.

Después de dos lunas bregando, Cainos y los suyos le
habian entregado al jefe de la aldea una buena resma de
pieles de lobo. Y aquel desdichado, contento, ajeno a la
ratonera en la que €l mismo habia metido a los suyos, las
tenia secando bajo el alero de su choza.

Faltaban, sin embargo, un par de pellejos mds para
cerrar el trato.

La ultima pareja de bestias los habia burlado, una vez
tras otra. Taimadas, escurridizas, las fieras habian eludido
todas y cada una de las trampas tendidas. Algo que habia
hecho hervir las prisas del revenido Lucio Trebellio, apu-
rado por complacer al gran general.

El hispano supo entonces que no podia demorarse
mas. Y, a disgusto, habia llegado a la inevitable conclusion
de que tan solo les quedaba una opcion: cavar.

Durante largos dias habian trabajado duro, acarre-
tando tierra, cortando raices, abriendo el suelo de la mon-
tana. Agradecidos de que el inusual calor se hubiera lleva-
do pronto los barros del invierno.

Banados en sudor, los hombres del general habian
sachado una zanja enorme.

Una rampa que se estrechaba segun descendia por
la ladera. Que terminaba en un pozo disimulado con ra-
mas y hojarasca.

Un embudo de tierra que quedo encerrado entre pa-
redes alzadas a prisa con pedruscos arrancados de aqui
y alla.
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La disciplina de las legiones habia servido una vez
mas. Habian construido una trampa. Un coso.

Y esa misma manana, bien temprano, se habian pre-
parado para cebarla y acabar con aquel ultimo par de
bestias.

Sin embargo, por sorpresa, antes de poder empezar,
a Lucio Trebellio se lo habia llevado al galope uno de los
guardias embozados del general, a quien tanto parecia ur-
girle tener noticias como para presentarse de improviso
en aquel rincon del fin del mundo. Aun asi, Cainos y el
resto habian seguido con el plan.

Y se echaron al monte para barrer la ladera.

Esparcidos, cubriendo todo el terreno del que fue-
ron capaces, gritando a los cuatro vientos como si espan-
taran lémures, descendieron con la pendiente. Acorralando
a las fieras. Azuzandolas.

Pareci6 funcionar.

La loba, sin salida, habia huido hacia el inico resqui-
cio que los hombres le dejaron. Hacia el portico de la tram-
pa. Embocando su perdicion.

Y la bestia habia caido en el foso.

Pero no el macho. El lobo habia escapado. Una vez
mas. Y aquellos ojos llameantes que refulgian dentro de
la llaga abierta en la montana le recordaban a Cainos su
error.

Porque habia visto sus marcas. Porque habia leido
sus cacerias en las huellas entre el musgo y las ramas que-
bradas. Y en una ocasion incluso lo habia intuido entre las
zarzas, cuando la fiera arrampl6 con la oveja lastimera que
le habian puesto de cebo. Aquel dia, al trampero se le en-
cogieron las tripas.

Lo recordaba bien.

Y ahora muchas de las historias que habia oido de
nino al amor del fuego revoloteaban también en su me-
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moria. Relatos sobre camadas robadas en la lobera y bes-
tias enfebrecidas que perseguian a los alimaneros para
arrancarles las entranas entre coros de aullidos a una luna
tinta de sangre.

No le gustaba.

La luz escapaba. El crepusculo esparcia herrumbre
sobre el horizonte. El olor fértil de la tierra recién labrada
pesaba, escondia el aroma picante de las flores de aulaga.
Desde una rama de aliso llena de hojas nuevas, un car-
bonero pintaba en el aire reclamos de amor que no eran
correspondidos.

Y Cainos, acuclillado, embadurnado en silencio, mi-
raba a la bestia que se revolvia en el hoyo.

Atrapada, la loba deambulaba en el fondo del coso.
Al principio se habia gastado corriendo de una a otra pa-
red, intentando trepar con desesperacion, hincando unas
y dientes en terrones sueltos que se desmoronaban. Ahora
parecia haber comprendido que no tenia salida. Grunia,
con la pelambre erizada y la ira tinéndole el animo. Ense-
naba los colmillos y, demostrando que no tenia miedo a
los hombres, mantenia el rabo tieso.

La prenez que le abultaba el vientre colgaba de ella
COMO una promesa rota.

No eran tan distintos, el hispano también parecia un
manojo de alambres sobre el que hubieran echado un pe-
llejo; tenia el rostro afilado y los labios prietos bajo una na-
rizamolada que asomaba sobre una quijada dentuda como
un hocico. Ambos tenian encima el rastro de largas cami-
natas. Los dos habian probado el sabor de la sangre cazada.
Aunque sus ojos eran del azul mas gastado y los de ella, dos
piedras de ambar.

No eran tan distintos, ella estaba condenada y Cainos
sabia que, si no acorralaban pronto al lobo, €l también lo
estaria.
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—:Preparamos antorchas? —preguntaron a sus espaldas.

Era el espartano. Un tipo esbelto con musculos la-
brados que, en tiempos, habia sobrevivido como reciario.
Respondia al nombre de Piramo y era uno de esos que se-
guian a las exageraciones que se vertian sobre €l. Uno de
los elegidos para combatir al ocaso, cuando las apuestas
alcanzaban sus maximos. Aunque la cruda verdad era que
se habia ganado la libertad luchando entre los muslos ca-
prichosos de las matronas romanas, sedientas de amor des-
pués de ver los arenales del circo tintos con la sangre de
gladiadores. Su habilidad al complacerlas lo habia conver-
tido en libre y rico; antes de que su ambicion con los da-
dos lo arruinase obligandolo a la condena de las legiones.

Cainos se irgui6 apagando la mueca que le subi6 al
rostro desde las rodillas.

—Esta bien, dile a Druso que te eche una mano —conce-
di6 el trampero—. Pero no las encenderemos de momento.

Los dos sabian que el olor del fuego podia ahuyentar
al macho y no hicieron falta mas aclaraciones. El antiguo
gladiador se marché para cumplir con el encargo.

Otro al que llamaban Tito, uno que habia sido optio
de la Decimotercera, lo mandoé a capar murciélagos al pe-
dirle Piramo que echara una mano. Y mas alla se oyo la
risa bronca de Druso, un giganton que habia sido herido
en todas las lineas de una cohorte, tan hablador como un
canto rodado en el lecho de un rio.

Si Segios volvia pronto con el centurion, entonces
serian seis.

Les faltaba uno. Uno que se habia dejado los huevos
colgando en la daga de un numida en el callejon trasero
de un lupanar a las afueras de Corduba. Y Cainos, mas que
ningun otro, no lo lamentaba. Pero también presentia
que echarian en falta a unos cuantos hombres mas en
cuanto cayera la noche.
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Los demas pensaban que habian logrado media vic-
toria al apresar a la loba, pero a €l seguian rondandole las
historias de su ninez.

Calibraba sus posibilidades cuando intuyo algo a sus
espaldas. Apenas un susurro vagabundeando en las redes
que tejian los brezos. Algo que el instinto advirtio pero que
la razon no entendio.

Un escalofrio le recorri6 las corvas como un mal pre-
sagio. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo para des-
apegarse del repeluzno, alguien lo llamo:

—jCainos!

La loba gano ante el alboroto.

Aquel vozarron era inconfundible. Tenia por due-
no a un cepo en el que cortar lena. A una montonera de
musculos criados con anos de cargay cientos de batallas
sosteniendo el pesado escudo mientras la otra mano abria
tripas con la espada; todo coronado con un rostro cua-
drado, punteado por ojos labrados en nogal aceitado y
tachonado por una pelambre recia como cerdas de ve-
rraco. Pedernal parido por la maquinaria de las legiones,
hijo de la conquista y bastardo de la Republica. El mis-
mo Cainos le habia visto usar unas tenazas para sacarse
una muela picada antes de echarse ladera abajo con el
ansia por descuartizar galos, berreando gritos escupidos
entre guinapos sanguinolentos; era la voz del centurion
Lucio Trebellio. Habia regresado. Y con €l venia también
Segios.

Y una sorpresa que Cainos no hubiera imaginado: el
gran general en persona.

El dueno de Roma dejaba trotar a su montura con
las riendas sueltas y sonreia con picardia. Parecia conten-
to. Y su envarada escolta de fieles hispanos, que percibia
el animo relajado, se dejo llevar por la primera baladro-
nada que solt6 Tito.



Algunos alli se conocian de tiempo atrds y pronto em-
pezaron las bravuconadas. Las bromas groseras sobre los
falos cercenados a los enemigos, las comparaciones obsce-
nas sobre lo que le colgaba a Piramo entre las piernas.

Y el trampero, como los demas, se unio a la algara-
bia. Aun era pronto, y lo sabia.

El lobo se tomaria su tiempo.

* sk ok

El druida se alej6. Abandonaba las tierras sagradas para
su pueblo.

Dejaba a su espalda un cerco de columnas titanicas.
Chantado por los mismos dioses para sostener los azules
del cielo. Ensamblado con rocas, agua 'y bosque. Escogido
por los maestros que habian ensenado a sus antepasados
a contar las lunas, a rogar para alejar la sequia, a bendecir
las lluvias que hacian medrar la cosecha. Era el lugar don-
de, desde tiempos ancestrales, ellos, los hijos de las pie-
dras, acudian para encontrar la verdad.

Acabada su tarea, el druida marchaba hacia el po-
blado.

Tenia el aspecto quebradizo de una encina clavada
en algun paramo inhospito; con las ramas peladas, con la
cuarteada corteza vestida por largas hebras de musgo en-
maranado. Las arrugas le escarbaban el rostro. Las cejas,
pobladas y canas, ensombrecian sus parpados gastados y
su perfil aguileno le iba abriendo paso. Era viejo para el
juicio de los hombres.

Como siempre, las fuerzas que habian recorrido sus
entranas durante el ritual se le iban escapando segun se
acercaba a la aldea. Pero no era so6lo morrina por aban-
donar el aura de paz que envolvia los grandes tolmos de
granito.
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Iba cabizbajo. Porque temia el significado de cuanto
habia descubierto gracias a la ceremonia.

Ni siquiera habia necesitado leer en las visceras del
jabato.

Aquél era el fin del camino, uno empezado mucho
tiempo atras, cuando los padres de sus padres habian es-
cuchado los rumores que llegaban del este.

Hasta entonces habian sorteado el infortunio, pero
habia llegado el momento de enfrentar lo inevitable. La
avaricia movia a los hombres de nuevo, y el druida toco
con desasosiego el oro trenzado de las torques que le ador-
naban el cuello.

El duro invierno los cubri6 con nieves que trajeron
el hambre. Y cuando paso el frio, en lugar de las lluvias,
arreci6 aquel calor de forja que agosto las semillas recién
germinadas. El monte se sec6. Y los lobos se atrevieron; el
ganado murio.

No les habia quedado otra opcién que recurrir a los
forasteros. Y ahora iban a pagarlo.

Los huérfanos llamarian a sus padres entre sollozos.
Los hombres marcharian para no regresar. Sus mujeres se
tornarian viudas, s6lo para terminar sus lugubres dias como
madres desconsoladas obligadas a arrojar a sus hijos en las
simas sedientas de sangre que los extranjeros abririan.

Eran impostores.

Y esa noche se prenderian los fuegos de la guerra 'y
las llamas arderian por incontables estaciones. Serian anos
de dolor y muerte hasta que las cenizas cubrieran las as-
cuas. Tantos que el druida tenia la certeza de que no veria
el fin de la miseria que se avecinaba.

Aunque estaba seguro de que su pueblo no se arre-
draria, nunca lo habia hecho. Incluso sabiendo de ante-
mano lo inutil del sacrificio. Lucharian.



De la copa del enorme castano colgaban las guirnaldas pa-
jizas de sus flores. Vetas de madera muerta atosigaban a
las horquillas donde prendian las ramas vivas, y al pie, en-
tre las enormes raices, aprovechando la umbria que ani-
daba bajo aquel arbol anciano, crecia una montonera de
helechos que se agit6 de repente.

Un pardal que inspeccionaba la futura cosecha echo
a volar olvidando tras €l un susto.

Y entre las grandes hojas verdes aparecio el inmenso
lobo.

Resollaba. Se paso la lengua por el hocico y olisque6
la huella que habia dejado la suela claveteada de una san-
dalia. El hedor de los hombres se volvi6é pesado, como si
brotase del mismo suelo entre las hebras de grama.

Ya estaba cerca.

Sigui6 descendiendo, zigzagueando entre los arbus-
tos. Primero al trote, luego al paso.

Entonces el viento vino de nuevo en su ayuda y le
desvel6 un secreto.

El aire sabia a piel curtida, a tela vieja, a metal afilado,
a sudor rancio y a tierra abierta, pero también a algo mas.
Empanado entre aquellos hedores estaba otra vez su aroma.
El de ella. Tan reconocible como en el fondo de la lobera,
y €l lo sintio, calido y familiar. Pero traia agarrado un dejo
punzante y aspero que lo estropeaba, un aguijonazo acre
de sabor inconfundible. Venia cargado de miedo. Y a punto
estuvo de enloquecer.

Gano con el dolor desgarrandole la garganta. El ron-
co gemido se pego al suelo y los animalillos del bosque co-
rrieron atemorizados a sus madrigueras.

No le fue dificil continuar. Encontré la tierra abierta
por los hombres y en la zanja, bajo la tufarada de los hon-
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gos y la savia de las raices cortadas, permanecia claro el
paso de la loba. Y lo fue siguiendo a medida que el surco
cavado se iba estrechando y ganando profundidad. Iba tras
ella, ensimismado por el miedo que percibia en el rastro.
Ciego a la trampa, avanzaba sin percatarse de que se en-
caminaba a su propia condena.

Cabeceaba sobre la tierra revuelta y las orejas tiesas
le trajeron un murmullo que llegé retumbando. Conocia
aquel repiqueteo cadencioso. Sabia como sonaban las vo-
ces de los cazadores.

Fue entonces cuando recelo.

Se detuvo y aguzo el oido. Despeg6 el hocico de la
tierra y, estirando el pescuezo, olfateo el aire que, desde
el solado del bosque, caia en la trinchera.

En su interior el instinto berreaba para que continua-
se, hacia el calido olor que ella habia dejado tras de si. Sin
embargo, la prudencia lo sujetaba con fuerza.

Resoplo con desdén, y se zarandeo sobre las manos,
preso de la inquietud.

Frente a €l tenia el refugio que le ofrecia el husmo
de la hembra, en algun lugar, alli delante, en la ladera
abierta. Cerca, muy cerca. Como tantas otras veces al re-
gresar de una caceria, o al despertar acurrucado junto a
ella envuelto en el aire tibio de la lobera. El mismo que lo
habia acompanado desde hacia cinco temporadas, con el
rumor de la leche que aguardaba a los cachorros, con el ma-
tiz del pelaje ligero que habia cambiado para el verano.
Era el olor de que todo iba bien, de que iria bien. Pero so-
bre él, merodeando por el suelo del bosque, por encima de
la zanja, estaba el tufo de los hombres.

Tenia que protegerla, debia correr hacia ella para
defenderla de la amenaza, pero se quedo donde estaba.
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