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A Lourdes.

Elia Gala Placidia fue real,
pero no existiría sin el empuje y el ánimo

de otra gran mujer: mi mujer, Lourdes.
En cada palabra y en cada frase de este libro

ella está presente.
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«¿Qué es, en efecto, la vida de un hombre
si no se une a la de sus antepasados

mediante el recuerdo de los hechos antiguos?».

Marco Tulio Cicerón
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I

SUJETOS AL DESTINO

Palacio imperial. Roma, aposentos de Gala Placidia.  
27 de noviembre, anno Domini * 450

Piensan los hombres que son dueños de sus vidas, que de-
ciden su futuro y el orden de todas las cosas desde el ama-
necer hasta que la noche cae sobre el mundo. Qué necios 
resultan, pues desconocen que todo lo que alcanza la vis-
ta está en manos del destino. Lo aprendí de mi padre, y 
éste del suyo, y así hasta el principio de los tiempos en que 
uno de mis ancestros fue digno de escucharlo de la mis-
mísima boca de los dioses.

Ésta es la historia de una mujer y su destino. No, no 
es la mía. Yo no soy más que una pobre sirvienta, una liber-
ta sin más bagaje que haber servido a una gran mujer. Una 
como no he conocido otra a pesar de mis muchas canas y 
mis innumerables arrugas, pero también sujeta –como to-
dos– a ese destino del que nadie jamás puede escapar.

Alguien habrá de escribir por mí, pues mis ojos ya no 
son lo que fueron y mis temblorosos dedos no me permi-
ten fijar en el pergamino ni palabras ni pensamientos. Al-

* Para comodidad del lector, el cómputo de los años que regirá a lo largo de la 
novela se basará en el anno Domini (nacimiento de Jesucristo) en vez del ab urbe 
condita (fundación de Roma, 753 a. C.).
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guien habrá de ser mi tinta, mi cálamo y mi mano hasta la 
última frase que salga de mi boca y cada palabra que bro-
te de mis labios, pues todas ellas, desde la primera hasta 
la última, serán ciertas. Ya decidirá más tarde quien haya 
de leerlas qué pensar y qué no, según su corazón, sus creen-
cias y sus deseos, pero todas, lo juro, serán verdad.

¿Qué contarán de ella los tiempos futuros? ¿Se en-
tenderán sus esfuerzos o será simplemente la mujer que 
debilitó los cimientos de un imperio? ¿Dirán que fue una 
emperatriz sabia y justa o sólo una vil traidora a Roma? 
¿Será recordada como la hija del gran Teodosio o como 
la rehén de un arisco y barbudo godo?

Sí, todo eso fue ella. Y, a la vez, una moneda de cam-
bio al servicio del Imperio; un bello cuerpo destinado a 
los hombres para preservar el poder con su sangre impe-
rial, para lograr alianzas y pactos. Tal vez, me pregunto, al 
final la bruma de los tiempos cubrirá su existencia y sus 
cenizas hasta que la historia la olvide. Quién sabe…, qui-
zás exista la justicia y el mundo la celebre como la gran 
mujer que fue; una mujer que, por encima de todo, jamás 
perdió la dignitas, que fue dócil sin doblegarse, que nunca 
bajó la mirada; una esposa que amó y una madre que su-
frió el peor de los tormentos: la muerte de un hijo.

La sangre de los augustos fluyó por sus venas con la 
misma naturalidad con que el agua corre por el cauce del 
Tíber. Para ella nunca fue un regalo, sino más bien un de-
ber, una pesada carga que la vida le impuso. «Qué ciegos 
todos», me confió en una ocasión con los ojos empaña-
dos en lágrimas. Lejos estaban de saber quién era en verdad. 
Cuántos sólo admiraron de ella los ricos mantos de seda 
y los bordados de perlas, la corona sembrada de oro y ama-
tistas, y qué pocos notaron que, bajo esas mismas telas y 
joyas, había una niña desvalida que vio morir pronto, de-
masiado pronto, a su madre, y poco más tarde a su padre; 
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y, luego, una joven enamorada, una madre, una viuda so-
litaria y triste…

Pero no has de preocuparte, mi querida Gala, ni te-
mer. Yo hablaré de ti a los tiempos venideros; yo contaré 
a todo el que quiera saber lo que había bajo ese rico man-
to de oro y plata, lo que escondía la imperial túnica púr-
pura con que la vida quiso vestirte sin pedirte permiso; yo 
contaré aquello que realmente siempre quisiste ser y lo 
que fuiste: una gran mujer.

Ésta no es, pues, mi historia, pues no la tengo. Mi 
vida estuvo marcada por la diosa Manãt desde el mismo 
momento en que la comadrona sajó con su cuchillo el cor-
dón que me unía a mi madre. Desde entonces, todo –la 
cruel despedida de la que fue mi tierra y la de mis antepa-
sados, la llegada a Constantinopla, aquel pavoroso incen-
dio…–, absolutamente todo iba encaminado, sin yo sospe-
charlo, a vivir a su lado, a no ser sino su sombra. Y, cuando 
su vida se apague para siempre, la mía dejará de tener sen-
tido. Viví con ella, por ella y para ella. Así lo convinieron 
el destino y los dioses, y por una vez, qué gran fortuna, sus 
deseos coincidieron con los míos.

Quienquiera que llegue a leer esto sospechará que 
es obra de una vieja loca; mas hará mal, pues juro por los 
dioses –por los míos esta vez, para ser más veraz– que todo 
es cierto y nada inventado; y, si en algo erré, que se discul-
pen mi torpeza y la vaga memoria, pues ambas, de la mano, 
se esconden tras los renglones y se escabullen caprichosas 
entre la negra tinta por más que yo quiera evitarlo.

Este relato no tiene su comienzo allá en Constanti-
nopla, «la nueva Roma», como a tantos gusta nombrarla; 
la ciudad que vio nacer a Gala bajo los techos de un sun-
tuoso palacio imperial de paredes decoradas con bellos 
frescos pintados por los mejores artistas, quienes, con sus 
mágicas manos, dieron vida a toda clase de aves, tan rea-
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les que parecen capaces de levantar el vuelo en cualquier 
momento. Esta crónica, digo, no comienza entre sus atrios 
repletos de flores de mil colores adormecidas por el gor-
goteo de las fuentes y rodeadas de esbeltas columnas de 
mármol níveo y altos capiteles corintios. Tampoco tiene 
su principio aquí, en la eterna Roma, la caput mundi, la 
ciudad que nunca duerme, inmersa en ese alocado ir y 
venir de gentes llegadas de los más remotos confines del 
Imperio y que conviven con naturalidad con el hedor de sus 
calles y el aroma del pan recién hecho desde el elegante 
Palatino hasta la peligrosa Subura. Todo comienza lejos, 
muy lejos. En un lugar donde el sol abrasador hace arder 
a las mismísimas rocas y aja las encorvadas espaldas de 
los campesinos; una tierra severa y exigente donde las 
sandalias de cuero se ensucian con la arena que escupe 
el cercano desierto y se agrietan por la dureza de los cami-
nos y de sus piedras blanquecinas de filos cortantes; un 
país malherido por las mil batallas no ganadas y orgulloso 
por otras tantas bien libradas, pero también perdidas; 
una tierra pobre y seca en la que sonreír no es fácil y sólo 
es posible al volver la vista atrás, hacia un pasado lejano, 
tiempos repletos de orgullosos reyes y hermosas reinas. 
Ese lugar del que hablo, el que me vio nacer y cuyos ca-
minos mis pies pisaron en la juventud, es el antiguo reino 
nabateo. Sí, tal vez suene extraño de primeras; pero, tal 
vez, si mencionara Petra, su capital, más de uno asentirá 
como reconociendo con admiración su glorioso pasado 
y recordará las hileras de caravanas de longitud infinita 
que se perdían más allá del horizonte, el griterío de los 
camelleros que, en mil lenguas impronunciables, daban 
órdenes por igual a esclavos y bestias, y los mercados de 
especias…; sobre todo, los mercados, donde todo se com-
praba y todo se vendía y donde se podían oír los latidos 
de la tierra.
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De allí salí un día para nunca regresar. De eso hace 
ya casi noventa años. Ochenta y ocho, para ser más exac-
tos. Los mismos que hoy tengo y que jamás pensé vivir. Sin 
embargo, los caprichosos dioses han querido regalarme 
una vida tan dilatada como intensa. Ahora sólo les ruego 
que, puesto que he hecho en este tiempo más bien que 
mal, sean benévolos conmigo y me concedan el alivio de 
una muerte dulce. Las impaciencias se acabaron con los 
años, la prisa dejó de existir. No me quedan sueños que 
soñar ni deseos por cumplir.

Ya nada más me resta por hacer que narrar su histo-
ria, la de ella, la de Elia Gala Placidia, y deseo empezarla 
hoy mismo, mientras su cuerpo aún desprende calor, mien-
tras un hilo de aire escapa de sus pulmones, aunque pron-
to ya la muerte, siempre tan diligente y ocupada, se digne 
a visitarla. Y juro que no cejaré en este mi último empeño 
hasta que mis muchos dioses, o el suyo, decidan llevarme 
con ella a ese rincón donde no se conoce el frío, donde 
no existe el horizonte; allí donde están los nuestros y don-
de pasado, presente y futuro son sólo uno.

Espero, lector, que seas comprensivo con esta mar-
chita anciana.

Yo, Helpidia, os voy a contar la verdadera historia de 
Elia Gala Placidia.
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II

LA MONTAÑA SAGRADA

Monte Hor, Petra. Anno Domini 362

–En ocasiones, hijo mío, los dioses se disfrazan de hom-
bres o mujeres para pasear entre ellos, pobres criaturas 
que creen poseer el poder sobre su existencia sin saber que 
no son más que hojas secas de otoño a merced del viento, 
sin imaginar siquiera que sus vidas y sus muertes, sobre 
todo sus muertes, están ya escritas y pertenecen al destino.

A pesar de los muchos años y de su barba ya encane-
cida, Yarmuk recordaba todas y cada una de las palabras 
de su padre mientras, sudorosos, ascendían hasta la cima del 
monte Hor, la montaña sagrada. Tardó tiempo en encon-
trar el sentido a aquellas jadeantes conversaciones, pero cuan-
do lo hizo las cinceló en su mente como el cantero marca 
el sillar de piedra.

Aquellos recuerdos animaban su paso bajo aquella 
luna llena que iluminaba los senderos y los estrechos des-
filaderos que se perfilaban entre las rocas cortantes. Co-
nocía bien aquel terreno; lo había recorrido cientos de 
veces de niño de la mano de su padre y de su abuelo, y 
más tarde, cuando ambos murieron, sólo. Pero esta vez 
era distinto, y los dioses parecían favorecerlo. Sonrió al 
echar un vistazo a su regazo. Nunca antes había estado 
allí con un bebé en brazos. Y esa luz que la noche le re-
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galaba permitía que sus viejas zapatillas de cuero ascen-
dieran a buen paso, sin tropiezos, sorteando arbustos, 
zarzas y matorrales.

Fatigado, se detuvo para aspirar una bocanada de 
aire fresco y miró hacia lo alto de la montaña, la más alta 
de la región, la más majestuosa. Allí arriba, lejos de mi-
radas profanas y cerca del cielo, moraba Dushara, el señor 
de la montaña, el que todo lo ve y todo lo sabe; el dios de 
sus padres y de sus antepasados y al que ahora se disponía 
a presentar a su hija. Su primera hija. Aún no le había di-
cho a su esposa qué nombre había elegido para ella. Aun-
que estaba seguro de que le gustaría, porque significaba 
«la que nunca pierde la fe». Eso es lo que más deseaba 
para su hija: una fe inquebrantable que la ayudara a vivir 
bien y a morir mejor.

Apenas unas horas después de escuchar su primer 
gemido, ese llanto maravilloso que anunciaba al mundo 
su llegada, ya sentía que su vida había cambiado por com-
pleto. Luego, tras lavarla, una de las ancianas de la aldea 
que había ayudado en el parto la envolvió en una fina sá-
bana de lana y la acomodó suavemente entre sus brazos. 
Él la acogió con la torpeza de un padre primerizo e intro-
dujo por su cabecita el cordón de cuero con el símbolo 
que representaba a la diosa Manãt y que él mismo había 
tallado y pulido en madera. Observó en silencio a su hija, 
y, en ese mismo instante, la pequeña abrió los ojos y lo miró. 
Yarmuk supo entonces que se había creado un lazo entre 
ambos, un lazo invisible entre él y aquel diminuto ser 
al que ya había empezado a amar el mismo día en que 
Atargatis, su esposa, le anunció que estaba encinta.

«¿Cómo era posible tanto amor en tan poco tiem-
po?», se preguntó mientras continuaba el fatigoso ascenso. 
Otros padres le habían hablado de ello, de esos sentimien-
tos tan intensos como irracionales, pero él no los había 
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creído, convencido de que no eran más que exageraciones 
de campesinos. Ahora, mientras la pequeña se aferraba 
con su diminuta manita a uno de sus dedos, sabía cuán 
equivocado estaba.

Alzó de nuevo la mirada hacia la cima y bebió un tra-
go de agua del odre de pellejo de cabra. Aún quedaba un 
buen trecho antes de llegar hasta el altar de piedra. Lo al-
canzaría poco antes del amanecer. Alrededor, ajenas a sus 
pensamientos, rebuscaban raíces entre las rocas media do-
cena de tristonas ovejas y el carnero que había seguido sus 
pasos desde la aldea.

Se secó el sudor de la frente con la manga. Unos ame-
nazadores nubarrones cubrían la montaña. Recordó en-
tonces el miedo que sintió de niño en su primera visita a 
la morada de los dioses. Aquel día, como ahora, también 
le sudaban las manos. Durante todo el camino desde la 
aldea anduvo detrás de su padre, siguiéndolo de cerca, sin 
dejar de mirar las suelas de sus gastadas sandalias. «No te 
separes de mí», le había advertido, severo, cuando, al salir 
de casa, le entregó un morral con algo de comida: una ho-
gaza de pan, queso de cabra, un par de cebollas y un odre 
con agua; «el humilde festín de los pastores», según su 
madre. «No te separes de mí», repitió. Y había logrado in-
quietarlo aún más, tanto que sólo el aullido de un zorro y 
los sonidos de los tejones al excavar la tierra le hicieron 
desviar la mirada del sendero. Aquel lejano día, como éste, 
las nubes también ocultaban la cima de la montaña, y él 
caminaba en silencio, tratando de aguantar la respiración 
y los jadeos por el cansancio. De vez en cuando, su padre 
volvía la cabeza para mirarlo y sonreía ante su comprensi-
ble miedo, probablemente el mismo desasosiego que él 
debió de sentir en el pasado.

Los años habían transcurrido veloces desde enton-
ces. Infinidad de inviernos habían sucedido a infinidad de 
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otoños, las nubes que salpicaban el cielo eran otras, el mie-
do infantil había sido sustituido por un sereno respeto an-
cestral, y hacía ya mucho que las arenas del desierto ha-
bían secado los huesos de sus padres, pero la rueda de la 
vida, obediente a los dioses, daba una vuelta más, otro giro, 
y ahora era él, Yarmuk, quien ascendía por aquella ladera 
con su hija en brazos. Presente y pasado galopaban por su 
mente como potros en la pradera.

Cuando por fin llegó a la cima del monte Hor, Yar-
muk se giró para contemplar el horizonte. El cansancio lo 
obligó a apoyar la espalda en un cúmulo de rocas y reso-
plar un par de veces. El aullido lejano de un zorro le hizo 
esbozar una sonrisa. Tal vez, imaginó, quizá se tratara de 
un descendiente de aquel que pareció acompañarlo en su 
primer ascenso a la montaña. Cerró los ojos, y entonces lo 
envolvió el olor de los eucaliptos y el de los iris negros que 
crecían, indomables, entre los pedregales. Amaba hasta la 
última piedra de aquella tierra suya.

Abajo, en los pies de la montaña, se hallaba la aldea, 
su hogar. Aún dormía, y sólo unos diminutos puntos ama-
rillentos de las lamparillas de aceite junto a las ventanas 
señalaban a los más madrugadores. Volvió la vista hacia el 
este. Cuando el sol despuntara, se alcanzaría a ver Petra. 
Apenas seis o siete millas romanas la separaban del pie del 
monte. Suspiró, algo abatido. La antigua y majestuosa capi-
tal del reino nabateo de sus antepasados hoy no era más 
que una simple provincia del Imperio romano, otra más 
bajo su apretado yugo. De niño, en aquel mismo lugar, du-
rante los descansos a los que el sol abrasador los obligaba, 
mientras, sentados a la sombra, compartían el pan, la cre-
ma de garbanzos y las aceitunas negras que su madre les 
había preparado, su padre le contaba las historias de los an-
tiguos monarcas, de aquellos tiempos en que las parsimo-
niosas e infinitas caravanas que iban y venían desde los rin-
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cones más olvidados del mundo elegían esa ciudad para 
hacer un alto en su camino. Yarmuk, entonces, cerraba los 
ojos para imaginar a los barbudos mercaderes intercam-
biando las sedas compradas a los hombres de ojos rasgados 
del reino de Rouran por jades y amatistas de la lejana re-
gión de Gandhara; afilados colmillos de elefantes africanos, 
traídos desde los bulliciosos puertos de Omán, por las pre-
ciadas especias que sólo se podían encontrar en el remoto 
Oriente. «Algún día visitaremos todas esas ciudades», le ase-
guraba el viejo, apoyando con fuerza el cayado en el suelo. 
Y él se preguntaba cuán lejos quedarían aquellos lugares y 
si las manos callosas y la respiración cada día más pausada 
y dificultosa de su padre consentirían un viaje tan largo.

El agudo silbido de un halcón le hizo levantar repen-
tinamente la mirada, y se esfumaron todos aquellos pen sa-
 mientos. «Aquel mundo acabó», susurró Yarmuk. Los 
romanos habían arrasado la ciudad; sin flechas ni escu-
dos, sin lanzar un sólo pilum, sin desenvainar las espadas, 
simplemente abriendo nuevas rutas comerciales. Petra 
languidecía, al igual que los dioses a quienes ellos aún 
re zaban.

Con sumo cuidado, arropó un poco más a la peque-
ña. Dormía como sólo saben dormir los niños, arrebujada 
en la manta de lana en la que Atargatis la había envuelto 
antes de salir de casa. No era una simple tela de abrigo, 
sino parte del ajuar que había aportado al matrimonio y 
un bien muy preciado para ella. Que ahora cubriera el 
cuerpo de su hija y le ofreciera el mismo calor que a ella 
le había obsequiado siendo un bebé significaba mucho.

Yarmuk dejó a la niña sobre un improvisado y mullido 
lecho de paños y comenzó los preparativos para el ritual. Lo 
primero era el fuego sagrado. «Te dará calor en la madru-
gada, alejará a las alimañas y permitirá que los dioses te con-
templen mejor desde lo alto», le había enseñado su padre 
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mientras removía con un palo las brasas de la hoguera. No 
sería difícil, consideró, tras echar un rápido vistazo en de-
rredor. Estaba repleto de matorrales y pequeñas ramas se-
cas, y sólo tendría que recoger unas cuantas. Las apiló sobre 
el altar –una enorme piedra con forma de mesa que la na-
turaleza les había querido regalar para honrar a Dushara y 
Manãt– y los cubrió con restos de cabello, virutas de made-
ra y algo de paja seca que siempre llevaba consigo en la ta-
lega que le colgaba del hombro. De ella extrajo también una 
piedra de pedernal y un trozo de hierro. A continuación, 
Yarmuk susurró una plegaria. Había llegado el momento de 
golpear la piedra contra el metal. Volaron por el aire unas 
diminutas chispas, y pronto brotó el deseado fuego. «¿Cómo 
alguien puede siquiera dudar de la existencia de los dioses?», 
se preguntó, inclinando la cabeza mientras balbuceaba un 
gracias a los cielos. La ligera brisa se encargó del resto. Al 
poco, los lamentos de las ramas y de los troncos retorcién-
dose en el fuego se mezclaron con los sollozos de la niña, 
ajena aún a las conversaciones entre dioses y hombres.

Cuando las llamas ganaron altura, agarró al carne-
ro por la cabeza y el cuello y, con la destreza de los mu-
chos años de experiencia, le ató las patas delanteras con 
una cuerda de estopa. Repitió la acción con las traseras, 
y el animal, asustado al sentirse inmóvil, comenzó a ba-
lar, rompiendo el silencio de una noche que, poco a poco, 
moría para dejar su sitio a un orgulloso sol a punto de 
sacar de su pereza al monte Hor.

«Es la hora», bisbiseó entre dientes, con la vista cla-
vada en el este. Estaba nervioso, mucho. Para insuflarse el 
ánimo que parecía faltarle, se dijo que no era la primera 
ocasión, que había hecho innumerables sacrificios. Pero 
esta vez era distinto. Se trataba de su propia hija.

Levantó al animal hasta depositarlo sobre el altar de 
piedra ennegrecido por la sangre de miles de sacrificios 
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anteriores, desde que el mundo era mundo y desde que 
el hombre era hombre. «Qué estupidez la del pueblo ro-
mano», pensó malhumorado. Soltó un bufido. No enten-
día por qué habían abandonado a sus poderosos dioses 
para seguir las doctrinas de aquel tozudo judío nacido en 
la cercana Galilea. Trató de recordar su nombre, y se llevó 
una mano a la áspera barba. «Jesús, el hijo de Dios en la 
Tierra», murmuró. Qué absurdo, como si los dioses nece-
sitaran enviar a sus hijos para hacer cumplir sus designios 
entre los hombres. Aquel pequeño grupo de febriles se-
guidores, tan testarudos como su líder, había logrado ex-
tenderse como la peste por todo el Imperio. No existía un 
rincón donde no se hubieran instalado, sobre todo en los 
corazones de los cobardes y los débiles, de aquellos que 
preferían dejarse morir y ver cómo mataban a los suyos 
antes que defenderse. «¡Cobardes!». Meneó la cabeza y 
escupió con desdén sobre unos matorrales. «¿Qué ofrecía 
aquel hijo de carpintero que no ofrecieran Dushara o Jú-
piter?», se preguntó, irritado. Nada.

–Y, sin embargo –dijo al animal, que abrió los ojos, 
asustado–, ahora somos nosotros, los paganos, los que de-
bemos escondernos y a quienes se nos niega la posibilidad 
de realizar nuestros ritos y sacrificios. Todo por culpa de 
esos malditos cristianos, incapaces de convivir con otras 
creencias y otros dioses. –Se apartó el pelo que le caía so-
bre los ojos.

Ese amor al prójimo del que tanto alardeaban desa-
parecía ante la presencia de un pagano, de un adorador 
de falsos dioses, como los nombraban. Sin pensar en que 
ellos mismos lo fueron, acaso, cuando sufrieron la perse-
cución de esos mismos romanos invasores que ahora se 
arrodillaban para rezar. «En cualquier caso, es algo tem-
poral», pensó mientras echaba más ramas secas para avivar 
el fuego. No tenía la menor duda. La tierra estaba llena 

01 Gala de hispania.indd   2501 Gala de hispania.indd   25 22/2/24   12:3822/2/24   12:38



26

de criaturas y de problemas, demasiados para un sólo dios. 
Alzó la mirada hacia las nubes. Aquella religión del otro 
mundo no podía tener cabida en éste y, tarde o temprano, 
marcharía tal y como apareció. Los dioses –los verdaderos, 
los suyos–, de eso, del tiempo, sabían más que nadie.

Tomó a la niña entre sus brazos. Dormía ahora plá-
cidamente, y Yarmuk la besó con dulzura en la frente. Para 
lo que se disponía a hacer, mejor que estuviese bien dor-
mida. La colocó en el altar, junto al animal, sintiendo una 
presión aplastante en el pecho y cómo el sudor corría por 
debajo de su túnica. Sin dejar de observarla, se pasó el dor-
so de la mano por el rostro y se secó el par de lágrimas que 
amenazaban con resbalarle por las mejillas.

Yarmuk confiaba en que Dushara quedara satisfecho 
con el sacrificio, saciado por la sangre que estaba a punto 
de ofrecerle, y que esa misma sangre le permitiera a él, su 
sumo sacerdote, obtener las respuestas que buscaba para 
sí mismo y para su pueblo.

Sacó de la talega la sencilla túnica sacerdotal de lino 
con mil remiendos que los años y muchas hábiles y amo-
rosas manos habían ido dibujando sobre ella. Se la puso 
con parsimonia y la alisó como muestra de respeto al dios. 
Después, tomó el cuchillo ritual y lo extrajo de su ajada 
funda de cuero. Había pasado de generación en genera-
ción hasta llegar a sus manos. Era su bien más preciado. 
Observó su mortal brillo y la curvatura de la larga y afilada 
hoja. Suspiró. Deseaba por encima de todas las cosas ser 
merecedor de la responsabilidad sacerdotal que la vida le 
había entregado, y haría lo que fuese para lograrlo. Todo, 
absolutamente todo lo necesario.

En el altar, uno junto al otro, espalda con espalda, el 
carnero y la pequeña esperaban en silencio, ajenos a sus 
pensamientos.

Todo estaba preparado.
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Yarmuk alzó el cuchillo en el aire con ambas manos 
susurrando al mismo tiempo una plegaria en forma de 
cántico dedicada a Dushara y a la diosa del destino, 
Manãt. Cuando acabó la oración, levantó la barbilla ha-
cia el cielo, cerró los ojos y aguardó a que el primer rayo 
de sol le iluminara el rostro. Recordó las palabras de Atar-
gatis antes de partir: «Tengo un presentimiento», le ha-
bía dicho, refiriéndose a la niña. De repente, Yarmuk 
notó el calor del sol sobre la frente. Aquélla era la señal 
del dios verdadero. El amanecer cumplía una vez más con 
su tedioso trabajo diario.

Había llegado el momento.
Aún con los brazos en alto, asió con todas sus fuerzas 

la empuñadura de marfil y tensó los músculos.
El cuchillo rasgó el aire de la mañana.
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