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A Lourdes.

Elia Gala Placidia fue real,

pero no existiria sin el empuje y el animo

de otra gran mujer: mi mujer, Lourdes.

En cada palabra y en cada frase de este libro
ella esta presente.



«¢Qué es, en efecto, la vida de un hombre
si no se une a la de sus antepasados
mediante el recuerdo de los hechos antiguos?».

MAarco Turio CICERON
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I
SUJETOS AL DESTINO

Palacio imperial. Roma, aposentos de Gala Placidia.
27 de noviembre, anno Domini” 450

Piensan los hombres que son duenos de sus vidas, que de-
ciden su futuro y el orden de todas las cosas desde el ama-
necer hasta que la noche cae sobre el mundo. Qué necios
resultan, pues desconocen que todo lo que alcanza la vis-
ta esta en manos del destino. Lo aprendi de mi padre, y
éste del suyo, y asi hasta el principio de los tiempos en que
uno de mis ancestros fue digno de escucharlo de la mis-
misima boca de los dioses.

Esta es la historia de una mujer y su destino. No, no
es la mia. Yo no soy mas que una pobre sirvienta, una liber-
ta sin mas bagaje que haber servido a una gran mujer. Una
como no he conocido otra a pesar de mis muchas canas y
mis innumerables arrugas, pero también sujeta —como to-
dos—a ese destino del que nadie jamas puede escapar.

Alguien habra de escribir por mi, pues mis 0jos ya no
son lo que fueron y mis temblorosos dedos no me permi-
ten fijar en el pergamino ni palabras ni pensamientos. Al-

* Para comodidad del lector, el computo de los anos que regira a lo largo de la
novela se basara en el anno Domini (nacimiento de Jesucristo) en vez del ab urbe
condita (fundacion de Roma, 753 a. C.).
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guien habra de ser mi tinta, mi calamo y mi mano hasta la
ultima frase que salga de mi boca y cada palabra que bro-
te de mis labios, pues todas ellas, desde la primera hasta
la ultima, seran ciertas. Ya decidira mas tarde quien haya
de leerlas qué pensar y qué no, segtin su corazon, sus creen-
cias y sus deseos, pero todas, lo juro, seran verdad.

¢Qué contaran de ella los tiempos futuros? ;Se en-
tenderan sus esfuerzos o sera simplemente la mujer que
debilito los cimientos de un imperio? ¢Diran que fue una
emperatriz sabia y justa o s6lo una vil traidora a Roma?
¢Sera recordada como la hija del gran Teodosio o como
la rehén de un arisco y barbudo godo?

Si, todo eso fue ella. Y, a la vez, una moneda de cam-
bio al servicio del Imperio; un bello cuerpo destinado a
los hombres para preservar el poder con su sangre impe-
rial, para lograr alianzas y pactos. Tal vez, me pregunto, al
final la bruma de los tiempos cubrira su existencia y sus
cenizas hasta que la historia la olvide. Quién sabe..., qui-
zas exista la justicia y el mundo la celebre como la gran
mujer que fue; una mujer que, por encima de todo, jamas
perdio la dignitas, que fue docil sin doblegarse, que nunca
bajo la mirada; una esposa que amo y una madre que su-
fri6 el peor de los tormentos: la muerte de un hijo.

La sangre de los augustos fluyo por sus venas con la
misma naturalidad con que el agua corre por el cauce del
Tiber. Para ella nunca fue un regalo, sino mas bien un de-
ber, una pesada carga que la vida le impuso. «Qué ciegos
todos», me confio en una ocasion con los ojos empana-
dos en lagrimas. Lejos estaban de saber quién era en verdad.
Cuantos solo admiraron de ella los ricos mantos de seda
y los bordados de perlas, la corona sembrada de oro y ama-
tistas, y qué pocos notaron que, bajo esas mismas telas y
joyas, habia una nina desvalida que vio morir pronto, de-
masiado pronto, a su madre, y poco mas tarde a su padre;
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y, luego, una joven enamorada, una madre, una viuda so-
litaria y triste...

Pero no has de preocuparte, mi querida Gala, ni te-
mer. Yo hablaré de ti a los tiempos venideros; yo contaré
a todo el que quiera saber lo que habia bajo ese rico man-
to de oro y plata, lo que escondia la imperial tinica pur-
pura con que la vida quiso vestirte sin pedirte permiso; yo
contaré aquello que realmente siempre quisiste ser y lo
que fuiste: una gran mujer.

Esta no es, pues, mi historia, pues no la tengo. Mi
vida estuvo marcada por la diosa Manat desde el mismo
momento en que la comadrona sajo con su cuchillo el cor-
don que me unia a mi madre. Desde entonces, todo —la
cruel despedida de la que fue mi tierray la de mis antepa-
sados, la llegada a Constantinopla, aquel pavoroso incen-
dio...—, absolutamente todo iba encaminado, sin yo sospe-
charlo, a vivir a su lado, a no ser sino su sombra. Y, cuando
su vida se apague para siempre, la mia dejara de tener sen-
tido. Vivi con ella, por ella y para ella. Asi lo convinieron
el destino y los dioses, y por una vez, qué gran fortuna, sus
deseos coincidieron con los mios.

Quienquiera que llegue a leer esto sospechara que
es obra de una vieja loca; mas hara mal, pues juro por los
dioses —por los mios esta vez, para ser mas veraz— que todo
es cierto y nada inventado; v, si en algo erré, que se discul-
pen mi torpezay la vaga memoria, pues ambas, de la mano,
se esconden tras los renglones y se escabullen caprichosas
entre la negra tinta por mas que yo quiera evitarlo.

Este relato no tiene su comienzo alla en Constanti-
nopla, «la nueva Roma», como a tantos gusta nombrarla;
la ciudad que vio nacer a Gala bajo los techos de un sun-
tuoso palacio imperial de paredes decoradas con bellos
frescos pintados por los mejores artistas, quienes, con sus
magicas manos, dieron vida a toda clase de aves, tan rea-
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les que parecen capaces de levantar el vuelo en cualquier
momento. Esta cronica, digo, no comienza entre sus atrios
repletos de flores de mil colores adormecidas por el gor-
goteo de las fuentes y rodeadas de esbeltas columnas de
marmol niveo y altos capiteles corintios. Tampoco tiene
su principio aqui, en la eterna Roma, la caput mundi, la
ciudad que nunca duerme, inmersa en ese alocado iry
venir de gentes llegadas de los mas remotos confines del
Imperio y que conviven con naturalidad con el hedor de sus
calles y el aroma del pan recién hecho desde el elegante
Palatino hasta la peligrosa Subura. Todo comienza lejos,
muy lejos. En un lugar donde el sol abrasador hace arder
a las mismisimas rocas y aja las encorvadas espaldas de
los campesinos; una tierra severa y exigente donde las
sandalias de cuero se ensucian con la arena que escupe
el cercano desierto y se agrietan por la dureza de los cami-
nos y de sus piedras blanquecinas de filos cortantes; un
pais malherido por las mil batallas no ganadas y orgulloso
por otras tantas bien libradas, pero también perdidas;
una tierra pobre y seca en la que sonreir no es facil y s6lo
es posible al volver la vista atras, hacia un pasado lejano,
tiempos repletos de orgullosos reyes y hermosas reinas.
Ese lugar del que hablo, el que me vio nacer y cuyos ca-
minos mis pies pisaron en la juventud, es el antiguo reino
nabateo. Si, tal vez suene extrano de primeras; pero, tal
vez, si mencionara Petra, su capital, mas de uno asentira
como reconociendo con admiracion su glorioso pasado
y recordara las hileras de caravanas de longitud infinita
que se perdian mas alla del horizonte, el griterio de los
camelleros que, en mil lenguas impronunciables, daban
ordenes por igual a esclavos y bestias, y los mercados de
especias...; sobre todo, los mercados, donde todo se com-
prabay todo se vendia y donde se podian oir los latidos
de la tierra.
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De alli sali un dia para nunca regresar. De eso hace
ya casi noventa anos. Ochenta y ocho, para ser mas exac-
tos. Los mismos que hoy tengo y que jamas pensé vivir. Sin
embargo, los caprichosos dioses han querido regalarme
una vida tan dilatada como intensa. Ahora s6lo les ruego
que, puesto que he hecho en este tiempo mas bien que
mal, sean benévolos conmigo y me concedan el alivio de
una muerte dulce. Las impaciencias se acabaron con los
anos, la prisa dejo de existir. No me quedan suenos que
sonar ni deseos por cumplir.

Ya nada mas me resta por hacer que narrar su histo-
ria, la de ella, la de Elia Gala Placidia, y deseo empezarla
hoy mismo, mientras su cuerpo aun desprende calor, mien-
tras un hilo de aire escapa de sus pulmones, aunque pron-
to ya la muerte, siempre tan diligente y ocupada, se digne
avisitarla. Y juro que no cejaré en este mi ultimo empeno
hasta que mis muchos dioses, o el suyo, decidan llevarme
con ella a ese rincon donde no se conoce el frio, donde
no existe el horizonte; alli donde estan los nuestros y don-
de pasado, presente y futuro son s6lo uno.

Espero, lector, que seas comprensivo con esta mar-
chita anciana.

Yo, Helpidia, os voy a contar la verdadera historia de
Elia Gala Placidia.
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11
LA MONTANA SAGRADA

Monte Hor, Petra. Anno Domini 362

—En ocasiones, hijo mio, los dioses se disfrazan de hom-
bres o mujeres para pasear entre ellos, pobres criaturas
que creen poseer el poder sobre su existencia sin saber que
no son mas que hojas secas de otono a merced del viento,
sin imaginar siquiera que sus vidas y sus muertes, sobre
todo sus muertes, estan ya escritas y pertenecen al destino.

A pesar de los muchos anos y de su barba ya encane-
cida, Yarmuk recordaba todas y cada una de las palabras
de su padre mientras, sudorosos, ascendian hasta la cima del
monte Hor, la montana sagrada. Tard6 tiempo en encon-
trar el sentido a aquellas jadeantes conversaciones, pero cuan-
do lo hizo las cincel6 en su mente como el cantero marca
el sillar de piedra.

Aquellos recuerdos animaban su paso bajo aquella
luna llena que iluminaba los senderos y los estrechos des-
filaderos que se perfilaban entre las rocas cortantes. Co-
nocia bien aquel terreno; lo habia recorrido cientos de
veces de nino de la mano de su padre y de su abuelo, y
mas tarde, cuando ambos murieron, solo. Pero esta vez
era distinto, y los dioses parecian favorecerlo. Sonrio al
echar un vistazo a su regazo. Nunca antes habia estado
alli con un bebé en brazos. Y esa luz que la noche le re-
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galaba permitia que sus viejas zapatillas de cuero ascen-
dieran a buen paso, sin tropiezos, sorteando arbustos,
zarzas y matorrales.

Fatigado, se detuvo para aspirar una bocanada de
aire fresco y mir6 hacia lo alto de la montana, la mas alta
de la region, la mas majestuosa. Alli arriba, lejos de mi-
radas profanasy cerca del cielo, moraba Dushara, el senor
de la montana, el que todo lo ve y todo lo sabe; el dios de
sus padres y de sus antepasados y al que ahora se disponia
a presentar a su hija. Su primera hija. Aun no le habia di-
cho a su esposa qué nombre habia elegido para ella. Aun-
que estaba seguro de que le gustaria, porque significaba
«la que nunca pierde la fe». Eso es lo que mas deseaba
para su hija: una fe inquebrantable que la ayudara a vivir
bien y a morir mejor.

Apenas unas horas después de escuchar su primer
gemido, ese llanto maravilloso que anunciaba al mundo
su llegada, ya sentia que su vida habia cambiado por com-
pleto. Luego, tras lavarla, una de las ancianas de la aldea
que habia ayudado en el parto la envolvi6 en una fina sa-
bana de lana y la acomodo6 suavemente entre sus brazos.
El la acogi6 con la torpeza de un padre primerizo e intro-
dujo por su cabecita el cordon de cuero con el simbolo
que representaba a la diosa Manat y que €l mismo habia
tallado y pulido en madera. Observo en silencio a su hija,
y, en ese mismo instante, la pequena abri6 los ojos y lo miro.
Yarmuk supo entonces que se habia creado un lazo entre
ambos, un lazo invisible entre €l y aquel diminuto ser
al que ya habia empezado a amar el mismo dia en que
Atargatis, su esposa, le anunci6 que estaba encinta.

«¢Como era posible tanto amor en tan poco tiem-
po?», se pregunto mientras continuaba el fatigoso ascenso.
Otros padres le habian hablado de ello, de esos sentimien-
tos tan intensos como irracionales, pero €l no los habia
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creido, convencido de que no eran mas que exageraciones
de campesinos. Ahora, mientras la pequena se aferraba
con su diminuta manita a uno de sus dedos, sabia cuan
equivocado estaba.

Alz6 de nuevo la mirada hacia la cima y bebi6 un tra-
go de agua del odre de pellejo de cabra. Aun quedaba un
buen trecho antes de llegar hasta el altar de piedra. Lo al-
canzaria poco antes del amanecer. Alrededor, ajenas a sus
pensamientos, rebuscaban raices entre las rocas media do-
cena de tristonas ovejas y el carnero que habia seguido sus
pasos desde la aldea.

Se seco el sudor de la frente con la manga. Unos ame-
nazadores nubarrones cubrian la montana. Recordé en-
tonces el miedo que sinti6 de nino en su primera visita a
la morada de los dioses. Aquel dia, como ahora, también
le sudaban las manos. Durante todo el camino desde la
aldea anduvo detras de su padre, siguiéndolo de cerca, sin
dejar de mirar las suelas de sus gastadas sandalias. «No te
separes de mi», le habia advertido, severo, cuando, al salir
de casa, le entreg6 un morral con algo de comida: una ho-
gaza de pan, queso de cabra, un par de cebollas y un odre
con agua; «el humilde festin de los pastores», segiin su
madre. «No te separes de mi», repitio. Y habia logrado in-
quietarlo aun mas, tanto que solo el aullido de un zorroy
los sonidos de los tejones al excavar la tierra le hicieron
desviar la mirada del sendero. Aquel lejano dia, como éste,
las nubes también ocultaban la cima de la montana, y €l
caminaba en silencio, tratando de aguantar la respiracion
y los jadeos por el cansancio. De vez en cuando, su padre
volvia la cabeza para mirarlo y sonreia ante su comprensi-
ble miedo, probablemente el mismo desasosiego que €l
debio de sentir en el pasado.

Los anos habian transcurrido veloces desde enton-
ces. Infinidad de inviernos habian sucedido a infinidad de
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otonos, las nubes que salpicaban el cielo eran otras, el mie-
do infantil habia sido sustituido por un sereno respeto an-
cestral, y hacia ya mucho que las arenas del desierto ha-
bian secado los huesos de sus padres, pero la rueda de la
vida, obediente a los dioses, daba una vuelta mas, otro giro,
y ahora era €1, Yarmuk, quien ascendia por aquella ladera
con su hija en brazos. Presente y pasado galopaban por su
mente como potros en la pradera.

Cuando por fin lleg6 a la cima del monte Hor, Yar-
muk se gir6 para contemplar el horizonte. El cansancio lo
obligb a apoyar la espalda en un camulo de rocas y reso-
plar un par de veces. El aullido lejano de un zorro le hizo
esbozar una sonrisa. Tal vez, imaginoé, quiza se tratara de
un descendiente de aquel que parecié acompanarlo en su
primer ascenso a la montana. Cerro los ojos, y entonces lo
envolvio el olor de los eucaliptos y el de los iris negros que
crecian, indomables, entre los pedregales. Amaba hasta la
altima piedra de aquella tierra suya.

Abajo, en los pies de la montana, se hallaba la aldea,
su hogar. Aun dormia, y s6lo unos diminutos puntos ama-
rillentos de las lamparillas de aceite junto a las ventanas
senalaban a los mas madrugadores. Volvio la vista hacia el
este. Cuando el sol despuntara, se alcanzaria a ver Petra.
Apenas seis o siete millas romanas la separaban del pie del
monte. Suspiro, algo abatido. La antigua y majestuosa capi-
tal del reino nabateo de sus antepasados hoy no era mas
que una simple provincia del Imperio romano, otra mas
bajo su apretado yugo. De nino, en aquel mismo lugar, du-
rante los descansos a los que el sol abrasador los obligaba,
mientras, sentados a la sombra, compartian el pan, la cre-
ma de garbanzos y las aceitunas negras que su madre les
habia preparado, su padre le contaba las historias de los an-
tiguos monarcas, de aquellos tiempos en que las parsimo-
niosas e infinitas caravanas que iban y venian desde los rin-
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cones mas olvidados del mundo elegian esa ciudad para
hacer un alto en su camino. Yarmuk, entonces, cerraba los
ojos para imaginar a los barbudos mercaderes intercam-
biando las sedas compradas a los hombres de ojos rasgados
del reino de Rouran por jades y amatistas de la lejana re-
gion de Gandhara; afilados colmillos de elefantes africanos,
traidos desde los bulliciosos puertos de Oman, por las pre-
ciadas especias que solo se podian encontrar en el remoto
Oriente. «Algun dia visitaremos todas esas ciudades», le ase-
guraba el viejo, apoyando con fuerza el cayado en el suelo.
Y €l se preguntaba cuan lejos quedarian aquellos lugares y
si las manos callosas y la respiracion cada dia mas pausada
y dificultosa de su padre consentirian un viaje tan largo.

El agudo silbido de un halcén le hizo levantar repen-
tinamente la mirada, y se esfumaron todos aquellos pensa-
mientos. «<Aquel mundo acab6», susurré Yarmuk. Los
romanos habian arrasado la ciudad; sin flechas ni escu-
dos, sin lanzar un so6lo pilum, sin desenvainar las espadas,
simplemente abriendo nuevas rutas comerciales. Petra
languidecia, al igual que los dioses a quienes ellos atn
rezaban.

Con sumo cuidado, arrop6 un poco mas a la peque-
na. Dormia como so6lo saben dormir los ninos, arrebujada
en la manta de lana en la que Atargatis la habia envuelto
antes de salir de casa. No era una simple tela de abrigo,
sino parte del ajuar que habia aportado al matrimonio y
un bien muy preciado para ella. Que ahora cubriera el
cuerpo de su hija y le ofreciera el mismo calor que a ella
le habia obsequiado siendo un bebé significaba mucho.

Yarmuk dejo a la nina sobre un improvisado y mullido
lecho de panos y comenzo los preparativos para el ritual. Lo
primero era el fuego sagrado. «Te dara calor en la madru-
gada, alejara a las alimanas y permitira que los dioses te con-
templen mejor desde lo alto», le habia ensenado su padre
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mientras removia con un palo las brasas de la hoguera. No
seria dificil, considero, tras echar un rapido vistazo en de-
rredor. Estaba repleto de matorrales y pequenas ramas se-
cas, y solo tendria que recoger unas cuantas. Las apil6 sobre
el altar —una enorme piedra con forma de mesa que la na-
turaleza les habia querido regalar para honrar a Dusharay
Manat-y los cubri6 con restos de cabello, virutas de made-
ray algo de paja seca que siempre llevaba consigo en la ta-
lega que le colgaba del hombro. De ella extrajo también una
piedra de pedernal y un trozo de hierro. A continuacion,
Yarmuk susurré una plegaria. Habia llegado el momento de
golpear la piedra contra el metal. Volaron por el aire unas
diminutas chispas, y pronto broté el deseado fuego. «¢Cémo
alguien puede siquiera dudar de la existencia de los dioses?»,
se pregunto, inclinando la cabeza mientras balbuceaba un
gracias a los cielos. La ligera brisa se encargo del resto. Al
poco, los lamentos de las ramas y de los troncos retorcién-
dose en el fuego se mezclaron con los sollozos de la nina,
ajena aun a las conversaciones entre dioses y hombres.

Cuando las llamas ganaron altura, agarré al carne-
ro por la cabeza y el cuello y, con la destreza de los mu-
chos anos de experiencia, le ato las patas delanteras con
una cuerda de estopa. Repitio la accion con las traseras,
y el animal, asustado al sentirse inmovil, comenzo a ba-
lar, rompiendo el silencio de una noche que, poco a poco,
moria para dejar su sitio a un orgulloso sol a punto de
sacar de su pereza al monte Hor.

«Es la hora», bisbise6 entre dientes, con la vista cla-
vada en el este. Estaba nervioso, mucho. Para insuflarse el
animo que parecia faltarle, se dijo que no era la primera
ocasion, que habia hecho innumerables sacrificios. Pero
esta vez era distinto. Se trataba de su propia hija.

Levanto6 al animal hasta depositarlo sobre el altar de
piedra ennegrecido por la sangre de miles de sacrificios
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anteriores, desde que el mundo era mundo y desde que
el hombre era hombre. «Qué estupidez la del pueblo ro-
mano», pens6 malhumorado. Solt6 un bufido. No enten-
dia por qué habian abandonado a sus poderosos dioses
para seguir las doctrinas de aquel tozudo judio nacido en
la cercana Galilea. Trat6 de recordar su nombre, y se llevo
una mano a la aspera barba. «Jesus, el hijo de Dios en la
Tierra», murmuro. Qué absurdo, como si los dioses nece-
sitaran enviar a sus hijos para hacer cumplir sus designios
entre los hombres. Aquel pequeno grupo de febriles se-
guidores, tan testarudos como su lider, habia logrado ex-
tenderse como la peste por todo el Imperio. No existia un
rincon donde no se hubieran instalado, sobre todo en los
corazones de los cobardes y los débiles, de aquellos que
preferian dejarse morir y ver como mataban a los suyos
antes que defenderse. «;Cobardes!». Meneo la cabezay
escupio con desdén sobre unos matorrales. «¢Qué ofrecia
aquel hijo de carpintero que no ofrecieran Dushara o Ju-
piter?», se pregunto, irritado. Nada.

—Y, sin embargo —dijo al animal, que abri6 los ojos,
asustado—, ahora somos nosotros, los paganos, los que de-
bemos escondernos y a quienes se nos niega la posibilidad
de realizar nuestros ritos y sacrificios. Todo por culpa de
esos malditos cristianos, incapaces de convivir con otras
creencias y otros dioses. —Se aparto el pelo que le caia so-
bre los ojos.

Ese amor al préjimo del que tanto alardeaban desa-
parecia ante la presencia de un pagano, de un adorador
de falsos dioses, como los nombraban. Sin pensar en que
ellos mismos lo fueron, acaso, cuando sufrieron la perse-
cucion de esos mismos romanos invasores que ahora se
arrodillaban para rezar. <En cualquier caso, es algo tem-
poral», pensé mientras echaba mas ramas secas para avivar
el fuego. No tenia la menor duda. La tierra estaba llena
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de criaturas y de problemas, demasiados para un solo dios.
Alz6 la mirada hacia las nubes. Aquella religion del otro
mundo no podia tener cabida en éste y, tarde o temprano,
marcharia tal y como apareci6. Los dioses —los verdaderos,
los suyos—, de eso, del tiempo, sabian mas que nadie.

Tomo a la nina entre sus brazos. Dormia ahora pla-
cidamente, y Yarmuk la bes6 con dulzura en la frente. Para
lo que se disponia a hacer, mejor que estuviese bien dor-
mida. La coloc6 en el altar, junto al animal, sintiendo una
presion aplastante en el pecho y como el sudor corria por
debajo de su tinica. Sin dejar de observarla, se paso el dor-
so de la mano por el rostro y se seco el par de lagrimas que
amenazaban con resbalarle por las mejillas.

Yarmuk confiaba en que Dushara quedara satisfecho
con el sacrificio, saciado por la sangre que estaba a punto
de ofrecerle, y que esa misma sangre le permitiera a €l, su
sumo sacerdote, obtener las respuestas que buscaba para
si mismo y para su pueblo.

Saco de la talega la sencilla tunica sacerdotal de lino
con mil remiendos que los anos y muchas habiles y amo-
rosas manos habian ido dibujando sobre ella. Se la puso
con parsimoniay la alis6 como muestra de respeto al dios.
Después, tomo el cuchillo ritual y lo extrajo de su ajada
funda de cuero. Habia pasado de generacion en genera-
cion hasta llegar a sus manos. Era su bien mads preciado.
Observo su mortal brillo y la curvatura de la larga y afilada
hoja. Suspir6. Deseaba por encima de todas las cosas ser
merecedor de la responsabilidad sacerdotal que la vida le
habia entregado, y haria lo que fuese para lograrlo. Todo,
absolutamente todo lo necesario.

En el altar, uno junto al otro, espalda con espalda, el
carnero y la pequena esperaban en silencio, ajenos a sus
pensamientos.

Todo estaba preparado.
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Yarmuk alzo6 el cuchillo en el aire con ambas manos
susurrando al mismo tiempo una plegaria en forma de
cantico dedicada a Dushara y a la diosa del destino,
Manat. Cuando acab6 la oracion, levanto la barbilla ha-
cia el cielo, cerr6 los ojos y aguardé a que el primer rayo
de sol le iluminara el rostro. Recordo las palabras de Atar-
gatis antes de partir: «Tengo un presentimiento», le ha-
bia dicho, refiriéndose a la nina. De repente, Yarmuk
noto el calor del sol sobre la frente. Aquélla era la senal
del dios verdadero. El amanecer cumplia una vez mas con
su tedioso trabajo diario.

Habia llegado el momento.

Aun con los brazos en alto, asié con todas sus fuerzas
la empunadura de marfil y tenso6 los musculos.

El cuchillo rasg6 el aire de la manana.
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