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INTRODUCCIÓN

Como el Herzog de Saul Bellow, Henry Miller fue 
un escritor de cartas compulsivo, totalmente capaz de 
dirigir una carta a Dios, al general Eisenhower o a 
Spinoza, pero, cuando de verdad se sentía en su ele-
mento, era al escribir a un viejo amigo. Ésa era la cla-
se de escritura que le salía de forma natural, a dife-
rencia de la «literatura» que había pasado años 
intentando escribir antes de encontrar su voz propia 
en Trópico de Cáncer. En realidad, podemos decir que 
este libro tiene sus orígenes en las cartas que escribió 
a su amigo de Nueva York, Emil Schnellock, durante 
sus primeros años en París. Pasajes enteros de Trópico 
de Cáncer proceden de esas cartas y el propio estilo de 
ese primer libro surgió también de ellas. Con su vie-
jo amigo Emil podía expresarse con libertad y en el 
lenguaje directo que hablaban entre sí y que le per-
mitía divagar en todas las direcciones.

Las Cartas a Emil ofrecen un registro desinhibido 
de las impresiones, los encuentros y las aventuras de 
Miller entre su llegada a París en marzo de 1930 y su 
partida para Nueva York en 1935. Una vez allí, invirtió 
el proceso al relatar sus experiencias en Nueva York a 
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su mejor amigo de París, Alfred Perlès. Nueva York. Ida 
y vuelta, escrito como una carta continua a ese alter ego, 
es, en realidad, más como un diario en el que recogió 
sus estados de ánimo e impresiones a medida que le 
sobrevenían.

A Perlès no necesitaba explicarle nada. «Está aquí 
mismo, bajo mi piel», comentó Miller unos veinte 
años después. «Con ningún amigo tuve una relación 
tan íntima...» Escribió estas palabras en una introduc-
ción a Remember to Remember, el largo ensayo en el 
que recordó sus años en Francia y a los amigos que 
hizo allí. De éstos probablemente fuera Alfred Perlès 
el primero e indudablemente el más importante. 
«Cuando me encontré a Alfred Perlès en la Rue De-
lambre en una noche lluviosa, comenzó una amistad 
que iba a dejar su impronta en todo el período de mi 
estancia en Francia. En él hallé un amigo que iba a 
sostenerme en todos mis altibajos». Otros amigos ayu-
daron a Miller en París, pero ninguno tuvo tanto en 
común con él.

Fred era la clase de persona que yo había estado bus-
cando inconscientemente toda mi vida. Yo me había 
sentido atraído por París desde Brooklyn y él desde 
Viena. Habíamos pasado por la escuela de la adversi-
dad mucho antes de llegar a París. Éramos veteranos 
de la calle, estábamos familiarizados con todos los tru-
cos que mantienen a un hombre a flote, cuando todos 
los recursos parecen agotados. Pese a ser un granuja, 
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un sinvergüenza y un bufón, no por ello dejaba de ser 
extraordinariamente sensible.

Perlès había cuidado a Miller durante sus dos pri-
meros años en París, haciéndolo entrar a hurtadillas 
en su habitación de hotel, cuando necesitaba un lu-
gar donde dormir, compartiendo con él todo lo que 
tenía, ayudándolo a conseguir un empleo de correc-
tor de pruebas para la edición parisina del Chicago 
Tribune. Después, durante los dos años siguientes, 
compartieron un piso y las aventuras más adelante 
inmortalizadas en Días tranquilos en Clichy. Durante 
aquel período, Miller había dado los retoques fina-
les a Trópico de Cáncer y había escrito Primavera negra. 
Gracias a ello, Perlès, quien también era escritor, tuvo 
un conocimiento de primera mano de la obra de 
Miller, como también de los personajes y las expe-
riencias que lo acompañaban. Así, al escribir a Per-
lès, Miller podía referirse a Boris y Cronstadt, sa-
biendo que los reconocería como los nombres 
ficticios que habían recibido Michael Fraenkel y 
Walter Lowenfels en Trópico de Cáncer y Primavera 
negra, respectivamente, o podía referirse a «La sastre-
ría», sabiendo que Perlès estaba familiarizado con 
ese capítulo de Primavera negra y el mundo que re-
trataba, y, aunque éste no conocía a los viejos ami-
gos de Miller en Nueva York, como Emil Schnellock 
y Joe O’Regan, no cabe duda de que había oído 
hablar bastante de ellos.
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Perlès –o Joey, como lo llamaba Miller– era el 
destinatario ideal de sus cartas. (Se llamaban a sí 
mismos Joey, explica Perlès en Mi amigo Henry Mi-
ller, remedando a un amigo que se dirigía a todo 
el mundo con ese nombre. «Henry consideraba que 
simplificaba las cosas y, además, te enseñaba a ser 
humilde».) Miller sabía exactamente cómo respon-
dería Joey a sus cartas, pues compartían la misma 
forma, juguetona e irreverente, de ver la vida, el 
mismo gusto por la obscenidad y el absurdo, el mis-
mo deleite con el vino, las mujeres y las canciones. 
Con Joey podía mostrarse tan escandaloso como 
deseara y dar rienda suelta a su imaginación sin 
necesidad de que tuviera sentido. Podía escribir 
todo lo que le viniese a la cabeza, dejándose arras-
trar hasta el absurdo y la parodia. La escritura de 
Nueva York. Ida y vuelta es inconexa, episódica, im-
provisada... como toda la de Miller, por lo demás; 
sólo, que aún más. Por estar escrito en el medio de 
su período más creativo, se trata del mejor Henry 
Miller en borrador.

Aunque Miller califica Nueva York. Ida y vuelta de 
«crónica de un viaje a Nueva York y vuelta», no re-
lata el viaje de ida. En cambio, escribe más que nada 
sobre sus reacciones ante la ciudad y expresa su des-
agrado por todas las cosas típicamente americanas: 
la comida, la bebida, las mujeres, la publicidad, los 
rascacielos y el Alka-Seltzer. Naturalmente, se trata 
sólo de la última de sus cartas a Perlès desde Nueva 
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York, por lo que es un relato muy incompleto de su 
estancia.

Es comprensible que no diga nada sobre el moti-
vo que lo llevó allí unos cinco meses antes, cuando 
había seguido a Anaïs Nin, quien había acompañado 
a Otto Rank hasta Nueva York para trabajar con él 
de psicoanalista aficionada. Tampoco cuenta, lamen-
tablemente, el papel que desempeñó él mismo en 
aquella empresa, sino que deja a la imaginación la 
historia, como sólo él habría podido contarla, del psi-
coanalista Henry Miller, embellecida con historias de 
casos disparatados y el galimatías del gremio. Tampo-
co cita el regreso de Anaïs a París en mayo, razón por 
la cual su permanencia en Nueva York dejó de tener 
sentido.

Así, pues, comienza esta última carta desde Nue-
va York expresando su impaciencia por regresar a 
Francia, sin preocuparse de dónde vivirá, si en un ho-
tel destartalado de un barrio bajo o en un cómodo 
estudio de Villa Seurat, donde había pasado los cuatro 
últimos meses en París. Mientras se prepara para par-
tir, hace un último intento de transmitir a Perlès cómo 
es la vida en Nueva York: su propia vida, desde luego, 
no la del ciudadano medio. Como de costumbre, está 
sin un céntimo y, como de costumbre, los amigos lo 
acogen e intentan –con bastante poco éxito, en con-
junto– hacer que lo pase bien. Como de costumbre, 
camina por las calles de Nueva York y visita de nuevo 
sus antiguos lugares predilectos, que le traen recuer-
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dos del tiempo pasado: de la sastrería de su padre o 
de su tempestuoso matrimonio con June Mansfield. 
Y, aunque no se explaya con nostalgia sobre el pasa-
do, sí que piensa en hacer de la historia de su vida en 
Nueva York al final del decenio de 1920 el tema de 
su próximo libro. En realidad, llevaba años luchando 
con ese material y, aunque su reciente divorcio de 
June había sido algo así como un exorcismo, Trópico 
de Capricornio no aparecería hasta 1939.

Como de costumbre, Miller se encontró con toda 
clase de amigos, viejos amigos de sus primeros tiem-
pos en Nueva York y algunos amigos nuevos que aca-
baban de regresar de París, como Hilaire Hiler y Joe 
Schrank, además de Fraenkel y Lowenfels. Se enteró 
de que la vida bohemia de los expatriados ya había 
pasado de moda, desplazada por la política izquier-
dista. En 1935, el país estaba sumido en la Depresión 
y el gobierno de Roosevelt estaba produciendo todo 
un nuevo alfabeto de organismos como la NRA. (Na-
tional Recovery Act: «Ley de Recuperación Nacional»). 
A Miller, que llevaba años pasando por su depresión 
particular y nunca había sentido el menor interés por 
la política, lo dejó frío esa noticia. Para él, los proble-
mas económicos y sociales tenían tan poco interés 
como las incesantes y abstractas teorizaciones de Bo-
ris y Cronstadt.

Naturalmente, estaba predispuesto a encontrar de-
fectos en todo lo que veía en Nueva York, al compa-
rar todo lo típicamente americano con sus corres-
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pondencias francesas. Cuando montó en un barco 
holandés para la travesía de vuelta a Francia, adoptó 
la misma actitud, al comparar la sosería de los holan-
deses con la viveza de los franceses. Su crónica del 
viaje de vuelta está llena de críticas y ridiculización 
de los holandeses, a quienes sin duda identificaba con 
todo lo que desdeñaba en su origen alemán: orden, 
eficiencia, limpieza. Sólo hace una excepción con una 
de las personas de a bordo, el lunático que viola las 
normas de comportamiento holandesas. Miller, quien 
siempre sintió simpatía por los lunáticos, vio en él a 
un hombre del gusto de su anárquico corazón.

Su relato del viaje acaba con un posfacio en Fran-
cia. Como ya no forma parte de la carta personal a 
Fred, se convierte en una carta abierta «a todos y cada 
uno» o, más bien, una serie de impresiones al final del 
viaje anotadas para sí mismo. Al recordar que el bar-
co atracó primero en Plymouth y después en Bou-
logne, Miller compara la flema británica con la agi-
tación francesa y se alegra de estar por fin en suelo 
francés. Después, de repente, ya está en París o en casa 
de Anaïs Nin, en Louveciennes, hablando con el pri-
mo de ésta, Eduardo, sobre Bubu de Montparnasse, que 
lo transporta al París de 1890, la época más o menos 
de su nacimiento, o al bulevar Sébastopol en aquella 
tarde. Luego, sin transición, es medianoche y está con-
templando la ciudad por una ventana, tal vez un día 
o dos después. El tiempo y el espacio están confun-
didos en las páginas finales, mientras recorre mental-
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mente distintas partes de la ciudad a lo largo de varios 
días y registra sus emociones de «profunda satisfac-
ción» al volver a casa en París. Perlès parece haber 
quedado completamente olvidado hasta el final de 
esa ultima sección, cuando, al concluirla abruptamen-
te, Miller recuerda el pretexto de que se trataba de 
una carta a su viejo amigo Fred.

Nueva York. Ida y vuelta fue publicado en París en 
octubre de 1935 por Obelisk Press en una edición de 
150 ejemplares firmados por el autor. Apareció como 
volumen I de la colección Siana, subvencionada por 
Anaïs («Siana», escrito al revés) Nin y dirigida por Hen-
ry Miller. En 1945, apareció una edición americana de 
500 ejemplares, «impresa para distribución exclusiva-
mente privada». Dicha edición, que carece de nombre 
del editor y de lugar de impresión, ha sido atribuida a 
Ben Abramson, de la librería Argus de Mohegan Lake 
(Nueva York). Hasta ahora no había habido otras edi-
ciones en inglés.

George Wickes
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PREFACIO

Al lector europeo puede interesarle saber que el tex-
to que sigue fue escrito hace unos veinte años, a con-
secuencia de un repentino viaje forzoso a Nueva York, 
de donde me había yo evadido unos años antes y que 
esperaba no volver a ver jamás. Pensaba que iba a per-
manecer allí tan sólo unas semanas, pero fueron va-
rios meses. Durante el tiempo transcurrido desde en-
tonces, me había instalado en París, había pasado a ser 
lo que se llama un «expatriado». Al pensar en lo que 
había sido mi vida en Nueva York, donde había na-
cido y me había criado, me parecía haber estado siem-
pre expatriado. Desde luego, no había elegido nacer 
allí y ruego sinceramente al Cielo que no me deje 
morir allí.

Lo que me llama la atención al releer este curio-
so documento es que, por grotesca y deformada que 
sea la descripción de esa gran ciudad –y, por reflejo, 
de los Estados Unidos en conjunto–, sigue parecién-
dome verdadera: más que nunca, en realidad. El ace-
lerado ritmo de la vida americana, la acelerada me-
canización, el acelerado absurdo de la existencia para 
todo el mundo corroboran mis predicciones más de-
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menciales y les dan consistencia. Tengo más que nun-
ca la sensación de que es inminente el día en que el 
mito que rodea a los Estados Unidos saltará por los 
aires.

En el texto hay un elemento sobre el cual he te-
nido dudas; son las agrias y aparentemente injustifi-
cables reflexiones sobre los judíos. 

Yo no soy antisemita. No soy anti nada, aunque 
haya caricaturizado, ridiculizado, fulminado, atrona-
do y blasfemado con el mayor gusto en la mayoría 
de mis escritos. Si en aquellos primeros meses del 
año 1934, cuando escribí esta larga carta, me mostré 
más excesivo y temerario en mi lenguaje, fue por-
que era más joven y pensaba menos en los demás. 
Además, la escritura de una carta incita a tirar por 
la borda toda clase de reserva. Cuando entregué el 
manuscrito a Jack Kahane, entonces propietario y 
director de la Obelisk Press, en París, tenía pocas es-
peranzas de que se publicara. Después de la pu-
blicación de Trópico de Cáncer, en modo alguno era 
lo que se esperaba de mí. Sólo conseguí convencer-
lo para que lo publicara –en una edición limitada– 
pagando la edición de mi bolsillo. Diez años después, 
fue impreso en edición no venal en los Estados Uni-
dos. Aquella vez lo costeó otra persona. Por no sé 
qué razón absurda, se vendió exclusivamente bajo 
cuerda, por lo que ni una ni otra de esas ediciones 
llegó al gran público. Lo que es importante es que 
el lector europeo sepa sobre todo que Fred, Alf o 
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Joey, como se lo llama en diversas ocasiones, es el 
primer amigo verdadero que hice en París. He ha-
blado de nuestros primeros días juntos en varias 
obras: primero, en un librito titulado ¿Qué vais a 
hacer por Alf?; después en un capítulo titulado «Re-
member to Remember» («No olvides recordar») del 
libro del mismo título, y, además, en Días tranquilos 
en Clichy, texto que no se ha publicado ni se publi-
cará nunca, a no ser que el hombre que robó el ma-
nuscrito tenga el detalle de devolvérmelo. Perlès 
figura también, desde luego, como uno de los per-
sonajes de Trópico de Cáncer, donde mencioné por 
primera vez su inclinación a escribir cartas. ¡Qué 
lastima que sólo se hayan publicado algunas de ellas! 
Eran siempre de una longitud extraordinaria, diri-
gidas generalmente a mujeres, y casi siempre de 
amor. (Una excepción, que superó magníficamente 
los límites, fue una epístola de elogios a la dirección 
del fabricante de las Sales Kruschen. Alguna alma 
buena debería publicarla, envolverla en celofán y 
colgarla en todos los retretes públicos y privados.) 
Las cartas que, lamentablemente, nunca veremos son 
las que se escribía a sí mismo: las escribía y –con-
viene añadir– las echaba al correo, pero eso forma 
parte de la historia de una soledad que precedió a 
nuestro encuentro en París. A él corresponde con-
tarla algún día.

Cuando encontré a Alfred Perlès en París, la pri-
mera vez en 1930, en la terraza del Dôme, en modo 
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alguno daba la sensación de soledad. (Para ser exac-
tos, nos habíamos conocido en el año 1928 en el 
mismo sitio precisamente, pero no había llegado el mo-
mento de la amistad que iba a madurar más adelan-
te.) El hombre que hizo su aparición al final del ve-
rano de 1930 en el Café du Dôme, que me protegió 
y me devolvió al buen camino como un barco des-
arbolado, me pareció un ser totalmente distinto del 
que yo había conocido dos años antes. En el mo-
mento de aquella primera estancia en París yo tenía 
dinero, estaba de visita por Europa, no tenía trabas 
y era libre. Ni siquiera había pensado en la posibi-
lidad de escribir libros como los Trópicos. Dos años 
después, yo había cambiado en verdad de piel. Tras 
unos pocos meses, estaba en las últimas. Con la apa-
rición de Alf en el horizonte, mi vida se enderezó. 
No voy a explayarme sobre el aspecto sentimental 
de nuestras relaciones: preparábamos mentiras uno 
para el otro, engañábamos y robábamos uno para el 
otro. Nos dirigíamos uno al otro cheques de un mi-
llón de francos (sin valor, claro está) cuando estába-
mos sin un céntimo, arramblábamos con pasajes de 
los manuscritos del uno o del otro para insertarlos 
en cartas de amor o utilizábamos cada uno el nom-
bre del otro cuando no conseguíamos que aceptaran 
un relato o un ensayo con el nuestro. Quiero insis-
tir sobre todo en que, desde el día en que Alfred 
Perlès irrumpió en mi vida, nunca conocí ni un ins-
tante de aburrimiento. Hasta 1938, creo, cuando se 
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marchó a Londres para comenzar una nueva vida, 
nos vimos casi todos los días. Vivimos más de un año 
juntos en Clichy: uno de los períodos más felices de 
mi vida. Aunque, cuando me mudé a Villa Seurat, 
en septiembre de 1934, teníamos oficialmente vidas 
separadas, seguíamos igual de unidos. Si él no apa-
recía para el desayuno o el almuerzo, lo hacía para 
la cena, es decir, por lo general para el resto de la 
velada. Teníamos muchos amigos comunes, aunque 
él con frecuencia se sentía morir de aburrimiento 
con los míos. Tenía la singularidad de que parecía 
conocer tan bien mi vida pasada como si la hubiera 
vivido él mismo. De su propia vida, antes de su lle-
gada a París, ni yo ni nadie parecía saber gran cosa. 
Lo poco que se obtenía había que arrancárselo.

Hay un detalle que debo –creo yo– mencionar. 
Cuando lo conocí, hablaba bastante bien el inglés, si 
bien con un marcado acento que no era ni francés ni 
alemán: probablemente vienés. Añado que conocía 
bastante bien la lengua para corregir de vez en cuan-
do mi inglés relajado. Sin embargo, no había adoptado 
la forma de hablar americana y, como quería a toda 
costa hablar como un americano de nacimiento, em-
pecé a usar un habla jergal y subida de tono que él 
devoraba, insaciable. Al cabo de unos meses, la usaba 
tan bien, que me derrotaba en mi propio campo.

Por eso, cuando empecé a escribir Nueva York. Ida 
y vuelta, recaí en la misma jerga directa, vulgar y mor-
daz a la que acostumbraba a recurrir en mis conver-
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saciones con él e incluso, de regreso en la tierra natal 
y al sentir la necesidad de reaprovisionarme de la jer-
ga original, probablemente exagerara un poco. Es que, 
tras una ausencia de cuatro años, no fue sólo la vista 
de Nueva York y la conducta de sus habitantes lo que 
me sorprendió, sino también –y aún más– su lengua. 
En Nueva York se oye el peor inglés del mundo, como 
confirmarán casi todos los americanos, incluidos los 
neoyorquinos. Además, después de haber forcejeado 
con el francés todos los días de mi vida en el extran-
jero, hablar inglés de nuevo era volver a la infancia. 
Incluso en los medios intelectuales, lo que yo oía me 
parecía destinado a los niños. El caso es que nunca he 
conocido –y se trata de una triste confesión en un 
escritor– a un americano que me encantara por su 
lenguaje. Me refiero a la capacidad creadora, poética, 
de su lengua. De regreso al país, descubrí con delicia 
mucho más encanto, inventiva e imaginación en la 
lengua del pueblo.

En cuanto a si Nueva York es en verdad o no el 
lugar innoble, sórdido y fantasmal que he descrito, es 
algo que sólo se puede elucidar viviendo en ella y ni 
siquiera eso basta. Hay que haber nacido en ella y, 
además, haber conocido la pobreza en ella, haber 
mendigado unas migajas, como indígena, no como 
emigrante. Hay que verla desde dentro y de punta a 
punta. He conocido a muchos americanos de naci-
miento que acudieron a Nueva York «para triunfar», 
como se suele decir, y a los que pareció encantadora, 



21

apasionante, embriagadora. Desde luego, no hay una 
ciudad de los Estados Unidos –ni tal vez del mundo– 
que se le parezca, pero para mí sigue siendo lo que 
siempre ha sido: el último lugar de la Tierra con el 
cual quiero tener algo que ver. Que se queden en ella 
quienes lo deseen, que suelten gilipolleces de admi-
ración quienes lo deseen, pero, ¡que no me pidan mi 
asentimiento!

Cuando volví de Grecia a Nueva York en 1940, 
fue como si hubiera quedado borrada de un pluma-
zo toda la felicidad que había conocido jamás. Nun-
ca habría creído que fuese posible pasar –o empezar 
de nuevo a pasar– días tan tristes, tan desolados, tan 
deprimentes. Me había precipitado de las cumbres a 
los abismos, más sombríos que los que había conoci-
do en mi juventud. Cuando por fin conseguí librar-
me de ellos, tarea difícil, ya que mi padre estaba mu-
riéndose, cuando por fin partí a echar un vistazo al 
resto del país, descubrí que los Estados Unidos en 
conjunto eran una pesadilla, «una pesadilla de aire 
acondicionado».

Pero no concluyamos con acritud. La recompen-
sa de la vida en el desierto es la de que, más que en 
ninguna otra parte, se tiene la ocasión de encontrar-
se –y volverse digno de– la compañía de los hombres. 
¿Habría yo reconocido jamás en Alfred Perlès lo que 
es, si no lo hubiera saludado al salir de un universo 
que se muere de deseo de conocer y poseer las ben-
diciones de la fraternidad verdadera, de la camarade-
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ría auténtica? Y, si puede parecer a algunos que he 
insistido sólo en los aspectos cómicos y bufonescos 
de nuestra amistad, ¿acaso no es porque tal vez me 
guiara inconscientemente la delicadeza que con fre-
cuencia prefiere, para cubrir lo sublime, ponerle la 
máscara de lo ridículo?

21 de mayo de 1954



Nueva York. Ida y vuelta

por Henry Miller

Relación del viaje a Nueva York y regreso, 
tal como figura en una carta a Alfred Perlès, 

el distinguido escritor vienés
en francés, quien hasta ahora había contado 

con la plusmarca 
como autor de cartas.
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Querido Fred:

Probablemente cogeré el Champlain, el barco en el 
que llegué, porque es francés y porque parte un día 
antes de lo necesario. Llevaré las medias para Maggy... 
y todo lo demás que se me ocurra. Aún no sé si iré a 
la Villa Seurat, pero el Hôtel des Terrasses me viene 
de maravilla... porque está en el 13.º arrondissement y 
nada de eclogues. Cerciórate de que sigue allí mi bici. 
¡Voy a usarla con ganas! ¿Y dónde está mi gramófo-
no? Voy a traer algunos famosos éxitos de jazz, las 
canturreantes y desvanecientes nanas cantadas por se-
res sin testículos. (El favorito popular es: I believe in 
miracles*.) ¡Milagros! ¡Qué americano es eso! Bueno, 
qué leche, te explicaré todo eso en detalle cuando te 
vea, conque ten a mano una buena botella de vino 
añejo y caro. Aquí no hay otra cosa que caldos cali-
fornianos o tintos italianinis, que son pésimos. Hay 
que «alcalinizarse» todos los días... Ya te explicaré eso 
también más adelante.)

* «Creo en los milagros.»
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Entonces, Joey, ¿qué vamos a hacer para ganarnos 
la vida? ¿Eh? ¡Yo no tengo ni idea! Pero me da la sen-
sación de que vamos a vivir exactamente igual. El 
caso es que vuelvo... El judío que publicó mi Glitte-
ring Pie en aquel Programa de Baile Revolucionario 
se vengó de mí titulándolo «Llegué, vi y hui». Los 
expatriados son anatema para los americanos, en par-
ticular para los comunistas. Me he granjeado la anti-
patía con ganas y en todas partes, excepto entre los 
gentiles chorras que viven en los suburbios y se po-
nen morados de priva los fines de semana. Con esos 
andobas canto, bailo, silbo y me divierto toda la no-
che. No tengo nada en común con ellos, aparte del 
deseo de pasarlo bien. Aquí es algo desconocido y 
suele consistir en hacer mucho ruido. En Manhasset, 
una noche Emil y yo bailamos el cakewalk tan exage-
radamente, que Emil se dislocó uno de los testículos. 
Fue una noche maravillosa en la que nos serenamos 
a base de beber. Hacia el final, me senté y, dando to-
das las notas falsas al piano, toqué como sólo el pro-
pio Paderewski podría hacerlo, si estuviera borracho. 
Rompí varias teclas y todas las uñas de mis dedos. Me 
fui a la cama con un sombrero mexicano de un me-
tro de ancho, que descansó en mi estómago como un 
enorme girasol. Por la mañana, me encontré en la al-
coba del niño y a mi lado tenía una maquinita de es-
cribir de goma dura en la que, borracho como estaba, 
no podía hacerlo. También me encontré un rosario y 
un crucifijo concedidos por la Sociedad de la Meda-
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lla Milagrosa de Germantown (Pensilvania). Fue una 
«indulgencia para una muerte feliz y el Calvario».

He tenido muchas experiencias graciosas, pero 
pocas alegres. Cuando vuelva a París, recordaré las 
tardes que he pasado sentado en sofás de estudios en 
los que todo el mundo hablaba pomposa y despiada-
damente sobre la situación socioeconómica... e in-
tervalos crueles sobre Proust y Cocteau. (Actualmen-
te, hablar de Proust o de Joyce en los Estados Unidos 
¡es estar a la última! Alguien puede preguntarte como 
si tal cosa: «¿A qué vienen todas esas gilipolleces so-
bre el surréalisme? ¿Qué es?». Tras lo cual suelo expli-
car que surréalisme es mear en la cerveza de un amigo 
y que éste la beba por error.)

La otra noche conocí a William Carlos Williams 
y pasé un rato estupendo con él en casa de Hiler. 
Holty llegó con dos cuñados bobos, uno de los cua-
les tocó el piano. Todo el mundo acabó curdela, in-
cluida Lisette. Antes de que todo quisqui perdiera el 
conocimiento, alguien gritó: «¡Todo arte es local!», 
con lo que se armó un gran alboroto. Después de 
aquello, todo está confuso. Hiler estuvo sentado en 
calzoncillos, con las piernas cruzadas y tocando Be-
lieve it Beloved («Créelo, amor»), otro éxito de la tem-
porada. Llegó el portero y armó una bronca: había 
sido un aviador de Mussolini. Después llegaron las 
hermanas Dockstadter, que escriben para revistas ba-
ratas; luego, Monsieur Bruine, que lleva 39 años en 
los Estados Unidos y tiene la apariencia exacta de un 
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francés. Está enamorado de una rubia sin seso de las 
Vanities. Lamentablemente, ésta se emborrachó tanto, 
que le vomitó encima estando sentada en su regazo. 
Ahora ya está curado de ella.

Cito esos detallitos porque sin ellos el ambiente 
americano no está completo. Por todas partes hay bo-
rracheras y vómitos o se rompen cristales de ventanas 
y cabezas. Recientemente, he estado dos veces a pun-
to de que me dieran un porrazo en la cabeza. De no-
che, la gente camina mamada por las calles y buscando 
pelea. Se te acercan inesperadamente y te provocan... 
¡como diversión! Debe de ser el clima... ¡y la máquina! 
Las máquinas están volviéndolos locos. Ya nada se hace 
a mano. Incluso las puertas se abren como por arte de 
magia: cuando te acercas a la puerta, pisas una alfom-
brilla y la puerta se te abre de par en par. Es alucinan-
te. Y luego están las medicinas patentadas: Exlax para 
el estreñimiento –¡todo el mundo está estreñido!– y 
Alka-Seltzer para las resacas. Todo el mundo se des-
pierta con dolor de cabeza. Para el desayuno hay un 
Bromo-Seltzer... con zumo de naranja y panecillos de 
maíz tostado, naturalmente. Para empezar bien el día, 
tienes que alcalinizarte. Así lo dicen en todos los vago-
nes del metro. Charlas enérgicas, acciones rápidas, di-
nero desembolsado, hipotecas hasta las cejas, la prospe-
ridad a la vuelta de la esquina (¡siempre está a la 
vuelta de la esquina!), «no te preocupes, sigue sonrien-
do», «créelo, mi amor», etcétera, etcétera. Las canciones 
son maravillosas, en particular la letra. Revelan los in-
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creíbles optimismo y melancolía de la raza americana. 
Me gustaría ser extranjero y que todo me resultara 
nuevo. Una buena de ahora mismo es: The Object of my 
Affection is to Change my Complexion... («El objeto de 
mi cariño puede cambiarme el color de la cara»). Tam-
bién la llevaré conmigo.

El sábado por la tarde, en el teatro de variedades 
escuché a Gypsy Rose Lee cantar Give Me a Lay 
(«¡Échame un polvo!»). Tenía un collar de flores hawa-
yano en la mano e iba diciendo lo bien que sentaba 
un polvo*, que incluso las madres agradecerían un 
polvo de vez en cuando. Dijo que podría recibir un pol-
vo en el piano o en el suelo e incluso un polvo a la 
antigua, en caso necesario. Lo gracioso es que la sala 
estaba casi vacía. Tras la primera media hora, todo el 
mundo se levanta como si tal cosa y se traslada a las 
butacas mejores de las primeras filas. Las del striptease 
hablan con los espectadores, mientras hacen su nú-
mero. El coup de grâce llega cuando, después de haber-
se quitado hasta el último milímetro de ropa, sólo 
queda una faja de lentejuelas con una hoja de parra 
colgada delante y a veces una barbita de mono, lo que 
resulta de lo más cautivador. Cuando se dirigen hacia 
los bastidores, sacan el culo y se quitan la faja. A ve-
ces se atenúan las luces del escenario y hacen una 
danza del vientre con pintura luminiscente. Está muy 
bien ver el ombligo brillando como una luciérnaga 

* En inglés: lay, que se pronuncia igual que lei («collar de flores hawayano»). 



30

o como una moneda de medio dólar brillante de ver-
dad. Mejor aún es verlas cogerse las tetas, sobre todo 
cuando éstas están llenas de leche. Entonces algún 
chorra grita por el altavoz: «¡Echen una manita, por 
favor, a las señoritas!», o: «Ahora, damas y caballeros, 
vamos a presentarles a una personalidad de lo más 
encantadora que acaba de llegar de Hollywood: la se-
ñorita Chlorine Duval, del Casino de París». Dicha 
Chlorine Duval suele ser aerodinámica, con cara de 
ángel y una vocecita chillona que apenas llega allen-
de los focos. Cuando abre la mui, ves que es una boba; 
cuando baila, ves que es una ninfómana; cuando te 
acuestas con ella, ves que está sifilítica.

Anoche, fui al Restaurante Hollywood, uno de esos 
colosales espectáculos de cabaret que cuestan un dólar 
y medio, sans vin, sans pourboire. Más frío que un tém-
pano, contemplas una fila de borriquitas deslumbran-
tes, cincuenta o más, las jas más estupendas del lugar y 
vacías como una cáscara de cacahuete. El local es como 
una enorme sala de baile, miles de personas jalando a 
la vez y comiéndoselas con los ojos, venga, duro ahí: la 
mayoría, fríos como un témpano y con los ojos des-
orbitados; la mayoría, de mediana edad, calvos, medio 
chochos. Acuden a oír canciones dulzonas cantadas por 
sirenas de mediana edad. Sophie Tucker, la que hace el 
número principal de la noche, entona una canción so-
bre un sarasa con el que se casó por error. Cuando ella 
dice: «¡Anda ya!», él responde: «¡Ay, jolines!». Ahora está 
muy gruesa, Sophie, y tiene venas azules con las que 
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contrastan pedruscos de 36 quilates. La anuncian como 
«la última de las mamis que quitan el hipo». Los Esta-
dos Unidos ya no producen más de esa variedad. Las 
nuevas son perfectas: altas, de talle largo, de pecho ge-
neroso y cabeza de chorlito. Todas ellas cantan al mi-
crófono, aunque igual se podría oírlas sin él. Hay un 
griterío ensordecedor que, si no estás cargado de vino, 
te marea. Todos saben gritar. Les encanta. Se les ponen 
voces de whisky: duras, ásperas, estridentes. Queda bien 
con la cara de niña, los gestos automáticos, las nanas 
desconsoladas. Es un espectáculo colosal, que debe de 
costar una fortuna y que te deja totalmente frío, pese 
a los estupendos bustos ya citados. Creo sinceramente 
que una francesa pobre, flaca y deforme y con tan sólo 
una pizca de personalidad causaría sensación. Tendría 
aquello de lo que los americanos hablan siempre, pero 
nunca consiguen. Tendría eso: lo que les falta a los Es-
tados Unidos. Tal vez pienses que despo trico contra mi 
propio país, pero es que es la pura verdad; es lo que les 
pasa a los Estados Unidos: eso. «Ellos» y «eso» son in-
separables: ¿comprendes?

* * *

Y ahora, Joey, voy a contarte algo más sobre la sole-
dad de mis noches en Nueva York: cómo subo y bajo 
por Broadway, entrando en las calles adyacentes y sa-
liendo de ellas, mirando en las ventanas y en los por-
tales y siempre preguntándome cuándo ocurrirá el 
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milagro, si es que ocurre, y nunca sucede nada. La otra 
noche entré en una cafetería, un antro de aspecto cu-
tre en la calle Cuarenta y Cinco Oeste, justo enfren-
te de la Blue Grotto: un buen escenario para «Los ase-
sinos». Me encontré con unos chorbos bastante 
brutos, todos ellos vestidos inmaculadamente, todos 
de tez amarillenta y cejas pobladas, con caras como 
cráteres hundidos y ojos dementes y penetrantes, ojos 
que te traspasan y te miran como si fueras una piltra-
fa. Había algunas putas de la Sexta Avenida, junto con 
algunas de las coristas más hermosas que me he echa-
do a la cara en mi vida. Una de ellas se sentó cerca 
de mí. Era tan hermosa, tan encantadora, tan lozana, 
tan virginal, tan increíblemente Palmolive en todos 
los sentidos, que me dio vergüenza mirarla a los ojos. 
Sólo le miré los guantes, que eran porosos y de seda 
fina. Tenía el pelo largo, una melena suelta que le lle-
gaba casi hasta la cintura. Se sentó en el alto taburete 
y pidió un bocadillito y un café, que se llevó a su ha-
bitación para comérselo a mordisquitos con gran de-
licadeza. Todos aquellos mendas atravesados parecían 
conocerla; la saludaron con familiaridad, pero con 
respeto. Podría haber sido Miss América 1935. Era un 
sueño, te lo aseguro. La miré furtivamente por el es-
pejo. No podía imaginar que nadie que no tuviera un 
falo dorado pudiese echarle un polvo. Tampoco podía 
imaginarla yendo a patita por la calle. No podía ima-
ginarla comiéndose un gran filete jugoso con cham-
piñones y cebolla. No podía imaginarla yendo al cuar-
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to de baño, salvo para aclararse la garganta. No podía 
imaginar que tuviera una vida privada. Sólo puedo 
imaginarla posando para la portada de una revista, con 
su perpetua piel Palmolive y sin sudar jamás. Prefiero 
a los gánsteres. Esos chicos van a todas partes y en ae-
roplanos y trenes de platino, más ligeros que el aire y 
con aire acondicionado. Son los únicos en los Estados 
Unidos que disfrutan de la vida, mientras dura. Los 
envidio. Me gustan las camisas y las corbatas de co-
lores que llevan y sus llamativos cortes de pelo. Lle-
gan recién salidos de la lavandería y matan con sus 
mejores ropas.

Lo opuesto a eso es la vida en los suburbios: Man-
hasset, por ejemplo. Allí la cuestión es la de cómo 
matar el fin de semana. Los que no juegan al bridge 
inventan otras formas de diversión, como, por ejem-
plo, el tutilimundi obsceno. Me llevaron al sótano de 
un importante director de publicidad y mostraron 
algunas películas verdes: no una película continuada, 
sino fragmentos de esto y aquello, más que nada folle-
que. Ves a una mujer tumbada en un sofá y un hom-
bre que le sube la mano por la pierna; ves estreme-
cérsele el estómago a ésta y después hay otro hombre 
detrás de otra, con los pantalones bajados, y está me-
tiéndosela. Después ves un primer plano de un coño 
–sólo el coño– y lo ves abierto como una ostra para 
tragarse un largo y fino pene perteneciente a un hom-
bre con un bombín. Una cosa tras otra, sans suite. Des-
pués los hombres suben al piso de arriba y se dan el 
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lote con las mujeres. Les gusta desnudarse y bailar 
en los fines de semana, intercambiar esposas. No sa-
ben qué hacer después de una dura semana en la 
oficina. Donc, el coche, la botella de whisky, alguna 
ja desconocida, artista, a ser posible. (Yo, por ejem-
plo, mojé el churro con una por «ser tan original». 
A veces, cuando te consideran tan original, resulta 
violento verse obligado a rechazar a una ja que está 
como un tren: la mujer de tu jefe, pongamos por 
caso, con un escaparate de aúpa. La mujer de Larry, 
por ejemplo, es un hipopótamo en miniatura y, si 
bailas con cualquiera de las chatis apetitosas, se pone 
celosa. Se va y se enfurruña.)

Y ahora permíteme contarte lo que un hombre 
brillante de los suburbios ideó el pasado fin de semana 
para entretenernos. Cuando estábamos totalmente ma-
mados, sacó un disco antiguo en el que hablaba el prín-
cipe de Gales. Hubimos de oír que ese alto y podero-
so potentado (que entonces tenía unos diecinueve años) 
nos dijese cuál era el idealllll del inglés. No hace falta 
que te diga, Joey, que era nuestro viejo amigo «el jue-
go limpio». Un inglés nunca te tanguela. No, señor. 
Continuó a lo largo de tres discos; debió de ser por un 
aniversario importante o algo así. En plena sesión, me 
entró una risa histérica. Me reí y me reí sin cesar. Todo 
el mundo se echó a reír, incluso el anfitrión, quien, 
como después descubrí, se sintió muy ofendido. No, 
señor, un inglés nunca te tanguela. Simplemente se 
queda dormido delante de ti...


