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El enemigo de Dios está dedicado a Susan Watt,
su única progenitora



PRÓLOGO

El enemigo de Dios es la segunda novela de la serie Crónicas del
Señor de la Guerra, continuación de los acontecimientos descri-
tos en El rey del invierno, donde muere Uther, rey de Dumno-
nia y soberano de Britania, y le sucede su nieto Mordred, un niño
tullido. Arturo, hijo bastardo de Uther, es nombrado guardián
de Mordred junto con otros hombres y, con el tiempo, se con-
vierte en el más importante de sus protectores. Arturo está dis-
puesto a cumplir el juramento hecho a Uther, por el que se com-
promete a poner a Mordred en el trono de Dumnonia cuando
alcance la mayoría de edad.

Arturo aspira asimismo a llevar la paz a los reinos brita-
nos, eternamente enfrentados. El conflicto principal tiene lugar
entre Dumnonia y Powys, pero cuando a Arturo le ofrecen la
mano de Ceinwyn, princesa de Powys, parece que puede evitar-
se la guerra. Sin embargo, Arturo se fuga con la desposeída prin-
cesa Ginebra, ofensa que acarrea años de guerra cuyo fin sólo es
posible cuando Arturo derrota al rey Gorfyddyd de Powys en
la batalla del valle del Lugg. Entonces hereda la corona de Powys
Cuneglas, hermano de Ceinwyn; éste desea la paz entre los bri-
tanos tanto como Arturo para, juntos, enfrentarse al enemigo
común: los sajones (o sais).

El rey del invierno, igual que el presente libro, fue narra-
do por Derfel (cuya efe se pronuncia como la uve francesa, por
ejemplo), un joven esclavo de origen sajón que, criado bajo la
protección de Merlín, llega a ser guerrero de Arturo. Arturo lo
envía a Armórica (la actual Bretaña francesa), donde participa
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en la desdichada defensa del reino britano de Benoic contra los
invasores francos. Entre los refugiados bretones que regresan a
Britania se encuentra Lancelot, rey de Benoic, a quien Arturo
pretende casar con Ceinwyn y sentar en el trono de Siluria. Por
otra parte, Derfel está enamorado de Ceinwyn.

El otro amor de Derfel es Nimue, su compañera de la infan-
cia, convertida en ayudante y amante de Merlín. Éste es un drui-
da, caudillo además de la facción britana que desea devolver la
isla a sus antiguos dioses, para lo cual se lanza a la búsqueda de
la olla, uno de los trece tesoros de Britania, misión que para Mer-
lín y Nimue está antes que cualquier batalla contra otros rei-
nos o invasores. Los cristianos de Britania se oponen a Merlín,
capitaneados entre otros por el obispo Sansum, que perdió gran
parte de su influencia a raíz de un enfrentamiento con Gine-
bra. Sansum, caído en desgracia, sirve como abad en el monas-
terio del Santo Espino de Ynys Wydryn (Glastonbury).

El rey del invierno concluye con la victoria de Arturo en
la gran batalla del valle del Lugg. El trono de Mordred está a sal-
vo, los reinos del sur de Britania se han aliado y Arturo, a pesar
de no ser rey, es la autoridad indiscutible.
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PERSONAJES

ADE Amante de Lancelot
AELLE Rey sajón
AGRÍCOLA Señor de la guerra de Gwent, al servicio del rey

Tewdric
AILLEANN Antigua amante de Arturo y madre de sus dos

hijos gemelos, Amhar y Loholt
AMHAR Hijo bastardo de Arturo
ARTURO Señor dumnonio de la guerra y protector de

Mordred
BALIN Guerrero de Arturo
BAN Antiguo rey de Benoic (un reino de la Breta-

ña), padre de Lancelot y Galahad
BEDWIN Obispo de Dumnonia, consejero principal del

rey
BORS Primo y paladín de Lancelot
BROCHVAEL Rey de Powys después de los tiempos de Artu-

ro
BYRTHIG Edling (heredero de la corona) de Gwynedd

y, posteriormente, rey
CADOC Obispo cristiano con fama de santo, un ermi-

taño
CADWALLON Rey de Gwynedd
CADWY Príncipe rebelde de Isca
CALLYN Paladín de Kernow
CAVAN Lugarteniente de Derfel
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CEI Compañero de infancia y después guerrero de
Arturo

CEINWYN Princesa de Powys, hermana de Cuneglas
CERDIC Rey sajón
CULHWCH Primo y guerrero de Arturo
CUNEGLAS Rey de Powys, hijo de Gorfyddyd
CYTHRYN Magistrado dumnonio y consejero del reino
DERFEL CADARN El narrador, sajón de nacimiento, guerrero de

Arturo y, posteriormente, monje
DIAN Hija menor de Derfel
DINAS Druida silurio, hermano gemelo de Lavai-

ne
DIWRNACH Rey irlandés de Lleyn, país llamado anterior-

mente Henis Wyren
EARCHEN Lancero de Derfel
ELAINE Madre de Lancelot y viuda del rey Ban
EMRYS Obispo de Dumnonia, sucesor de Bedwin
ERCE Madre de Derfel, también llamada Enna
GALAHAD Príncipe de la perdida Benoic y medio herma-

no de Lancelot
GINEBRA Esposa de Arturo
GORFYDDYD Rey de Powys caído en la batalla del valle del

Lugg, padre de Cuneglas y Ceinwyn
GUNDLEUS Antiguo rey de Siluria, muerto tras la batalla

del valle del Lugg
GWENHWYVACH Hermana menor de Ginebra y princesa de la

perdida Henis Wyren
GWLYDDYN Sirviente de Merlín
GWYDRE Hijo de Arturo y Ginebra
HELLEDD Esposa de Cuneglas, reina de Powys
HYGWYDD Sirviente de Arturo
IGRAINE Reina de Powys después de los tiempos de

Arturo, esposa de Brochvael
ISOLDA Reina de Kernow, esposa de Mark
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IORWETH Druida de Powys
ISSA Lancero de Derfel
LANCELOT Rey exiliado de Benoic
LANVAL Guerrero de Arturo
LAVAINE Druida silurio, hermano gemelo de Dinas
LEODEGAN Rey exiliado de Henis Wyren, padre de Gine-

bra y Gwenhwyvach
LIGESSAC Traidor exiliado
LOHOLT Hijo bastardo de Arturo, hermano gemelo de

Amhar
LUNETE Primera compañera de Derfel, dama de Gine-

bra posteriormente
MAELGWYN Monje de Dinnewrac
MALAINE Druida de Powys
MALLA Esposa de Sagramor, sajona
MARK Rey de Kernow y padre de Tristán
MELWAS Rey de los belgas, en el exilio
MERLÍN Druida principal de Dumnonia
MEURIG Edling (príncipe de la corona) de Gwent y rey

posteriormente
MORDRED Rey de Dumnonia, hijo de Norwenna
MORFANS El Feo, guerrero de Arturo
MORGANA Hermana mayor de Arturo, antiguamente,

principal sacerdotisa de Merlín
MORWENNA Hija mayor de Derfel
NABUR Magistrado cristiano de Durnovaria
NIMUE Amada de Merlín y suma sacerdotisa
NORWENNA Madre de Mordred, asesinada por Gundleus
OENGUS

MAC AIREM Rey irlandés de Demetia, tierra llamada
antiguamente Dyfed

PEREDUR Hijo de Lancelot y Ade
PYRLIG Bardo de Derfel
RALLA Esposa de Gwlyddyn y servidora de Merlín
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SAGRAMOR Comandante númida de Arturo, señor de Las
Piedras

SANSUM Obispo de Dumnonia y, posteriormente, supe-
rior de Derfel en Dinnewrac

SCARACH Esposa de Issa
SEREN Segunda hija de Derfel
TANABURS Druida de Siluria, muerto tras la batalla del

valle del Lugg a manos de Derfel
TEWDRIC Rey de Gwent, padre de Meurig y, más tarde,

ermitaño cristiano
TRISTÁN Edling (príncipe de la corona) de Kernow, hijo

de Mark
TUDWAL Monje novicio de Dinnewrac
UTHER El difunto rey supremo de Dumnonia, abue-

lo de Mordred
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LUGARES

Los nombres señalados con un asterisco (*) son ficticios

ABONA Avonmouth (Avon)
AQUAE SULIS Bath (Avon)
BENOIC Reino de la Bretaña (Armórica), conquistado

por los francos
BODUAN Garn Boduan (Gwynedd)
BROCELIANDE Reino britano superviviente en Armórica
BURRIUM Capital de Gwent. Usk (Gewnt)
CAER AMBRA* Amesbury (Wiltshire)
CAER CARDAN* South Cadbury (Somerset)
CAER GEI* Capital de Gwynedd. Norte de Gales
CAER SWS* Capital de Powys. Caersws (Powys)
CALLEVA Silchester (Hampshire)
CORINIUM Cirencester (Gloucestershire)
CWM ISAF Cerca de Newtown (Powys)
DINNEWRAC* Monasterio de Powys
DOLFORWYN Cerca de Newtown (Powys)
DUN CEINACH* Faro de Haresfield, cerca de Gloucester
DUNUM Monte de Hod (Dorset)
DURNOVARIA Dorchester (Dorset)
EL TOR Pico de Glastonbury (Somerset)
FORTALEZA

DE ERMID* Near Street, Somerset
GLEVUM Gloucester
HALCWM* Salcombe (Devon)
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ISCA, DUMNONIA Exeter (Devon)
ISCA, SILURIA Caerleon (Gwent)
LAS PIEDRAS Stonehenge
LINDINIS Ilchester (Somerset)
LLOEGYR Parte de Britania ocupada por los sajones, lite-

ralmente: «las tierras perdidas». En galés
moderno, Lloegr significa «Inglaterra»

LLYN CERRIG

BACH Lago de Little Stones, ahora aeródromo
Valley (Anglesey)

MAGNIS Kenchester (Hereford y Worcester)
NIDUM Neath (Glamorgan)
PONTES Staines (Surrey)
RATAE Leicester
VALLE DEL LUGG* Cruz de Mortimer (Hereford y Worcester)
VENTA Winchester (Hampshire)
VINDOCLADIA Fortificación romana cerca de Wimborne

Minster, Dorset
YNYS MON Anglesey
YNYS TREBES* Capital perdida de Benoic. Monte San Miguel

(Bretaña)
YNYS WIT Isla de Wight
YNYS WYDRYN* Glastonbury (Somerset)
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PRIMERA PARTE

EL SENDERO TENEBROSO



Hoy he pensado en los muertos.
Es el último día del año viejo. Los helechos del cerro se han

tornado marrones, los olmos del otro extremo del valle han per-
dido las hojas y la matanza invernal de ganado ha comenzado.
Esta noche es la vigilia de Samain.

Esta noche, la cortina que separa a los muertos de los vivos
tiembla, se deshilacha y finalmente desaparece. Esta noche los
muertos cruzan el puente de espadas. Esta noche los muertos
llegan desde el otro mundo al nuestro, pero no los vemos. No
son más que sombras en la oscuridad, meros susurros del vien-
to en una noche serena, pero aquí están.

El obispo Sansum, el santo varón que gobierna nuestra
reducida comunidad de monjes, se burla de tal creencia. Dice
que los muertos no tienen cuerpos de sombra ni pueden cru-
zar el puente de espadas, sino que yacen en sus frías tumbas
aguardando el advenimiento triunfal de nuestro Señor Jesucris-
to. Dice que está bien recordar a los muertos y rezar por su alma
inmortal, pero que los cuerpos ya no existen. Se corrompen, los
ojos se descomponen, sólo quedan unas cuencas oscuras, los gusa-
nos reducen las entrañas a un líquido infecto y el moho recubre
los huesos. El santo insiste en que los muertos no vienen a moles-
tar a los vivos en la noche de Samain, pero esta noche también
él se cuidará de dejar una hogaza de pan y un cuenco de agua en
el fogón del monasterio. Finge que es un descuido pero, de todos
modos, esta noche habrá una hogaza de pan y un cuenco de agua
junto al rescoldo de la cocina.
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Yo dejaré algo más; una copa de hidromiel y un salmón.
Son presentes modestos, pero es todo lo que tengo y esta noche
lo dejaré en las sombras, junto al hogar, antes de retirarme a mi
celda, donde daré la bienvenida a los muertos que acudan a esta
casa fría y perdida en un cerro pelado.

Nombraré a los muertos. Ceinwyn, Ginebra, Nimue, Mer-
lín, Lancelot, Galahad, Dian, Sagramor; ¡tantos son que llenaría
de nombres dos pergaminos! Sus pasos no arrancarán un cruji-
do a la madera ni espantarán a los ratones que habitan en el techo
de paja del monasterio, pero hasta el obispo Sansum sabe que
los gatos arquearán el lomo y bufarán desde los rincones de la
cocina cuando las sombras que no son sombras se acerquen al
lar a recoger los presentes que las disuadan de hacer el mal.

Así pues, hoy he pensado en los muertos.
Ya soy viejo, quizá tan viejo como llegó a ser Merlín, aun-

que ni de lejos tan sabio. Creo que el obispo Sansum y yo somos
los únicos hombres que quedamos de aquellos días de gloria, y
sólo yo los recuerdo con nostalgia. Quizá todavía vivan otros,
en Irlanda o en los yermos que hay al norte de Lothian, pero
nada sé de ellos; lo que sí sé es que si algún otro vive, esta noche
se encogerá como yo ante la oscuridad invasora, igual que los
espectros de esta noche intimidan a los gatos. Todo lo que un día
amamos ha sido destruido; todo lo que construimos ha sido
derruido y todo lo que sembramos lo han cosechado los sajo-
nes. Los britanos nos refugiamos en las tierras altas del oeste y
hablamos de venganza, pero no existe espada capaz de desafiar
a las tinieblas. Son muchos los momentos en que todo cuanto
deseo es reunirme con los muertos. El obispo Sansum aplaude
este deseo y dice que es loable mi anhelo de estar en el Cielo a
la derecha del Señor, pero yo no creo que alcance el paraíso de
los justos. He pecado mucho y temo merecer el infierno, pero
aún espero, en contra de mi fe, que mi destino sea el otro mun-
do. Allí, bajo los manzanos de Annwn, la fortaleza de las cua-
tro torres, me aguarda una mesa rebosante de viandas a la que se
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sientan todos mis viejos amigos. Merlín engatusará a todos con
sentencias, protestas y burlas, Galahad reventará de ganas de
interrumpirle y Culhwch, aburrido de tanta cháchara, se hará
con un gran pedazo de carne creyendo que nadie lo ha visto.
También Ceinwyn estará allí, mi amada y adorable Ceinwyn,
poniendo paz en el tumulto provocado por Nimue.

Mas aún debo soportar la maldición de seguir respirando.
Vivo mientras mis amigos celebran un festín permanente, y en
tanto, escribo la historia de Arturo. La escribo por mandato de
la reina Igraine, la joven esposa del rey Brochvael de Powys, pro-
tector de nuestro humilde monasterio. Igraine deseaba cono-
cer cuanto yo recordara de Arturo y así fue como emprendí la
escritura de este relato que el obispo Sansum desaprueba. Dice
que Arturo era el enemigo de Dios, un engendro del diablo, y
por eso las escribo en sajón, mi lengua materna, que el santo
no comprende. Igraine y yo le hemos dicho que estoy copian-
do el Evangelio de nuestro Señor Jesucristo en la lengua del ene-
migo, y a lo mejor nos cree, pero también puede ser que espere
la oportunidad de probar el engaño para castigarme después.

No pasa un día sin que escriba. Igraine visita el monaste-
rio con frecuencia para rogar a Dios que bendiga su vientre con
un hijo y, una vez hechas sus plegarias, recoge los pergaminos
escritos y los manda traducir al britano al escribano del tribunal
de justicia de Brochvael. Tengo para mí que cambia la historia
para adecuarla más al Arturo de sus deseos, sin respetar el que
realmente fue, pero ¿qué importa, si nadie ha de leer esta his-
toria? Soy como aquel que levanta un muro de barro y zarzo
para protegerse de una inundación inminente. La oscuridad será
completa cuando nadie lea. Sólo quedarán sajones.

Escribo acerca de los muertos y así pasa el tiempo, hasta
que me reúna con ellos; llegará el día en que el hermano Der-
fel, el humilde monje de Dinnewrac, vuelva a ser lord Derfel
Cadarn, Derfel el poderoso, paladín de Dumnonia y estimado
amigo de Arturo. Pero hoy por hoy no soy más que un viejo
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monje aterido de frío que garabatea sus memorias con la única
mano que le queda. Esta noche es Samain y mañana comienza
un nuevo año. El invierno ya está aquí. La hojarasca forma remo-
linos de vivo color al pie de los setos, se ven malvises entre los
rastrojos, las gaviotas han volado tierra adentro desde el mar y
las chochas se reúnen bajo la luna llena. Igraine dice que la esta-
ción es propicia para escribir sobre cosas pasadas, y me ha traí-
do nuevos pergaminos, un frasco de tinta recién mezclada y un
manojo de plumas. Me pide que le hable de Arturo, del Arturo
glorioso, nuestra mayor y última esperanza, nuestro rey que
nunca lo fue, el enemigo de Dios, el azote de los sajones. «Hábla-
me de Arturo.»

* * * 

El campo después de la batalla es una visión terrorífica.
Habíamos ganado pero no había júbilo en nuestro espíri-

tu, tan sólo agotamiento y alivio. Ateridos, nos reunimos en tor-
no a la lumbre intentando no pensar en los espectros y fantasmas
que poblaban la oscuridad en que yacían los muertos del valle del
Lugg. Algunos durmieron, pero las pesadillas de la batalla nos
impedían descansar. Me desperté en plena noche, sobresaltado
por el recuerdo de la lanzada que tan cerca había estado de des-
trozarme el vientre. Issa me salvó desviando la pica enemiga con
el canto del escudo, pero me perseguía el recuerdo de lo que había
estado a punto de ocurrir. Intenté conciliar el sueño, pero la ima-
gen de aquella embestida me mantenía despierto y finalmente me
levanté, agotado y tiritando, y me eché el manto por los hom-
bros. El valle estaba iluminado por hogueras mortecinas y en la
oscuridad que reinaba entre las llamas flotaba una mezcolanza de
humo y niebla del río. Algo se movía entre la bruma, pero no
habría podido decir si eran fantasmas o seres vivos.

–¿No concilias el sueño, Derfel? –me habló una voz susu-
rrante que provenía del pórtico del edificio romano en el que
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yacía el cuerpo del rey Gorfyddyd. Me giré y vi que Arturo
me miraba.

–No concilio el sueño, señor –admití.
Se abrió camino entre los guerreros dormidos. Llevaba

un manto blanco, tan de su gusto, que parecía brillar a la luz
de las fogatas. No se apreciaba rastro de barro ni de sangre y
pensé que debía de haberlo guardado aparte para tener algo
limpio que ponerse después de la batalla. A los demás no nos
habría importado acabar desnudos con tal de conservar la vida,
pero Arturo siempre fue meticuloso. Llevaba la cabeza descu-
bierta y su cabellera todavía mostraba las marcas del casco
allí donde éste se ceñía al cráneo.

–Nunca duermo bien tras la batalla, por lo menos durante
una semana. Pero al fin me es concedida la bendición de una
noche de descanso –dijo y, sonriendo, añadió–: Estoy en deuda
contigo.

–No, señor –repliqué, aunque en verdad lo estaba. Sagra-
mor y yo habíamos resistido en el valle del Lugg durante todo
el día, luchando en la barrera de escudos contra una vasta hor-
da de enemigos, y Arturo no había acudido en nuestra ayuda.
Finalmente, llegaron refuerzos, y con ellos la victoria, pero de
todas las contiendas de Arturo, la del valle del Lugg era la que
más cerca había estado de acabar en derrota. Hasta aquel día.

–Tendré presente mi deuda –prosiguió con voz entraña-
ble–, aun si tú la olvidas. Ha llegado el momento de enriquecer-
te, Derfel, a ti y a tus hombres.

Sonrió, me puso la mano en el hombro y me condujo hacia
un claro donde nuestras voces no perturbaran el inquieto sue-
ño de los guerreros que yacían al amor de las humeantes foga-
tas. La tierra estaba húmeda y la lluvia se encharcaba en las pro-
fundas cicatrices hechas en la tierra por los cascos de los
imponentes caballos de Arturo. Me preguntaba si los caballos
tendrían pesadillas de guerra y si los muertos, recién llegados al
otro mundo, todavía se estremecerían con el recuerdo del man-
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doble o la lanzada que había enviado su espíritu a cruzar el puen-
te de espadas.

–Supongo que Gundleus está muerto –dijo Arturo inte-
rrumpiendo mis pensamientos.

–Muerto, señor –confirmé. El rey de Siluria había pereci-
do poco después del anochecer, pero yo no había visto a Artu-
ro desde el momento en que Nimue arrancara la vida a su ene-
migo.

–Oí sus alaridos –dijo Arturo con voz neutra.
–Se habrán oído por toda Britania –respondí con pareja

indiferencia.
Nimue le había arrancado su negro espíritu recreándose en

la venganza contra el hombre que la había violado y la había pri-
vado de un ojo.

–Así pues, Siluria necesita un rey –dijo Arturo, y miró al
fondo del largo valle, donde unas figuras negras se movían entre
la niebla y el humo. Las sombras que proyectaban las llamas
en su rostro rasurado le hacían aparecer demacrado. No era un
hombre de bellas facciones, ni tampoco feo. Su rostro era en cier-
to modo singular: alargado, huesudo y fuerte. En reposo tenía
un aire triste que expresaba compasión y sabiduría, pero en cuan-
to entraba en conversación se animaba, se entusiasmaba y se mos-
traba pronto a la sonrisa. Todavía era joven por aquel enton-
ces, había cumplido treinta años y el gris aún no plateaba su corta
cabellera.

–Vamos –dijo tocándome el brazo y señalando al fondo del
valle.

–¿Deseáis pasear entre los muertos? –Retrocedí atemori-
zado. Nunca me habría aventurado lejos de la protección del
fuego sin esperar a que la aurora se llevara a los espectros.

–Fuimos nosotros quienes los matamos, Derfel, tú y yo,
así que deberían ser ellos quienes nos temieran. –Nunca fue
supersticioso, al contrario que todos nosotros, que buscábamos
bendiciones, atesorábamos amuletos y andábamos siempre al
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acecho de presagios que nos avisaran de los peligros. Arturo se
movía por el mundo de los espíritus como lo haría un ciego–.
Vamos –me apremió, tocándome de nuevo el brazo.

Nos adentramos en la oscuridad. No todos los seres que
yacían entre la bruma estaban muertos; algunos pedían ayuda
con voz lastimera, pero Arturo, que siempre hacía honor a la
piedad, desoyó los débiles lamentos. Pensaba en Britania.

–Mañana parto hacia el sur, a visitar a Tewdric –me confió.
El rey Tewdric de Gwent era aliado nuestro, pero se había

negado a enviar hombres al valle del Lugg, convencido de que
la victoria era punto menos que imposible. El rey estaba en deu-
da con nosotros, pues habíamos librado la batalla en su nombre,
pero Arturo no era rencoroso. 

–Voy a pedirle que envíe hombres al este para contener a
los sajones, pero también mandaré a Sagramor. Tiene que bastar
con eso para defender la frontera durante el invierno. Tus hom-
bres –añadió con una breve sonrisa– bien merecen un descanso.

–Están a vuestras órdenes –respondí prestamente, aun-
que la sonrisa me hizo comprender que no habría tal descanso.
Yo caminaba muy rígido, temeroso de las sombras circundan-
tes, haciendo gestos sin cesar con la mano derecha para ahuyen-
tar el mal. Algunos espíritus recién separados del cuerpo no
encuentran la entrada al otro mundo y vagan por la tierra en bus-
ca de sus antiguos cuerpos, deseosos de vengarse de sus verdu-
gos. Aquella noche en el valle del Lugg abundaban los espíri-
tus perdidos y yo estaba aterrorizado, pero Arturo, indiferente
al peligro, paseaba despreocupado por el campo sembrado de
muertos, con el manto arremangado en una mano para evitar que
se ensuciara de barro y hierba húmeda.

–Quiero a tus hombres en Siluria –dijo en tono concluyen-
te–. Oengus Mac Airem se dispondrá a saquearla pero es pre-
ciso ponerle freno.

Oengus, rey irlandés de Demetia, había cambiado de ban-
do en la batalla y había hecho posible la victoria de Arturo, pero
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el precio exigido por el irlandés era participar en el botín de escla-
vos y oro del reino del desaparecido Gundleus. 

Le corresponden cien esclavos y un tercio del tesoro de
Gundleus, tal como hemos acordado, pero aun así, intentará
engañarnos.

–Me aseguraré de que no sea así, señor.
–No, tú no. ¿Dejarías que Galahad condujera a tus hom-

bres?
Asentí ocultando la sorpresa.
–¿Qué esperáis de mí en tal caso? –pregunté.
–Siluria es un problema –murmuró sin responderme. Se

detuvo y frunció el ceño pensando en el reino de Gundleus–. Ha
estado mal gobernada, Derfel, muy mal gobernada. –Hablaba
con profundo desagrado. Para el común de los mortales, la
corrupción del gobierno era tan natural como la nieve en invier-
no o las flores en primavera, pero a Arturo le indignaba realmen-
te. Ahora evocamos el recuerdo de Arturo como el señor de la
guerra, el prohombre cubierto con su brillante armadura que
convirtió a su espada en leyenda, pero a él le habría gustado
ser recordado simplemente como un buen caudillo honrado y
justo. La espada le confería poder, pero él prefería ceder su poder
a la justicia–. No es un reino importante, pero será origen de
conflictos sin fin si no ponemos orden. –Pensaba en voz alta,
intentando prever cualquier obstáculo que pudiera interponer-
se entre aquella noche victoriosa y su sueño de una Britania uni-
da y pacificada–. La solución idónea sería dividirlo entre Gwent
y Powys.

–¿Por qué no hacerlo así, entonces? –pregunté.
–Porque he prometido Siluria a Lancelot –respondió en un

tono que no admitía discusión. En silencio, rocé el pomo de
Hywelbane para que el hierro me protegiera de los peligros 
de la noche y miré hacia el mediodía, hacia la barricada de tron-
cos tras la que mis hombres habían luchado durante toda la jor-
nada y en la que yacían los muertos como un riachuelo de la marea.
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Habían participado muchos valientes en aquella batalla,
pero Lancelot no se contaba entre ellos. A lo largo de tantos años
como llevaba luchando por Arturo y a lo largo de los años que
hacía que conocía a Lancelot, aún no lo había visto en una barre-
ra de escudos. Lo había visto perseguir a fugitivos derrotados
y conducir una columna de prisioneros desfilando ante la tur-
ba excitada, pero nunca en la fragorosa, dura y sudorosa embes-
tida de la barrera de escudos. Era el rey exiliado de Benoic, des-
tronado por la horda de francos que, procedentes de la Galia,
habían sumido el reino de su padre en el olvido y ni una sola vez
de que pudiera yo dar fe había esgrimido una lanza contra una
banda de guerreros francos; aun así, los bardos cantaban su valen-
tía a lo largo y ancho de Britania. Era Lancelot, el rey sin tie-
rra, el héroe de batallas sin número, la espada de los britanos,
el bello señor de las desgracias, el ejemplar, y tan alta reputación
se había forjado a golpe de canciones, pero nunca, que yo supie-
ra, con la espada. Yo era su enemigo, y él, el mío, pero com-
partíamos ambos la amistad de Arturo y por tal amistad mante-
níamos nuestro encono a raya en una incómoda posición.

Arturo estaba enterado de mi aversión. Me tocó el hom-
bro y avanzamos juntos hacia el montón de muertos de la ba-
rrera.

–Lancelot es amigo de Dumnonia –insistió–; si reina en
Siluria, no tendremos nada que temer, y si desposa a Ceinwyn,
tendrá asimismo el apoyo de Powys.

Quedaba dicho, pero mi aversión bullía de ira, y ni aun
entonces me opuse a los planes de Arturo. ¿Qué podía alegar?
Yo era hijo de una esclava sajona, un joven guerrero con hom-
bres a su cargo pero sin tierras, y Ceinwyn era princesa de Powys.
Había merecido el apelativo de seren, la estrella, y brillaba en
una tierra apagada como un fragmento de sol en el barro. Había
sido prometida a Arturo, pero éste la abandonó por Ginebra; tal
fue el origen de la guerra que había concluido aquel mismo día
con la matanza del valle del Lugg. Entonces, en aras de la paz,
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Ceinwyn tenía que casarse con Lancelot, mi enemigo, aunque
yo, un ser insignificante, me hubiera enamorado de ella. Lleva-
ba prendido su broche, y su imagen grabada en el pensamien-
to. Un día juré protegerla, ella no despreció el juramento y, al
aceptarlo, me hizo concebir la necia esperanza de que mis deseos
no fueran imposibles, pero lo eran. Ceinwyn, una princesa, tenía
que casarse con un rey, y yo no era sino un simple guerrero naci-
do de una esclava y me casaría con quien pudiera.

Así pues, nada dije de mi amor por Ceinwyn, y Arturo,
que en la noche de su gran victoria pensaba en el destino de Bri-
tania, nada sospechó. Ni había razón para que lo hiciera. Si le
hubiera confesado mi amor por Ceinwyn habría considerado
mis aspiraciones tan insultantes como si un gallo de corral inten-
tara aparearse con un águila.

–Conoces a Ceinwyn, ¿no es cierto?
–Así es, señor.
–Y ella os aprecia –afirmó para que se lo corroborara.
–Me atrevo a pensar que sí –respondí con sinceridad, divi-

dido entre el recuerdo del bello rostro de Ceinwyn, blanco como
la plata, y la aversión que me inspiraba la idea de que fuera entre-
gado a la custodia de Lancelot el hermoso–. Me aprecia lo sufi-
ciente –continué– como para confiarme el poco entusiasmo que
siente por ese matrimonio.

–¿Por qué debería sentirlo? No conoce a Lancelot. No espe-
ro entusiasmo de su parte, Derfel, tan sólo obediencia.

Dudé. Antes de la batalla, cuando Tewdric deseaba deses-
peradamente poner punto final a la guerra que amenazaba con
arruinar su reino, hube de visitar a Gorfyddyd en misión de paz.
Fue un fracaso, pero también fue la ocasión de hablar con
Ceinwyn y comunicarle las esperanzas de Arturo en sus espon-
sales con Lancelot. No rechazó la idea pero tampoco se alegró.
En aquellos momentos, de todos modos, nadie creía capaz a
Arturo de derrotar al padre de Ceinwyn, pero ella tuvo en cuen-
ta tal posibilidad remota y me pidió que transmitiera a Arturo
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su deseo de ponerse bajo su protección en caso de que ganara.
Perdidamente enamorado, lo interpreté como un ruego de que
no la obligaran a contraer un matrimonio no deseado.

Entonces, le dije a Arturo que Ceiwnyn solicitaba su pro-
tección.

–Señor, son ya muchas las veces que ha estado prometida
–añadí– y ha sufrido otras tantas decepciones; creo que desea
permanecer sola por un tiempo.

–¡Tiempo! –rió–. No le queda tiempo, Derfel. ¡Pronto cum-
plirá los veinte! No puede permanecer soltera como gato que no
caza ratones. ¿Con qué otro se casaría? –Dio unos pasos en silen-
cio–. Cuenta con mi protección, pero ¿qué mejor protección que
casarse con Lancelot y ascender al trono? –prosiguió en un tono
menos jocoso, y de pronto me espetó–: ¿Y qué hay de ti?

–¿De mí, señor? –respondí sobresaltado, creyendo por un
momento que me proponía que me casara con Ceinwyn.

–Tienes casi treinta años –dijo–. Es tiempo de que te cases,
y lo arreglaremos tan pronto como regresemos a Dumnonia,
pero por el momento quiero que vayas a Powys.

–¿Yo, señor? ¿A Powys? –Acabábamos de combatir y ven-
cer al ejército de Powys y no cabía duda de que nadie allí daría
la bienvenida a un guerrero enemigo.

–Derfel, lo más importante en las próximas semanas –me
explicó cogiéndome del brazo– es que Cuneglas sea proclama-
do rey de Powys. Está convencido de que nadie le ha de dispu-
tar el trono, pero deseo asegurarme. Quiero que uno de mis hom-
bres esté presente en Caer Sws como testimonio de nuestra
amistad. Nada más. Sólo pretendo que cualquier aspirante a su
trono sepa que tendría que enfrentarse no sólo con Cuneglas,
sino también conmigo. Tu presencia como amigo de Cuneglas
no dejará lugar a dudas.

–En tal caso, ¿por qué no enviar cien hombres? –pregunté.
–Porque parecería que tratamos de imponer a Cuneglas en

el trono de Powys y no nos conviene. Necesito conservar su
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amistad y no quisiera que volviera a Powys como vencido. Ade-
más –sonrió–, Derfel, vales por un centenar de hombres, y así lo
demostraste ayer.

Fruncí el ceño, incómodo como siempre ante las alaban-
zas excesivas, pero si tal misión significaba que era el hombre
adecuado para representar a Arturo en Powys, me alegraba, pues
tendría ocasión de acercarme a Ceinwyn otra vez. Guardaba
celosamente el recuerdo del roce de su mano en la mía, como
el broche que me había regalado tantos años atrás. Me dije que
Lancelot no la había desposado todavía. Todo cuanto deseaba
era una oportunidad para recrearme en mis quimeras.

–Y una vez que Cuneglas sea proclamado rey –pregunté–,
¿qué debo hacer?

–Esperarme –respondió–. Me dirigiré a Powys en cuan-
to me sea posible y, cuando hayamos resuelto los acuerdos de
paz y Lancelot se haya prometido formalmente, volveremos
a casa. El año próximo, amigo mío, llevaremos a los ejércitos
britanos a la guerra contra los sajones –dijo con un regocijo
desacostumbrado en lo tocante a asuntos de guerra. Era un
buen guerrero, e incluso disfrutaba de las emociones desatadas
que la batalla proporcionaba a su espíritu, tan prudente de ordi-
nario, pero nunca favorecía la guerra si la paz era posible, pues
desconfiaba de las incertidumbres de la batalla. Los caprichos
de la victoria y la derrota eran impredecibles y a Arturo le dis-
gustaba que el buen orden y la prudencia diplomática queda-
ran a merced de los avatares de la guerra. Pero la diplomacia
y el tacto nunca derrotarían a los invasores sajones, que se aden-
traban sin cesar hacia el oeste por toda Britania como una pla-
ga de gusanos. Arturo soñaba con una Britania en paz, gober-
nada por la ley y el orden, y los sajones no formaban parte de
su sueño.

–¿Partiremos en primavera, señor? –le pregunté.
–Cuando broten las primeras hojas.
–En tal caso, antes quisiera pediros una gracia.
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–Habla –respondió, satisfecho de que pidiera algo por
haberle ayudado a conseguir la victoria.

–Deseo acompañar a Merlín, señor –dije.
Tardó en responder. Se quedó mirando la hoja completa-

mente doblada de una espada caída en la tierra húmeda. En algún
punto indeterminado en la oscuridad, un hombre gemía, luego
lloraba y después enmudeció.

–La olla –dijo finalmente Arturo con pesadumbre.
–Sí, señor –respondí. Merlín había acudido a nosotros

durante la batalla con la intención de que ambos bandos pusié-
ramos fin al enfrentamiento y le siguiéramos a una expedición
en busca de la olla de Clyddno Eiddyn. La olla era el más pre-
ciado tesoro de Britania, el regalo mágico de los dioses antiguos,
y hacía siglos que se había perdido. Merlín había dedicado su
vida a recuperar los tesoros de Britania y la olla era su princi-
pal objetivo. Si conseguía encontrarla, nos dijo, devolvería Bri-
tania a sus verdaderos dioses.

–¿De verdad crees que la olla de Clyddno Eiddyn ha esta-
do escondida todos estos años? ¿Durante todos los años de domi-
nación romana? Se la llevaron a Roma, Derfel, y la fundieron
para fabricar alfileres, broches o monedas. ¡No existe tal olla!

–Merlín afirma lo contrario, señor –insistí.
–Merlín da crédito a habladurías de viejas –respondió Artu-

ro con rabia–. ¿Sabes a cuántos hombres pretende llevarse?
–No, señor.
–Ochenta, me dijo. O un centenar. O, mejor aún, ¡doscien-

tos! Ni siquiera consiente en decir dónde está la olla, sólo quie-
re que le confíe un ejército para llevárselo a tierras salvajes. 
A Irlanda, o al desierto quizá. ¡No! –Le dio una patada a la espa-
da torcida y me hundió con fuerza el dedo en el hombro–. Pres-
ta atención, Derfel. Preciso hasta la última lanza que logre reu-
nir para el año próximo. Vamos a acabar con los sajones de una
vez por todas y no puedo prescindir de ochenta o cien hombres
para que busquen un caldero que desapareció hace cerca de qui-
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nientos años. Cuando los sajones de Aelle sean derrotados, ve
tras ese sinsentido si no te queda más remedio. Pero te aseguro
que es una necedad. No existe tal olla.

Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia las hogueras. Le
seguí deseoso de discutir con él aunque sabía que nunca lo per-
suadiría, pues era cierto que no podía prescindir de ninguna espa-
da si se proponía derrotar a los sajones y no daría ningún paso
que fuera en detrimento de sus posibilidades de éxito en prima-
vera. Me sonrió como si deseara compensar la dureza con que
había rechazado mi petición.

–Si tal marmita existe, no importa que permanezca oculta
uno o dos años más. Pero entretanto, Derfel, quiero enriquecer-
te. Te casaremos con una rica heredera –dijo dándome una pal-
mada en la espalda–. Será la última campaña, mi estimado Der-
fel, la última gran matanza, y entonces tendremos paz. Verdadera
paz, y no harán falta pucheros mágicos –concluyó en tono exal-
tado. Aquella noche, entre los muertos, en verdad veía la paz
aproximarse.

Caminamos hacia las hogueras que rodeaban la casa roma-
na en la que el padre de Ceinwyn, Gorfyddyd, yacía muerto.
Arturo estaba exultante, se sentía realmente feliz viendo que
su sueño se convertía en realidad. Una guerra más y, luego, la
paz por los siglos de los siglos. Arturo era nuestro señor de 
la guerra, el más grande guerrero de Britania y, sin embargo,
en la noche siguiente a la batalla, entre los lamentos de los espí-
ritus de los muertos envueltos en humo, lo único que deseaba
era la paz. El heredero de Gorfyddyd, Cuneglas de Powys, com-
partía el sueño de Arturo. Tewdric de Gwent era nuestro alia-
do, Lancelot recibiría el reino de Siluria y los reyes de Britania
unidos, junto con el ejército dumnonio de Arturo, derrotarían
a los invasores sajones. Mordred, bajo la protección de Arturo,
alcanzaría la mayoría de edad, sería proclamado rey de Dumno-
nia y Arturo se retiraría a disfrutar de la paz y la prosperidad
que su espada había de proporcionar a Britania.
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