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A Ella





INTRODUCCIÓN

a Historia Calamitatum

(«Historia de mis desventuras»)

Muchas veces el ejemplo es más eficaz que las pala-
bras para conmover los corazones de hombres y muje-
res, como también para mitigar sus penas. Por eso,
como yo también he conocido el consuelo propor-
cionado por la conversación con alguien que fue tes-
tigo de ellas, me propongo ahora escribir sobre los
sufrimientos provocados por mis desventuras para
quien, aun estando ausente, siempre sabe consolar. Lo
hago para que, al comparar tus penas con las mías,
descubras que las tuyas no son nada en verdad, o a lo
sumo de poca monta, y puedas llegar a soportarlas
mejor.

PEDRO ABELARDO





EN EL TRANVÍA OVÁRICO

Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue
con absoluta certeza, aun en pleno caos. Desde el
principio nunca fue sino caos: el fluido que me envol-
vía, que aspiraba por las branquias. En el substrato,
donde brillaba la luna, inmutable y opaca, todo era
suave y fecundante; por encima, disputa y discordia.
En todo veía yo en seguida el extremo opuesto, la
contradicción y, entre lo real y lo irreal, la ironía y
la paradoja. Era el peor enemigo de mí mismo. No
había nada que deseara hacer que no pudiese igual-
mente dejar de hacer.Aun de niño, cuando no me
faltaba de nada, deseaba morir: quería rendirme, por-
que luchar no tenía sentido para mí.Consideraba que
la continuación de una existencia que no había pedi-
do no iba a probar, verificar, añadir ni substraer nada.
Todos los que me rodeaban eran fracasados o, si no,
ridículos. Sobre todo, los que habían tenido éxito.
Éstos me aburrían hasta hacerme llorar. Era compa-
sivo para con las faltas, pero no por piedad. Era una
cualidad puramente negativa, una debilidad que bro-
taba ante el mero espectáculo de la miseria humana.
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Nunca ayudé a nadie con la esperanza de que sirviera
de algo; ayudaba porque no podía dejar de hacerlo.
Me parecía inútil querer cambiar el estado de cosas;
estaba convencido de que, sin un cambio del cora-
zón, nada cambiaría, ¿y quién podía cambiar el co-
razón de los hombres? De vez en cuando un amigo
se convertía: algo que me hacía vomitar.Yo tenía tan
poca necesidad de Dios como Él de mí y con fre-
cuencia me decía que, si Dios existiera, iría tranqui-
lo a su encuentro y le escupiría en la cara.

Lo más irritante era que, a primera vista, la gente
solía considerarme bueno, generoso, leal, fiel.Tal vez
tuviese esas virtudes, pero, si las tenía, se debían a
mi indiferencia: podía darme el lujo de ser bueno,
amable, generoso, leal, etcétera, porque estaba exen-
to de envidia. La envidia es la única cosa de la que
nunca he sido víctima. Nunca he envidiado a nadie
ni nada.Al contrario, lo único que he sentido ha sido
compasión de todo el mundo y de todo.

Desde el principio mismo debí de ejercitarme en
no desear nada con ansia. Desde el principio mismo
fui independiente, pero de forma falsa. No necesi-
taba a nadie, porque quería ser libre, libre para hacer
y dar sólo lo que dictaran mis caprichos. En cuan-
to esperaban algo de mí o me lo pedían, me nega-
ba. Ésa fue la forma que adoptó mi independencia.
En otras palabras, estaba corrompido, corrompido
desde el principio. Como si mi madre me hubiera
amamantado con veneno y éste –aunque me destetó
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pronto– hubiese permanecido en mi organismo. Inclu-
so cuando me destetó, me mostré, al parecer, del todo
indiferente; la mayoría de los niños se rebelan, o fin-
gen rebelarse, pero a mí me importaba un comino.
Fui un filósofo ya en mantillas. Estaba contra la vida,
por principio. ¿Qué principio? El de la futilidad.
A mi alrededor todos luchaban sin cesar.Por mi parte,
nunca hice un esfuerzo. Si parecía que lo hacía, era
sólo para agradar a alguien; en el fondo, me impor-
taba un bledo.Y, si pudierais decirme por qué había
de ser así, lo negaría, porque nací con una vena de
maldad y nada puede suprimirla. Más adelante, ya
adulto, me enteré de que les costó un trabajo de mil
demonios sacarme de la matriz. Lo entiendo per-
fectamente. ¿Por qué moverse? ¿Por qué salir de un
lugar agradable y cálido, un refugio acogedor don-
de te ofrecen todo gratis? El recuerdo más tempra-
no que tengo es el del frío, la nieve y el hielo en el
arroyo, la escarcha en los cristales de las ventanas,
el helor de las verdes paredes madorosas de la coci-
na. ¿Por qué vive la gente en los rudos climas de
las zonas templadas, como impropiamente las llaman?
Porque la gente es idiota, perezosa y cobarde por
naturaleza. Hasta que cumplí diez años, nunca me di
cuenta de que existían países «cálidos», lugares don-
de no tenías que ganarte la vida con el sudor de tu
frente ni tiritar y fingir que era tónico y estimu-
lante. En todos los sitios donde hace frío hay gente
que se mata a trabajar y, cuando tiene hijos, les pre-
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dica el evangelio del trabajo... que no es, en el fon-
do, sino la doctrina de la inercia. Mi familia estaba
formada por nórdicos puros, es decir, idiotas. Suyas
eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido
exponer en este mundo. Entre ellas, la doctrina de
la limpieza, por no hablar de la probidad. Eran lim-
písimos, pero por dentro apestaban. Ni una sola vez
habían abierto la puerta que conduce hasta el alma;
ni una sola vez se les ocurrió dar un salto a ciegas en
la obscuridad. Después de comer, se lavaban los pla-
tos con presteza y se colocaban en la alacena; des-
pués de haber leído el periódico, se plegaba con cui-
dado y se guardaba en un estante; después de lavar
la ropa, se planchaba y doblaba y luego se metía en
los cajones.Todo se hacía pensando en el mañana,
pero el mañana nunca llegaba. El presente sólo era
un puente y en él siguen gimiendo, como el mun-
do, y ni a un solo idiota se le ocurre nunca volarlo.

Mi amargura me impulsa con frecuencia a buscar
razones para condenarlos, para mejor condenarme
a mí mismo.Pues soy como ellos también, en muchos
sentidos. Por mucho tiempo creí que había escapa-
do,pero con el paso del tiempo veo que no soy mejor,
que soy un poco peor incluso, porque yo vi siem-
pre las cosas con mayor claridad que ellos y, sin embar-
go, seguí siendo incapaz de cambiar mi vida. Cuan-
do rememoro mi vida,me parece que nunca he hecho
nada por mi propia voluntad, sino siempre apremia-
do por otros.A menudo la gente me toma por un
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aventurero: nada más alejado de la verdad. Mis aven-
turas han sido siempre casuales, siempre impuestas,
siempre sufridas en lugar de emprendidas. Pertenez-
co por esencia a ese pueblo nórdico, altivo y jactan-
cioso que nunca ha tenido el menor sentido de la
aventura, pese a lo cual ha recorrido la Tierra, la ha
vuelto del revés, esparciendo vestigios y ruinas por
doquier. Espíritus inquietos, pero no aventureros.
Espíritus angustiados, incapaces de vivir en el pre-
sente. Cobardes vergonzosos, todos ellos, incluido yo.
Pues sólo existe una gran aventura y es hacia dentro,
hacia uno mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espa-
cio, ni los actos siquiera, importan.

Cada cierto tiempo estaba a punto de hacer ese
descubrimiento, pero fue muy propio de mí que
siempre consiguiera escurrir el bulto. Si intento pen-
sar en una buena excusa, sólo se me ocurre el
ambiente, las calles que conocí y la gente que vivía
en ellas. No puedo pensar en calle alguna de Amé-
rica, ni en persona alguna que viva en ella, capaces
de enseñar el camino que conduce al descubrimien-
to de uno mismo. He recorrido las calles de muchos
países del mundo, pero en ninguna parte me he sen-
tido tan degradado y humillado como en América.
Pienso en todas las calles de América combinadas,
formando como una enorme letrina, una letrina del
espíritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, dre-
nado y convertido en mierda eterna. Sobre esa letri-
na, el espíritu del trabajo agita una varita mágica;
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palacios y fábricas surgen juntos, fábricas de muni-
ciones y productos químicos, acerías, sanatorios, pri-
siones y manicomios. El continente entero es una
pesadilla que produce la mayor desdicha para el
mayor número.Yo era uno solo, una sola entidad
en medio de la mayor orgía de riqueza y felicidad
(estadísticas), pero nunca conocí a un hombre que
fuese rico ni feliz de verdad.Yo al menos sabía que era
desgraciado, pobre y desarraigado y que desentonaba.
Ése era mi único consuelo, mi única alegría. Pero
no bastaba. Habría sido mejor para mi paz espiri-
tual, para mi alma, que hubiera expresado mi rebe-
lión a las claras, que hubiese ido a la cárcel y me
hubiera muerto de asco en ella. Habría sido mejor
que, como el loco Czolgosz, hubiera matado a tiros
a algún honrado presidente McKinley, a una perso-
na apacible e insignificante como ésa que nunca
hubiese hecho el menor daño a nadie. Porque en el
fondo de mi corazón anidaba un asesino: quería ver
a América destruida, arrasada de arriba abajo. Que-
ría verlo suceder por pura venganza, como expia-
ción de los crímenes cometidos contra mí y contra
otros como yo que nunca han sido capaces de alzar
la voz y expresar su odio, su rebelión, su legítima
sed de sangre.

Yo era el producto maligno de un suelo malig-
no. Si no fuera imperecedero, el «yo» de que escri-
bo habría quedado destruido hace mucho.A algu-
nos puede parecerles una invención, pero lo que
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ocurrió en mi imaginación sucedió en la realidad,
al menos para mí. La Historia puede negarlo, ya que
no he participado en la historia de mi pueblo, pero,
aunque todo lo que digo sea falso, parcial, vengati-
vo, malévolo, aunque yo sea un mentiroso y un fal-
seador, es la verdad y tendrán que tragarla.

En cuanto a lo que sucedió...

Todo lo que ocurre, cuando tiene importancia, es
contradictorio por naturaleza. Hasta que apareció
aquella para la que escribo esto, pensaba que las solu-
ciones para todo se encontraban en algún lugar ex-
terior, en la vida, como se suele decir. Cuando la
conocí, pensé que estaba aprehendiendo la vida,
aprehendiendo algo en lo que podría hincar el dien-
te.Y, en cambio, se me escapó la vida de las manos.
Extendí los brazos en busca de algo a que apegar-
me... y no encontré nada. Pero, al hacerlo, con el
esfuerzo por aferrarme, por apegarme, descubrí, pese
a haber quedado desamparado, algo que no había
buscado: a mí mismo. Descubrí que lo que había
deseado toda mi vida no era vivir –si se llama vida
a lo que otros hacen–, sino expresarme. Compren-
dí que nunca había sentido el menor interés por
vivir, sino sólo por lo que ahora estoy haciendo, algo
paralelo a la vida, que pertenece a ella y al tiempo
la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada,
tampoco lo real, siquiera; sólo me interesa lo que
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imagino ser, lo que había asfixiado día a día para
vivir. Morir hoy o mañana carece de importancia
para mí, nunca la ha tenido, pero no poder siquie-
ra hoy, tras años de esfuerzo, decir lo que pienso y
siento... eso sí que me preocupa, me irrita. Desde la
infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin dis-
frutar de nada, sin desear otra cosa que ese poder,
esa capacidad.Todo lo demás –todo lo que hiciera
o dijese al respecto– es mentira.Y es, con mucho, la
mayor parte de mi vida.

Era una contradicción en esencia, como se suele decir.
La gente me consideraba serio y de altas miras, o ale-
gre e imprudente, o sincero y formal, o descuidado
y vivalavirgen.Era todo eso a la vez... y algo más, algo
que nadie sospechaba, yo menos que nadie. Cuan-
do era un niño de seis o siete años, solía sentarme a
la mesa de trabajo de mi abuelo y leer para él, mien-
tras cosía. Lo recuerdo vivamente en los momentos
en que, apretando la plancha caliente contra la cos-
tura de una chaqueta, se quedaba mano sobre mano
y miraba soñador por la ventana. Recuerdo la expre-
sión de su cara, cuando se quedaba soñando así,mejor
que el contenido de los libros que leía, mejor que las
conversaciones que sosteníamos o los juegos en que
participaba en la calle. Solía preguntarme con qué
estaría soñando, qué era lo que le hacía quedarse ensi-
mismado así.Aún no había aprendido yo a soñar des-
pierto. Siempre estaba lúcido, en el presente y ente-
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ro. Su ensueño me fascinaba. Sabía que no tenía rela-
ción con lo que estaba haciendo, no pensaba lo más
mínimo en ninguno de nosotros, estaba solo y estan-
do solo era libre.Yo nunca me sentía solo y menos
que nunca cuando no había nadie conmigo.Me pare-
cía estar siempre acompañado; era como una miga-
ja de un gran queso, el mundo, supongo, aunque nun-
ca me detuve a pensarlo. Pero sé que nunca existí por
separado, nunca pensé que fuera yo el gran queso,
por así decir. De modo, que, hasta cuando tenía razo-
nes para sentirme desdichado, para quejarme, para
llorar, tenía la ilusión de participar en una desdicha
común, universal. Cuando lloraba, el mundo entero
lloraba: así lo imaginaba.Muy raras veces lloraba.Casi
siempre estaba contento, reía,me divertía.Me lo pasa-
ba bien, porque, como he dicho antes, todo me
importaba tres cojones, en realidad. Estaba conven-
cido de que, si las cosas me salían mal, a todo el mun-
do le salían mal.Y, por lo general, las cosas salían mal
sólo cuando te preocupabas demasiado. Eso se me
quedó grabado desde muy niño.Por ejemplo, recuer-
do el caso de mi amigo de la infancia Jack Lawson.
Pasó todo un año en la cama víctima de los peores
sufrimientos. Era mi mejor amigo, o al menos eso
decía la gente. Bueno, pues, al principio probable-
mente lo compadeciera y quizá de vez en cuando
pasase por su casa a preguntar por él, pero al cabo de
un mes o dos me volví completamente insensible a
su sufrimiento. Me decía que había de morir y cuan-
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to antes mejor y, después de haber pensado eso, actué
en consecuencia, es decir, que muy pronto lo olvidé,
lo abandoné a su suerte. Por aquel entonces sólo tenía
doce años y recuerdo que me sentí orgulloso de mi
decisión.También recuerdo el entierro... lo vergon-
zoso que fue.Allí estaban, amigos y parientes, con-
gregados todos en torno al féretro y todos ellos llo-
rando a gritos como monos enfermos.La madre, sobre
todo,me daba cien patadas.Era una persona rara, espi-
ritista, adepta a la Christian Science, creo, y, aunque no
creía en la enfermedad ni en la muerte tampoco, armó
un escándalo como para levantar al propio Cristo de
la tumba.Pero, ¡su amado Jack, no! No, Jack yacía ahí,
frío como el hielo, rígido y sordo a sus llamadas. Esta-
ba muerto y la cosa no tenía vuelta de hoja.Yo lo
sabía y me alegraba. No desperdicié lágrimas al res-
pecto. No podía decir que hubiera pasado a mejor
vida, porque, al fin y al cabo, su «él» había desapare-
cido. Había desaparecido y con él los sufrimientos
que había soportado y el dolor que sin querer había
causado a otros. «¡Amén!», dije para mis adentros y
acto seguido, como estaba un poco histérico, me tiré
un sonoro pedo... justo al lado del ataúd.

Eso de tomar las cosas muy en serio... recuerdo
que no me apareció hasta la época en que me ena-
moré por primera vez.Y ni siquiera entonces me
las tomaba bastante en serio. Si lo hubiese hecho de
verdad, no estaría ahora aquí escribiendo sobre eso:
habría muerto de pena o me habría ahorcado. Fue
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una mala experiencia, porque me enseñó a vivir una
mentira. Me enseñó a sonreír cuando no lo deseaba,
a trabajar cuando no creía en el trabajo, a vivir cuan-
do carecía de razón para seguir viviendo. Incluso
cuando la hube olvidado, conservé la costumbre de
hacer aquello en lo que no creía.

Desde el principio todo era caos, como he dicho.
Pero a veces llegué a estar tan cerca del centro, del
núcleo mismo de la confusión, que me asombra que
no explotara todo a mi alrededor.

Es costumbre achacar todo a la guerra.Yo digo
que la guerra no tuvo nada que ver conmigo, con mi
vida. En una época en que otros conseguían chollos,
yo pasaba de un empleo miserable a otro, sin ganar
nunca lo suficiente para subsistir.Casi tan rápido como
me contrataban me despedían. Me sobraba inteli-
gencia, pero inspiraba desconfianza.Dondequiera que
fuese fomentaba la discordia... no porque fuese idea-
lista, sino porque era como un reflector que revela-
ba la estupidez y futilidad de todo.Además, no era un
buen lameculos. Eso me marcaba, sin duda. Cuando
solicitaba trabajo, notaban al instante que me impor-
taba un comino que me lo dieran o no.Y, claro, por
lo general me lo negaban. Pero, al cabo de un tiem-
po, el simple hecho de buscar trabajo se convirtió en
una actividad, un pasatiempo, por decirlo así.Me pre-
sentaba y me ofrecía para cualquier cosa. Era una for-
ma de matar el tiempo: no peor, por lo que veía, que
el propio trabajo. Era mi propio jefe y tenía mi hora-
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rio propio, pero, a diferencia de otros jefes, sólo pro-
vocaba mi propia ruina,mi propia bancarrota.No era
una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una
federación ni una comunidad de naciones: si a algo
me parecía, era a Dios.

Aquella situación se prolongó desde mediados de
la guerra más o menos hasta... pues, hasta un día en
que caí en la trampa. Por fin llegó un día en que de
verdad deseé un trabajo desesperadamente. Como no
tenía un minuto que perder, decidí coger el peor tra-
bajo del mundo, el de repartidor de telegramas. Entré
en la oficina de personal de la compañía de telégra-
fos –la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de
Norteamérica– hacia el anochecer, dispuesto a pasar
por el aro.Acababa de salir de la biblioteca pública
y llevaba bajo el brazo unos libros voluminosos sobre
economía y metafísica. Para mi gran asombro, me
negaron el empleo.

El tipo que me rechazó era un enano que estaba
a cargo del conmutador. Pareció tomarme por un
estudiante universitario, pese a que en mi solicitud
quedaba claro que hacía mucho que había acabado
los estudios. Incluso me había adornado en la solici-
tud con el título de licenciado en filosofía por la Uni-
versidad de Columbia.Al parecer, el enano que me
había rechazado lo había pasado por alto o bien le ha-
bía parecido sospechoso.Me enfurecí tanto más cuan-
to que por una vez en mi vida iba en serio. No sólo
eso: además,me había tragado mi orgullo, que en cier-
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tos sentidos es bastante grande. Naturalmente, mi
mujer me obsequió con su habitual mirada y sonri-
sa despectiva. Dijo que lo había hecho sólo por cum-
plir. Me fui a la cama pensando en ello, resentido
todavía, y, conforme pasaba la noche, aumentaba mi
enojo.Tener mujer e hija que mantener no era lo que
más me preocupaba; la gente no te ofrecía empleos
porque tuvieses una familia a la que alimentar, eso lo
entendía perfectamente. No, lo que me irritaba era
que me hubiesen rechazado a mí,Henry V.Miller, una
persona competente, superior, que había solicitado
el empleo más humilde del mundo.Aquello me indig-
naba. No podía sobreponerme. Por la mañana me
levanté muy temprano, me afeité, me puse mis mejo-
res ropas y salí pitando hacia el metro. Me dirigí en
seguida a la oficina principal de la compañía de telé-
grafos... al piso vigésimo quinto o dondequiera que
tuviesen sus cubículos el presidente y los vicepresi-
dentes.Dije que deseaba ver al presidente.Por supues-
to, el presidente estaba o de viaje o demasiado ocu-
pado para recibirme,pero, ¿quería ver al vicepresidente
o, mejor dicho, a su secretario? Vi al secretario del
vicepresidente, un tipo listo y considerado, y le eché
un rapapolvo. Lo hice con habilidad, sin acalorarme
demasiado, pero dándole a entender que no les iba a
resultar fácil deshacerse de mí.

Cuando cogió el teléfono y preguntó por el direc-
tor general, pensé que se trataba de una simple bro-
ma y que iban a hacerme danzar de uno a otro has-
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ta que me hartara. Pero, cuando lo oí hablar, cambié
de opinión. Cuando llegué al despacho del director
general, que estaba en otro edificio de la parte alta de
la ciudad, me estaban esperando. Me senté en un
cómodo sillón de cuero y acepté uno de los grandes
puros que me ofrecieron.Aquel individuo pareció
muy interesado al instante por el asunto. Quería que
le contara todo, hasta el último detalle, con sus gran-
des orejas peludas aguzadas para captar hasta el menor
retazo de información que justificase algo que esta-
ba tomando forma en su chola. Comprendí que el
azar me había convertido en el instrumento que él ne-
cesitaba. Le dejé que me sonsacara lo que cuadrase
con su idea, sin dejar un momento de observar de
dónde soplaba el viento.Y, a medida que avanzaba
la conversación, noté que cada vez se entusiasmaba
más conmigo. ¡Por fin me mostraba alguien un poco
de confianza! Era lo único que necesitaba para sol-
tar uno de mis rollos favoritos. Pues, después de años
de buscar trabajo, me había convertido en un exper-
to, naturalmente; sabía no sólo lo que no había que
decir, sino también lo que había que dar a enten-
der, lo que había que insinuar. No tardó en llamar
al subdirector general y le pidió que escuchara mi
historia.Ahora yo ya sabía cuál era la historia. Enten-
dí que Hymie –«ese cabrito judío», como lo llamó el
director general– no tenía por qué dárselas de direc-
tor de personal. Hymie había usurpado su prerro-
gativa, eso estaba claro.También estaba claro que
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Hymie era judío y que los judíos no le caían nada
bien al director general, ni al señor Twilliger, el vice-
presidente, que era una espina clavada en el costado
del director general.

Quizá fuera Hymie, «ese cabrito judío», el res-
ponsable del alto porcentaje de judíos en el cuerpo
de repartidores de telegramas.Tal vez fuese de ver-
dad Hymie quien se encargara de contratar en la ofi-
cina de personal... en Sunset Place, según dijeron.
Deduje que era una oportunidad excelente para el
señor Clancy, el director general, de bajar los humos
a un tal señor Burns, quien, según me informó, lle-
vaba treinta años de director de personal y, eviden-
temente, estaba empezando a holgazanear.

La conferencia duró varias horas.Antes de que
acabaran, el señor Clancy me llevó aparte y me infor-
mó de que me iba a hacer jefe del cotarro. Sin embar-
go, antes de entrar en funciones,me iba a pedir como
favor especial, y también sería como un aprendizaje
muy útil, que trabajara de repartidor especial. Reci-
biría el sueldo de director de personal, pero me lo
pagarían en una cuenta aparte.En pocas palabras, tenía
que pasar de una oficina a otra y observar cómo lle-
vaban los asuntos todos y cada uno. De vez en cuan-
do debía hacer un pequeño informe sobre cómo iban
las cosas.Y una que otra vez, según me sugirió, había
de visitarlo en su casa en secreto y charlaríamos un
poco sobre la situación en las ciento una sucursales
de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de la
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ciudad de Nueva York. En otras palabras, iba a ser un
espía por unos meses y después me pondría a mane-
jar el cotarro.Tal vez me hicieran también director
general algún día o vicepresidente.Era una oferta ten-
tadora, pese a ir envuelta en puro paripé. Dije que sí.

Unos meses después estaba sentado en Sunset
Place contratando y despidiendo como una fiera. Era
un matadero, ¡palabra! Algo que no tenía el menor
sentido.Un desperdicio de hombres,material y esfuer-
zo. Una farsa horrible sobre un telón de fondo de
sudor y miseria. Pero así como había aceptado espiar,
así también acepté contratar y despedir y todo lo que
llevaba consigo. Dije que sí a todo. Si el vicepresi-
dente ordenaba no contratar a inválidos, no contra-
taba a inválidos. Si el vicepresidente decía que había
que despedir sin avisar a todos los repartidores mayo-
res de cuarenta y cinco años, los despedía sin avisar.
Hacía todo lo que me ordenaban, pero de modo que
tuvieran que pagarlo. Cuando había huelga, me cru-
zaba de brazos y esperaba a que pasase. Pero prime-
ro procuraba que les costara sus buenos cuartos. El
sistema entero estaba tan podrido, era tan inhumano,
tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido
y complicado, que habría hecho falta un genio para
darle un poco de sentido o ponerle orden, por no
hablar de bondad o consideración humanas.Yo esta-
ba contra todo el sistema laboral americano, que está
podrido por ambos extremos. Era la quinta rueda del
vagón y ninguno de los dos bandos me necesitaba
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salvo para explotarme.De hecho, todo el mundo esta-
ba explotado: el presidente y su cuadrilla por los pode-
res invisibles, los empleados por los ejecutivos y toda
la pesca de cabo a rabo de la queli. Desde mi peque-
ña alcándara en Sunset Place, podía observar a vista
de pájaro toda la sociedad americana. Era como una
página de la guía de teléfonos.Alfabética, numéri-
ca, estadísticamente, tenía sentido. Pero, cuando la
mirabas de cerca, cuando examinabas las páginas por
separado, o las partes por separado, cuando examina-
bas a un solo individuo y lo que lo constituía, el aire
que respiraba, la vida que llevaba, los riesgos que
corría, veías algo tan inmundo y degradante, tan bajo,
tan miserable, tan absolutamente desesperante y dis-
paratado, que era peor que mirar dentro de un vol-
cán. Podías ver la vida americana en conjunto: eco-
nómica, política, moral, espiritual, artística, estadística,
patológicamente. Parecía un gran chancro en una
picha ajada. En realidad, parecía algo peor, porque ya
ni siquiera se podía ver algo parecido a una picha.
Quizás en el pasado hubiera tenido vida, hubiese pro-
ducido algo, hubiera ofrecido al menos un momen-
to de placer, un estremecimiento momentáneo. Pero,
mirándolo desde donde estaba yo sentado, parecía
más podrido que el queso más agusanado. Lo asom-
broso era que su hedor no los matara... Estoy usan-
do tiempos de pretérito, pero, desde luego, ahora es
lo mismo, tal vez un poco peor incluso.Al menos,
ahora sentimos todo el hedor.
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Cuando Valeska entró en escena, yo ya había con-
tratado varios cuerpos de ejército de repartidores. Mi
despacho en Sunset Place era como una alcantarilla
abierta y como tal apestaba. Me había metido en la
trinchera de primera línea y me estaban caneando
desde todos lados a la vez. Para empezar, el hombre
a quien había quitado el puesto murió de pena unas
semanas después de mi llegada. Resistió lo justo para
ponerme al corriente y después la diñó. Las cosas
ocurrían tan deprisa, que no tuve oportunidad de
sentirme culpable. Desde el momento en que llega-
ba a la oficina, era un largo pandemónium ininte-
rrumpido.Una hora antes de mi llegada –siempre lle-
gaba tarde–, el local ya esta atestado de solicitantes.
Tenía que abrirme paso a codazos escaleras arriba y
abrirme camino a la fuerza, literalmente, para poder
llegar a mi escritorio.Antes de poder quitarme el
sombrero, tenía que responder a una docena de lla-
madas telefónicas. En mi mesa había tres teléfonos
y sonaban todos a la vez. Empezaban a tocarme los
cojones con sus gritos antes incluso de que me hubie-
se sentado a trabajar. Ni siquiera había tiempo para
jiñar... hasta las cinco o las seis de la tarde. Hymie lo
pasaba peor que yo, porque no podía moverse del
conmutador. Permanecía sentado ahí desde las ocho
de la mañana hasta las seis de la tarde, cambiando
volantes de sitio. Un volante era un repartidor pres-
tado por una oficina a otra oficina por todo el día o
por parte de él. Ninguna de las ciento una oficinas
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