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7

NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Ésta es la tercera novela de la más apasionante serie de novelas his-
tóricas marítimas jamás publicada; por considerarlo de indudable 
interés, aunque los lectores que deseen prescindir de él pueden per-
fectamente hacerlo, ofrecemos al final de la obra un amplio y de-
tallado Glosario de términos marinos.

Se ha mantenido el sistema de medidas de la Armada real in-
glesa, como forma habitual de expresión de terminología náutica.

1 yarda = 0,9144 metros
1 pie = 0,3048 metros  1 m = 3,28084 pies
1 cable = 120 brazas = 185,19 metros
1 pulgada = 2,54 centímetros  1 cm = 0,3937 pulg.
1 libra = 0,45359 kilogramos  1 kg = 2,20462 lib.
1 quintal = 112 libras = 50,802 kg
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CAPÍTULO 1

–Creo sinceramente, milord, que el dinero de los botines es de vi-
tal importancia para la Armada. La posibilidad de conseguir una 
fortuna en alguna acción brillante es un gran estímulo para sus 
hombres, los hace trabajar con mayor diligencia y atención. Segu-
ro que los miembros de la Junta estarán de acuerdo conmigo en 
esto –dijo, paseando la mirada alrededor de la mesa.

Varias figuras de uniforme levantaron la vista. Hubo un mur-
mullo de aprobación, pero no fue general. Algunos civiles mantuvie-
ron una expresión grave e impenetrable, y uno o dos marinos per-
manecieron con los ojos fijos en las hojas de papel secante que tenían 
delante. Era difícil conocer la opinión del grupo, en caso de que al-
guna hubiera logrado imponerse, pues aquélla no era una reunión de 
carácter restringido, como la que los lores al mando del Almirantaz-
go solían celebrar, sino la primera en que participaban diversos re-
presentantes de la nueva administración, la primera desde que lord 
Melville se había marchado, en la que estaban presentes algunos miem-
bros nuevos y de otras juntas y jefes de numerosos departamentos, 
por eso todos se mostraban muy reservados y cautelosos. Era difícil 
conocer su opinión, y, aunque sabía que no todos estaban de su par-
te, notaba que no se oponían rotundamente, sino que estaban inde-
cisos, y confiaba en que la fuerza de su propia convicción le permi-
tiría lograr su objetivo, a pesar de la falta de entusiasmo del First Lord.

–En una larga guerra, uno o dos casos notables como éste 
son suficientes para que todos en la Armada, durante años, realicen 
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con mayor celo sus duras tareas. En cambio, si eso se les niega, for-
zosamente..., forzosamente se producirá el efecto contrario.

Sir Joseph era un alto cargo de los servicios secretos navales, 
un hombre competente y de mucha experiencia, pero no era un 
buen orador, sobre todo si estaba frente a una gran audiencia. No 
había encontrado la frase perfecta ni las palabras adecuadas y ad-
vertía en el ambiente cierta predisposición al rechazo.

–Creo que sir Joseph no tiene mucha razón al decir que los 
oficiales de nuestra Armada actúan por interés –señaló el almi-
rante Harte, inclinando la cabeza hacia el First Lord en señal de 
deferencia.

Los otros miembros de las fuerzas navales dirigieron sus ojos 
hacia él y luego se miraron entre sí, ya que Harte era el más ávido 
cazador de botines de toda la Armada y siempre estaba dispuesto a 
apoderarse de cualquier embarcación, desde un gran arenquero ho-
landés a un pequeño pesquero bretón.

–He tomado como referencia otros casos precedentes –dijo 
el First Lord, volviendo su rostro lampiño e inexpresivo hacia Har-
te primero y hacia sir Joseph después–; por ejemplo, el caso de la 
Santa Brígida...

–La Thetis, milord –le susurró su secretario particular.
–La Thetis, eso es. Y mis consejeros legales opinan que mi de-

cisión es acertada. Debemos respetar las normas del Almirantazgo: 
si la presa fue capturada antes de la declaración de guerra, el botín 
debe entregarse a la Corona, le pertenece a ésta por derecho.

–Una cosa es lo que dicen las normas, milord, y otra la equi-
dad. Los marinos no saben nada de normas, pero están más apega-
dos a las costumbres que los miembros de cualquier otra institución 
y tienen un particular sentido de la equidad. A mi modo de ver, y 
también al suyo, lo que ocurrió fue que Sus Señorías, al conocer 
las intenciones de España de entrar en la guerra como aliada de 
Bonaparte, aprovecharon la ocasión que se les presentó. Las naves 
españolas traían un gran tesoro desde Río de la Plata, que España 
necesitaba para luchar en la guerra como una fuerte potencia, y Sus 
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Señorías ordenaron que éstas fueran interceptadas. Era de vital im-
portancia actuar sin perder un minuto, pero la flota del Canal estaba 
dispuesta de tal forma que... En resumen, lo único que pudimos 
enviar fue una escuadra compuesta por las fragatas Indefatigable, Me­
dusa, Amphion y Lively con las órdenes de apresar las naves españolas, 
que eran más potentes, y llevarlas a Plymouth. Gracias a numerosos 
esfuerzos y, debo decirlo, con la ayuda de un plan bien ideado por 
el cual no pretendo atribuirme ningún mérito, la escuadra llegó al 
cabo de Santa María a tiempo, entabló combate con los navíos es-
pañoles, hundió uno y apresó los otros después de un arduo com-
bate, no sin sufrir algunas bajas, lamentablemente. Sus miembros 
cumplieron las órdenes: dejaron al enemigo sin recursos para hacer 
la guerra y trajeron a nuestro país cinco millones de reales. Si aho-
ra se les dice que ese dinero, esos reales, en contra de lo que es cos-
tumbre en la Armada, no se consideran un botín sino que perte-
necen por derecho a la Corona, esto tendrá un efecto nefasto en 
toda la flota.

–Pero debido a que la batalla tuvo lugar antes de la declara-
ción de guerra... –empezó a argumentar un civil.

–¿Y qué me dicen de la Belle Poule en 1778? –preguntó el 
almirante Parr.

–Los oficiales y marineros de nuestra escuadra no tenían nada 
que ver con ninguna declaración –replicó sir Joseph–. No debían 
meterse en los asuntos de Estado, sino cumplir estrictamente las 
órdenes de la Junta. A ellos les dispararon primero, y entonces si-
guieron las instrucciones, cumplieron con su deber, sufriendo no 
pocos perjuicios y aportando enormes beneficios al país. Y si se les 
niega la acostumbrada recompensa, si la Junta, bajo cuyas órdenes 
actuaron, se queda con ese dinero, la influencia de este hecho so-
bre los oficiales que participaron en la batalla, que creían tener ya 
cubiertas todas sus necesidades y, sin duda, confiaban en que se res-
petaría ese acuerdo, será... –se interrumpió y trató de buscar la pa-
labra adecuada.

–Nefasta –dijo un contraalmirante.
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–Nefasta. Y esa influencia se extenderá mucho más y llegará 
a toda la flota, que ya no contará con el excelente ejemplo de lo 
que puede obtenerse con decisión y empeño. La solución de este 
asunto es discrecional, milord, ya que los casos precedentes se han 
resuelto de manera muy distinta y ninguno se ha juzgado en los 
tribunales. Creo sinceramente que lo mejor sería que la Junta fa-
voreciera a los oficiales y marineros que participaron en esa batalla. 
No supondría una gran pérdida para el país y, al tomarse como 
ejemplo, reportaría un beneficio cien veces mayor.

–Cinco millones de reales –dijo el almirante Erskine, muy 
impresionado, en medio de un clima general de duda–. ¿Era tanto, 
en realidad?

–¿Quiénes eran los oficiales responsables? –preguntó el First Lord.
–Los capitanes Sutton, Graham, Collins y Aubrey, milord 

–respondió el secretario–. Aquí están sus expedientes.
Mientras el First Lord hojeaba los documentos se hizo un pro-

fundo silencio, quebrado solamente por el chirrido de la pluma del 
almirante Erskine, que convertía los cinco millones de reales en li-
bras esterlinas y dividía el resultado entre el número de oficiales que, 
según las normas, debían compartir el botín, obteniendo una cifra 
que le hizo dar un silbido. Al ver los expedientes, sir Joseph com-
prendió que todo estaba perdido, pues, aunque el nuevo First Lord 
no sabía nada de la Armada, era un parlamentario con experiencia y 
un político astuto y encontraría en ellos dos nombres aborrecidos 
por la actual administración: Sutton y Aubrey. Ambos pondrían en 
la inestable balanza el gran peso de la política, y los otros dos capita-
nes no tenían ninguna influencia, ni en el Parlamento ni en la socie-
dad ni en la Armada, que pudiera contrarrestarlo.

–A Sutton le he visto en el Parlamento –dijo el First Lord y, 
frunciendo los labios, escribió una nota–. Y en cuanto al capitán 
Aubrey..., su nombre me resulta familiar.

–Es el hijo del general Aubrey, milord –le susurró el secretario.
–Sí, sí, ese miembro del Parlamento por Great Clanger que 

lanzó un furioso ataque contra el señor Addington. Mencionó a su 
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hijo en su discurso contra la corrupción, lo recuerdo. A menudo 
menciona a su hijo.

Cerró los expedientes individuales y, tras echar un vistazo al 
informe general, continuó:

–¿Quién es el doctor Maturin?
–El caballero de quien hablaba en la nota que le envié a Su 

Señoría la semana pasada –respondió sir Joseph.
Y enseguida, con un ligero énfasis, que en tiempos de Mel-

ville habría tenido el mismo valor que lanzarle un tintero a la ca-
beza al First Lord, añadió:

–Era una nota en un sobre amarillo.
–¿Es normal que a un médico se le otorgue temporalmente 

el cargo de capitán de navío? –observó el First Lord, haciendo caso 
omiso del énfasis y del significado de un sobre amarillo.

Todos los miembros de la Armada levantaron la vista de in-
mediato y se miraron unos a otros.

–Se le otorgó a sir Joseph Banks y al señor Halley, milord, y 
creo que también a otros hombres de ciencia. No es una medida 
nueva ni mucho menos, aunque es excepcional.

El First Lord advirtió algo en la mirada fría y cansada de 
sir Joseph que le hizo darse cuenta de que había cometido un 
desliz.

–¡Ah! –exclamó–. Entonces esta medida no se ha tomado 
sólo en este caso.

–No, milord. Y volviendo al capitán Aubrey, si me lo permi-
te, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que las ideas de su pa-
dre no coinciden en absoluto con las suyas.

Afirmó esto no con la esperanza de que podría mejorar la 
situación, sino para que la atención se desviara hacia otra cosa y el 
desliz pasara desapercibido. Y no le disgustó oír que el almirante 
Harte, deseoso de ganarse el favor de los demás y a la vez de satis-
facer su malévolo instinto, preguntaba:

–¿No sería conveniente pedirle a sir Joseph que nos dijera si 
tiene algún interés personal en este asunto?
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–No, señor. Es una sugerencia completamente fuera de lugar, 
por Dios –dijo el almirante Parr, mientras su rostro bronceado to-
maba un color púrpura. Tosió y siguió refunfuñando, cada vez en 
voz más baja, aunque pudo oírse parte de lo que decía: «horrible 
presunción..., un nuevo miembro..., un simple contraalmirante..., 
una mierda».

–Si el almirante Harte insinúa que tengo algún interés por la 
riqueza personal del capitán Aubrey –dijo sir Joseph, con una mi-
rada glacial–, se equivoca. Ni siquiera conozco a ese caballero. Lo 
único que me interesa es el bien de la Armada.

A Harte le sorprendió desagradablemente la acogida dispen-
sada a su observación, que a él le parecía tan aguda, y enseguida 
intentó la retirada, tan agobiado como bajo el peso de los cuernos 
que le habían puesto tantos hombres, entre ellos el propio capitán 
Aubrey. Dio innumerables disculpas y repitió que no había queri-
do decir..., no había querido insinuar..., su verdadera intención no 
era..., no pretendía en lo más mínimo calumniar a tan honorable 
caballero...

El First Lord, algo molesto, dio una palmada en la mesa y dijo:
–En cualquier caso, no creo que cinco millones de reales sean 

una pérdida insignificante para el país. Además, como ya he dicho, 
nuestros consejeros legales aseguran que pertenecen a la Corona 
por derecho. Aunque, personalmente, me gustaría mucho aceptar 
la magnífica y convincente propuesta de sir Joseph, me temo que 
debemos tomar como referencia los casos precedentes. Es una cues-
tión de principio. Lamento enormemente decir esto, sir Joseph, 
porque sé que esa misión de tan rotundo éxito se llevó a cabo bajo 
sus auspicios y, además, porque deseo más que nadie que los miem-
bros de la Armada tengan riqueza y prosperidad. Pero, por desgra-
cia, tenemos las manos atadas. No obstante, debe servirnos de con-
suelo pensar que quedará una considerable suma para repartir; no 
ascenderá a millones, desde luego, pero no cabe duda de que será 
considerable. Y después de pensar en algo tan agradable, caballeros, 
creo que debemos ocuparnos de...
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Comenzaron a ocuparse de cuestiones técnicas relacionadas 
con la leva, la compra de naves y su dotación. Y, puesto que estas 
cuestiones no eran de su competencia, sir Joseph se acomodó en la 
silla y se puso a observar a quienes tomaban la palabra para apreciar 
sus cualidades. En general, eran mediocres. Además, el nuevo First 
Lord era un tonto, un simple político, y a sir Joseph, que había ser-
vido bajo las órdenes de Chatham, Spencer, Saint Vincent y Mel-
ville, le parecía mucho peor que ellos. Todos habían cometido erro-
res, especialmente Chatham, pero todos habrían comprendido la 
situación: la pérdida la sufrían los españoles, a expensas de los es-
pañoles la Armada real contaría con el excelente ejemplo de cuatro 
jóvenes capitanes de navío nadando en un mar de oro, y el dinero, 
después de todo, se quedaría en el país. En la Armada había muy 
pocas fortunas, y casi todas estaban en manos de los almirantes, que 
gracias a las misiones con éxito habían recibido parte del botín de 
innumerables presas, sin haber participado siquiera en su apresa-
miento. A los capitanes que capturaban las presas era a quienes de-
bía estimularse. Quizá no había expuesto su argumento con clari-
dad o con la necesaria contundencia, pues no estaba en forma 
después de pasar la noche en vela leyendo siete informes de Bou-
logne. En cualquier caso, ningún otro First Lord, tal vez excepto 
Saint Vincent, habría convertido el asunto en una cuestión política. 
Y, sin duda, a ningún otro se le habría escapado el nombre de un 
agente secreto.

Tanto lord Melville (un hombre que realmente entendía los 
servicios secretos) como sir Joseph apreciaban mucho al doctor 
Maturin, su consejero sobre los asuntos españoles y, sobre todo, ca-
talanes. Era un agente extraordinario, totalmente desinteresado, va-
liente, prudente, fiable y muy bien preparado, que nunca había 
aceptado ni la más mínima recompensa por sus servicios... ¡Sus ex-
celentes servicios! Precisamente él les había dado la información 
que había hecho posible aquel impresionante combate. Sir Joseph 
y lord Melville habían decidido darle aquel cargo temporal, pues 
de ese modo le obligaban a aceptar parte de la fortuna que le arre-
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batarían al enemigo. Y ahora su nombre, por torpeza, había sido 
mencionado en público, no en una reunión privada de la Junta, 
sino en otra mucho más heterogénea, y se le había preguntado por 
él al jefe de los servicios secretos de la Armada. Era incalificable 
haber confiado en la sensatez de los marinos, quienes pensaban que 
la única forma de vencer a un enemigo tan astuto como Bonapar-
te era volar sus naves, y sobre todo era incalificable haber confiado 
en la de los civiles, políticos locuaces cuya noción del peligro equi-
valía a estar en el acantilado de Dover observando con un telesco-
pio el ejército invasor de Bonaparte, de doscientos mil hombres, 
acampado al otro lado del Canal. Observó sus rostros uno a uno 
mientras discutían, cada vez más acaloradamente, sobre cuáles de-
bían ser sus respectivas jurisdicciones cuando se hiciera la leva. Las 
voces de los almirantes, gritándose unos a otros, podían oírse en 
Whitehall, y el First Lord parecía incapaz de poner orden en la re-
unión. Sir Joseph sintió un gran alivio al verlos así, pues segura-
mente se olvidarían del desliz. Pero mientras dibujaba en su carpe-
ta la metamorfosis de una vanesa roja (huevo, oruga, crisálida y 
estado perfecto) pensaba: «¿Qué voy a decirle cuando nos veamos? 
¿Qué puedo decirle?».

* * *

Sobre Whitehall y el Almirantazgo caía una gris llovizna, pero en 
Sussex el aire era seco y estaba en calma. En Mapes Court, el humo 
de la chimenea de la pequeña sala de estar se elevaba unos doscien-
tos pies, formando una larga pluma, y luego se alejaba por detrás 
de la casa, dispersándose como la bruma por las hondonadas y los 
downs.1 Los árboles estaban cubiertos de hojas todavía, pero no se-
ría por mucho tiempo. Y del árbol que había junto a la ventana se 

1 Downs: Colinas calizas situadas en la costa sureste de Inglaterra, de poca altitud, aunque 
muy escarpadas. Se extienden de este a oeste en dos cadenas paralelas a través de los condados 
de Surrey, Kent y Sussex, y forman el acantilado de Dover. (N. de la T.)
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desprendían de vez en cuando hojas amarillentas, que caían muy 
lentamente, balanceándose en el aire, y formaban a su alrededor 
una alfombra dorada. En medio del silencio, un silencio sepulcral, 
se escuchaba el murmullo de cada hoja al caer.

* * *

–En cuanto sople el viento, todos los árboles se quedarán sin hojas 
–dijo el doctor Maturin–. En cierto modo, el otoño es una especie 
de primavera, no hay ninguno que termine sin que aparezcan nue-
vos brotes. Más al sur esto se aprecia mejor. En Cataluña, por ejem-
plo, adonde tú y Jack iréis en cuanto termine la guerra, las lluvias 
de otoño hacen crecer la hierba como puntiagudas lanzas. Allí... 
Por favor, querida, un poco menos de mantequilla, pues he comi-
do ya mucha grasa.

Stephen Maturin había comido con las damas que vivían en 
Mapes, la señora Williams, Sophie, Cecilia y Frances (tenía restos 
de sopa de Windsor, bacalao, pastel de pichón y flan en la corbata, 
la chaqueta color tabaco y los calzones grises, porque era muy des-
cuidado al comer y la servilleta se le había caído antes de que ter-
minara el primer plato, a pesar de los esfuerzos de Sophie para que 
la conservara), y ahora estaba sentado junto a la chimenea toman-
do el té, mientras Sophie, a su lado, inclinada hacia las llamas de 
color rosa y plata, tostaba bollos, procurando no acercarlos ni ale-
jarlos demasiado para que no se quemaran ni se resecaran. En la 
penumbra, las llamas iluminaron su redondeado antebrazo y su her-
mosa cara, acentuando la anchura de la frente, la forma perfecta de 
los labios y la suave tonalidad rosa de la piel. La preocupación 
por los bollos había cambiado su habitual expresión reservada; te-
nía la misma costumbre que su hermana pequeña de sacar la pun-
ta de la lengua cuando estaba concentrada, y esto, combinado con 
su gran belleza, aumentaba inexplicablemente su atractivo. Stephen 
la miró satisfecho, pero de repente le invadió un extraño sentimien-
to, un sentimiento que no podía definir. Ella era la prometida de 
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su íntimo amigo, el capitán Aubrey, de la Armada real, y también 
una paciente. Se tenían gran afecto, el más profundo que un hom-
bre y una mujer podían sentir sin que mantuvieran una relación 
amorosa, quizá más profundo que si hubieran sido amantes.

–Este bollo está muy bueno, Sophie –dijo–, pero tiene que 
ser el último, y te recomiendo que tú tampoco tomes otro. Estás 
engordando mucho. Hace apenas seis meses estabas demacrada y 
tenías un aspecto lamentable, pero me parece que la idea de con-
traer matrimonio ha tenido un efecto beneficioso sobre ti. Debes 
de haber engordado media docena de libras, y la piel... Sophie, ¿por 
qué estás pinchando otro bollo para tostarlo? ¿Para quién es? Te he 
preguntado para quién es ese bollo.

–Para mí, amigo mío. Jack dijo que debía tener firmeza. Jack 
admira la firmeza de carácter. Dijo que lord Nelson...

A través del aire casi helado y en calma llegó el sonido de un 
cuerno de caza desde el lejano Polcary Down.

–¿Habrán matado ya al zorro? –preguntó Stephen–. Si Jack 
estuviera aquí, sabría decirnos qué ha pasado con el animal.

–Estoy muy contenta de que no esté en ese horrible bosque 
–dijo Sophie–. Siempre que iba allí sufría una caída. Temía que se 
rompiera una pierna, como el joven Savile. Por favor, Stephen, ¿me 
ayudas a correr la cortina?

«Ha madurado mucho», pensó Stephen, y luego dijo en voz alta:
–¿Cómo se llama ese árbol exótico, de tronco delgado, que 

está en el jardín?
–Lo llamamos el árbol de las pagodas. No lo es realmente, 

pero lo llamamos así. Mi primo Palmer, el viajero, lo plantó; según 
él, se le parece mucho.

En cuanto terminó de hablar, Sophie se arrepintió de haber-
lo hecho, o quizá se había arrepentido ya antes de acabar la frase, 
porque sabía que aquella palabra podría traerle recuerdos a Stephen.

Los malos presentimientos a menudo se confirman. Cual-
quiera que tuviera un mínimo conocimiento de la India asociaría 
con ella la sófora, el árbol de las pagodas, ya que en la India llama-
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ban pagodas a unas monedas de oro pequeñas que se asemejaban 
a sus hojas y era corriente la expresión «sacudió el árbol de las pa-
godas» para indicar que un europeo se había convertido allí en un 
nabab, es decir, en un hombre extraordinariamente rico. Tanto So-
phie como Stephen se interesaban por la India porque corría el 
rumor de que Diana Villiers vivía allí con su amante Richard Can-
ning. Diana, una joven esbelta, de gran hermosura y muy decidida, 
era prima de Sophie y en otro tiempo había rivalizado con ella por 
el cariño de Jack Aubrey, pero además era el objeto de la desenfre-
nada pasión de Stephen. Había formado parte de sus vidas hasta 
su fuga con Canning, pero ahora era la oveja negra de la familia y su 
nombre ya no se mencionaba en Mapes; sin embargo, era sorpren-
dente que ellos conocieran tan bien sus movimientos y pensaran 
tanto en ella.

Por los periódicos se habían enterado de muchas cosas, ya que 
el señor Canning era casi un personaje público, un hombre que te-
nía una gran fortuna, barcos de transporte y acciones de la Com-
pañía Británica de las Indias Orientales, influencia política (mediante 
la corrupción, él y su familia controlaban tres municipios, donde 
eran elegidos miembros del Parlamento que los representaban, ya 
que ellos, por ser judíos, no podían ocupar escaños) y una relevan-
te posición social, pues pertenecía al círculo de amigos del prínci-
pe de Gales. Y por los rumores que llegaban del condado vecino, 
donde vivían sus primos, los Goldsmith, se habían enterado de más 
cosas. Pero estos datos no eran comparables a la información que 
poseía Stephen Maturin, pues, a pesar de su aparente ingenuidad y 
su gran devoción por la historia natural, tenía importantes contac-
tos y gran habilidad para utilizarlos. Sabía cómo se llamaba el bar-
co de la compañía en que la señora Villiers había viajado, cuál era 
la posición de su camarote, los nombres de sus dos doncellas y al-
gunos datos sobre su familia y su educación (una era francesa y te-
nía un hermano militar que había sido capturado al comienzo de 
la guerra y ahora estaba encarcelado en Norman Cross), y cuántas 
facturas había dejado de pagar y su importe. Además, estaba ente-
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rado del furioso vendaval que había azotado a las familias Canning, 
Goldsmid y Mocatta y que aún causaba estragos, porque la señora 
Canning (miembro de la familia Goldsmid) no admitía la plurali-
dad de esposas y había pedido a todos sus familiares que la defen-
dieran enérgicamente. Ante aquel vendaval, Canning había decidi-
do irse a la India con una misión oficial relacionada con las 
posesiones francesas en la costa de Malabar, un lugar estupendo para 
conseguir pagodas.

Sophie tenía razón. A la mente de Stephen acudieron todos 
esos recuerdos cuando oyó el nombre del desafortunado árbol, y 
luego, mientras permanecía silencioso junto al fuego, acudieron 
muchos más. Pero no habían hecho un largo recorrido, pues la ma-
yor parte del tiempo se encontraban muy cerca, dispuestos a apa-
recer cada mañana, cuando se despertaba preguntándose el motivo 
de su congoja. Y, cuando no aparecían, su ausencia estaba marcada 
por un dolor físico en una zona del diafragma que podía cubrir 
con la palma de la mano.

En un cajón secreto de su escritorio, tan lleno que era difícil 
abrirlo y cerrarlo, había dos informes con los nombres de Villiers, 
Diana, viuda de Charles Villiers, muerto en Bombay y Canning, Richard, 
de Park Street y Coluber House, Bristol, que tenían tan amplia docu-
mentación como si pertenecieran a dos supuestos informadores de 
los servicios secretos de Bonaparte. Parte de los documentos los 
había conseguido gracias a una desinteresada colaboración, pero 
muchos los había obtenido por el medio más habitual y le habían 
costado un dineral. Stephen no había escatimado en gastos para 
hacerse más infeliz, para dejar aún más clara su posición de aman-
te rechazado.

«¿Por qué me provoco estas heridas?», se preguntó. «¿Con qué 
motivo? Indudablemente, en toda guerra obtener información su-
pone una ventaja, y este asunto lo considero una guerra particular. 
¿Será que trato de convencerme a mí mismo de que todavía pue-
do luchar aunque me hayan derrotado en el campo de batalla? Tie-
ne bastante lógica, pero es falso... Es demasiado sencillo».
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Pensó todo esto en catalán, pues al ser políglota podía estruc-
turar su pensamiento en la lengua que más se adecuara a su conte-
nido. Su madre era catalana y su padre un oficial irlandés, por lo 
que pensar en catalán, inglés, francés y castellano era tan natural 
para él como respirar, y no tenía preferencia por ninguna lengua, 
sino que las elegía según la naturaleza de sus ideas.

«¡Cuánto me gustaría haberme quedado callada!», pensó 
Sophie, mirando ansiosamente a Stephen, que seguía sentado jun-
to a la chimenea, con los ojos fijos en la cavidad iluminada de 
rojo que había bajo el tronco. «¡Pobrecillo! ¡Está tan necesitado 
de cariño, tan necesitado de alguien que le cuide! Realmente no 
está hecho para vagar por el mundo solo, eso es algo demasiado 
duro para las personas sensibles. ¿Cómo pudo ella ser tan cruel? 
Lo que ha hecho es como pegarle a un niño..., a un niño. Los co-
nocimientos les sirven de muy poco a los hombres... Él sabe muy 
poco de esto; lo que tenía que hacer era haberle dicho el verano 
pasado “Por favor, cásate conmigo”, y ella habría exclamado “¡Oh, 
sí, encantada!”. Se lo dije. Aunque no le habría hecho feliz, la 
muy...». La palabra «zorra» pugnó en vano por salir de sus labios. 
«Ya no me gusta el árbol de las pagodas. ¡Nos sentíamos tan bien 
juntos! Pero ahora parece que el fuego se hubiera acabado... Se 
acabará si no pongo otro tronco. Y hay mucha oscuridad». Exten-
dió la mano para tocar la campanilla y pedir velas, pero, tras va-
cilar unos instantes, volvió a ponerla sobre su regazo. «Es horrible 
que las personas sufran tanto. Soy muy afortunada, y eso a veces 
me aterroriza. Queridísimo Jack...». En su mente apareció una 
clara imagen de Jack Aubrey, alto y erguido, alegre, lleno de vida, 
cariñoso. Podía ver su rubio pelo cayendo sobre la charretera de 
capitán de navío y su bronceado rostro con una amplia sonrisa y 
una horrible cicatriz desde la mandíbula hasta el comienzo del 
cuero cabelludo. Veía todos los detalles de su uniforme, la meda-
lla que había recibido por la batalla del Nilo y el sable que le ha-
bía regalado la Asociación Patriótica por haber hundido el Bello­
ne, y también sus ojos azules, que cuando se reía quedaban casi 
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ocultos por completo, como dos puntos brillantes, y parecían más 
azules sobre su cara enrojecida por la risa. Ninguna otra persona 
le había hecho pasar a Sophie momentos más divertidos. Ningu-
na otra persona se reía así.

Aquella imagen se desvaneció cuando la puerta que daba al 
pasillo se abrió y la luz entró a raudales. En el umbral apareció la 
rechoncha figura de la señora Williams y se escuchó su potente voz:

–¿Qué significa esto? ¿Por qué están solos en la oscuridad?
Su mirada pasó rápidamente de un rostro al otro, tratando de 

confirmar lo que sospechaba desde que ellos se habían quedado en 
silencio, un silencio que había advertido porque los estaba escu-
chando desde la biblioteca, a través de un compartimento que, 
cuando estaba abierto, permitía oír lo que se decía en la salita. Pero 
por la expresión tan sorprendida de sus rostros, la señora Williams 
comprendió que se había equivocado.

–Una dama y un caballero solos en la oscuridad –dijo, rién-
dose–. Eso nunca se hubiera visto en mis tiempos. Los caballeros 
de la familia le habrían pedido una explicación al doctor Maturin. 
¿Dónde está Cecilia? Debería haberse quedado aquí acompañán-
dolos. Esta oscuridad... Seguro que te preocupaba gastar velas, So-
phie. Buena chica.

Entonces se volvió hacia Stephen con una expresión cortés, 
pues aunque éste no podía compararse con su amigo, el capitán 
Aubrey, tenía un castillo en España (¡un castillo en España!) con el 
baño de mármol y podría ser un buen partido para Cecilia. (Si Ce-
cilia hubiera estado sentada en la oscuridad con el doctor Maturin, 
ella no habría irrumpido en la salita).

–No se imagina usted cómo han subido las velas. Segura-
mente Cecilia habría pensado lo mismo. He enseñado a todas mis 
hijas a economizar, doctor Maturin; en esta casa no hay despilfarro. 
No obstante, si hubiera sido Cecilia quien hubiera estado aquí con 
un pretendiente, eso sería otra cosa y, por supuesto, habría sido me-
jor gastar la vela. No, no puede usted imaginarse cómo ha subido el 
precio de la cera desde que empezó la guerra. A veces he estado 
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tentada de volver a utilizar sebo, pero a pesar de que somos pobres 
no me resigno a usarlo, sobre todo en las salas de la casa que no son 
privadas. Pero tengo dos velas encendidas en la biblioteca y puedo 
darles una, así no será necesario que John encienda los candelabros 
de pared. Tenía que usar dos velas, doctor Maturin, porque he es-
tado reunida con mi agente de negocios todo este tiempo..., casi 
todo este tiempo. Las escrituras, los contratos y las negociaciones 
de las condiciones económicas del matrimonio llevan mucho tiem-
po y son complicadas, y además soy una ignorante en esas cuestio-
nes. (A pesar de ser una ignorante, sus propiedades se extendían 
fuera de los límites del municipio, hasta Starveacre. Y los niños de 
todos sus arrendatarios, cuando oían decir: «Que viene la señora 
Williams a buscarte», enmudecían horrorizados). El señor Wilbra-
ham ha hecho una serie de importantes observaciones sobre nues-
tra situación y lo que él llama dilatoria, aunque creo que no tene-
mos culpa de eso, lo que ocurre es que el capitán Aubrey se 
encuentra muy lejos.

Salió apresuradamente de la habitación para buscar la vela, 
mientras mantenía los labios fruncidos. Esas negociaciones se esta-
ban alargando, pero no debido a la susceptibilidad del señor Wil-
braham, sino a la férrea determinación de la señora Williams de no 
entregar la virginidad de su hija ni sus diez mil libras de dote has-
ta que las «adecuadas especificaciones», las llamadas capitulaciones 
matrimoniales, estuvieran firmadas y selladas, y sobre todo hasta 
que el dinero se hubiera recibido. Era ésa, precisamente, la causa de 
tanto retraso, pues a pesar de que Jack había aceptado todas las con-
diciones, por leoninas que fueran, y con generosidad, como si fue-
ra un desheredado de la fortuna, había renunciado a su salario, sus 
botines y sus propiedades futuras, en beneficio de su viuda y los 
hijos que nacieran de aquella unión, a pesar de todo, el dinero que 
debía entregar no se había recibido. La señora Williams no daría un 
paso hasta que no lo tuviera en sus manos, no en forma de prome-
sas, sino de monedas de oro o de cobre acuñadas por el Banco de 
Inglaterra.
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–Aquí está –dijo al volver, y observó que Sophie había echado 
otro tronco al fuego–. Una será suficiente, ¿verdad?, a menos que 
quieran leer. Pero seguro que todavía tendrán mucho de que hablar.

–Quisiera preguntarte algo –dijo Sophia cuando volvieron a 
quedarse solos–. Desde que llegaste, he tratado de llevarte aparte... 
Es horrible ser tan ignorante, y por nada del mundo permitiría que 
el capitán Aubrey lo supiera. Tampoco puedo preguntárselo a mi 
madre. Pero contigo las cosas son muy diferentes.

–Uno puede decírselo todo a su médico –dijo Stephen, y su 
mirada tierna y afectuosa dio paso a otra más grave, la de un pro-
fesional.

–¿A su médico? –preguntó Sophie–. ¡Ah, sí! Desde luego, 
claro que sí. Pero lo que deseaba preguntarte, querido Stephen, tie-
ne relación con la guerra. Esta guerra ha durado una eternidad, sólo 
ha cesado durante un corto intervalo. Ha durado una eternidad, 
años y años... ¡Cuánto me gustaría que terminara...! Existe desde 
que alcanzo a recordar y, sin embargo, creo que no le he prestado 
la atención que debía. Naturalmente, sé que los franceses son ma-
los, pero hay muchos más que alternativamente entran y se retiran 
de ella: los austriacos, los españoles, los rusos... Dime, ¿son buenos 
los rusos ahora? Sería espantoso, una traición, sin duda, que rezara 
por los enemigos. Además, hay todos esos italianos... y el pobre 
Papa. Y Jack mencionó también a Pappenburg; justo el día antes de 
marcharse, dijo que había izado la bandera de Pappenburg como 
estratagema de guerra, así que Pappenburg debe de ser un país. Fui 
una despreciable farsante, pues con una mirada expresiva y asin-
tiendo con la cabeza exclamé: «¡Ah, Pappenburg!». Tengo mucho 
miedo de que crea que soy una ignorante; lo soy, desde luego, pero 
no soportaría que él lo supiera. Estoy segura de que hay montones 
de jóvenes que saben dónde está Pappenburg, y Batavia, y la Re-
pública de Liguria, pero nosotras nunca estudiamos esos lugares con 
la señorita Blake. Ni tampoco el Reino de las Dos Sicilias..., por 
cierto que sólo he podido encontrar una en el mapa. Por favor, Ste-
phen, háblame de la situación actual del mundo.
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–¡Ah, quieres conocer la situación actual del mundo, amiga 
mía! –exclamó Stephen, sonriendo, ya sin aquella mirada de pro-
fesional–. Bueno, por el momento es bastante clara. De nuestro lado 
están Austria, Rusia, Suecia y Nápoles, que forma parte de las Dos 
Sicilias, y del suyo están una serie de pequeños estados, Bavaria, 
Holanda y España. Pero estas alianzas no tienen demasiadas conse-
cuencias para ninguno de los dos bandos: los rusos estuvieron pri-
mero con nosotros, luego en contra de nosotros, hasta que el zar 
fue estrangulado, y ahora nuevamente con nosotros, y creo que 
cambiarán otra vez cuando se les antoje. Los austriacos se retiraron 
de la guerra en 1797 y otra vez en 1801, después de lo ocurrido 
en Hohenlinden, y puede volver a pasar lo mismo en cualquier 
momento. Holanda y España son los países que realmente nos im-
portan, porque tienen armadas, y quienquiera que gane esta guerra 
ha de ganarla en el mar. Bonaparte tiene aproximadamente cua-
renta y cinco navíos de línea y nosotros más de ochenta, lo cual es 
bastante alentador; pero los nuestros están dispersos por todo el 
mundo y los suyos no. Por su parte, los españoles tienen veintisie-
te, y los holandeses otros tantos. Es fundamental evitar que se unan, 
porque si Bonaparte logra reunir una fuerza superior a la nuestra 
en el Canal, aunque sea por breve tiempo, el ejército invasor podría 
cruzarlo, que Dios no lo quiera. Por eso Jack y lord Nelson reco-
rren la zona cercana a Tolón, tratando de evitar que monsieur de 
Villeneuve, con once navíos de línea y siete fragatas, se una a los 
españoles en Cartagena, Cádiz o El Ferrol. Me reuniré con Jack allí 
en cuanto solucione un par de asuntos de negocios en Londres y 
compre gran cantidad de rubia, así que, si quieres enviarle algún 
mensaje, éste es el momento de dármelo, Sophie, porque me voy 
volando.

Se levantó y las migas se esparcieron por el suelo. El reloj de 
pie dio la hora.

–¡Oh, Stephen! ¿Tienes que irte? –inquirió Sophie–. Te pa-
saré un poco el cepillo. ¿Por qué no te quedas a cenar? Por favor, 
quédate, te prepararé tostadas con queso.
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Desde que había sufrido aquel desengaño era muy descuida-
do con su ropa interior, había perdido la costumbre de cepillar los 
trajes y las botas, y no tenía muy limpias ni la cara ni las manos.

–No, querida, pero eres muy amable –respondió Stephen, y 
mientras ella le cepillaba permaneció inmóvil, como un caballo 
manso, con el cuello doblado y la cabeza pegada a la corbata–. Si 
me doy prisa, puedo llegar a tiempo a la reunión de la Sociedad 
entomológica. Ya, ya, querida, ya está bien. ¡Jesús, María y José! ¡Que 
no voy a ir a la Corte...! Los entomólogos no presumen de elegan-
tes. Y ahora dame un beso, como una niña buena, y dime qué quie-
res que le diga a Jack..., qué mensaje quieres enviarle.

–¡Cuánto me gustaría ir contigo! ¡Oh, cuánto me gustaría...! 
Supongo que no vale de nada pedirle que sea prudente, que no co-
rra riesgos.

–Se lo diré, si quieres. Pero créeme, cariño, en el mar Jack no 
es un hombre imprudente. Nunca corre ningún riesgo sin haberlo 
considerado cuidadosamente, quiere mucho a su barco y a sus hom-
bres, mucho, para exponerlos a un peligro sin haber reflexionado 
antes. No es uno de esos saqueadores temerarios y agresivos.

–¿No cometería nunca una imprudencia?
–Nunca en la vida. Ésa es la verdad, la pura verdad, créeme 

–insistió, al ver que Sophie no estaba completamente convencida 
de que en el mar Jack fuera una persona distinta que en tierra.

–Está bien –dijo, e hizo una pausa–. ¡Este tiempo me parece 
tan largo! ¡Todo parece tardar tanto!

–¡Tonterías! –dijo Stephen en tono animado–. Las sesiones 
del Parlamento terminarán dentro de pocas semanas, así que el ca-
pitán Hammond volverá a su barco y Jack será arrojado de nuevo 
a la playa. Podrás verle tan a menudo como deseas. Ahora, dime, 
¿qué quieres que le diga?

–Dile que siento un gran amor por él, te lo ruego. Y, por fa-
vor, por favor, cuídate mucho tú también.

* * *
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El doctor Maturin llegó a la reunión de la Sociedad Entomoló-
gica cuando el reverendo Lamb comenzaba a leer su trabajo 
titulado Algunos insectos no descritos encontrados en la costa de Prin­
gle­juxta­Mare en 1799. Se sentó al fondo de la sala y estuvo es-
cuchando atentamente durante unos minutos. Pero el reverendo 
se salió del tema (como todos esperaban) y ahora trataba de des-
pertar el interés de la audiencia por la emigración de las golon-
drinas, pues había encontrado un nuevo dato que apoyaba su teo-
ría. Según él, no sólo volaban en círculos cada vez menores, 
formaban grupos compactos y se sumergían en las profundidades 
de tranquilas lagunas, sino que se refugiaban en los pozos de las 
minas de estaño... «¡Sí, caballeros, de las minas de estaño de 
Corwall!». Stephen dejó de prestarle atención y paseó su mirada 
por los inquietos entomólogos. Conocía a algunos: el extraordi-
nario Musgrave, que le había regalado una excelente Carena quin­
decimpunctata; el señor Tolson, famoso por su estudio del ciervo 
volante; Eusebius Piscator, un gran científico sueco. Y aquel otro 
de espalda ancha y coleta empolvada le resultaba familiar. Pensó 
que era curioso cómo los ojos pueden apreciar y retener innu-
merables medidas y proporciones, permitiéndonos reconocer una 
espalda casi lo mismo que una cara. Y también una forma de an-
dar, una postura, un modo de erguir la cabeza... ¡Cuántas referen-
cias en cada movimiento! Aquel hombre tenía la espalda curvada 
en una extraña posición y la mano izquierda apoyada de tal forma en 
la mandíbula que parecía que intentaba ocultar su rostro, y pre-
cisamente esa extraña posición había llamado su atención. Sin 
embargo, Stephen no recordaba haber visto nunca a sir Joseph 
adoptar semejante postura en ninguna de sus reuniones.

–... por tanto, caballeros, creo que puedo afirmar que la emi-
gración de las golondrinas para invernar, lo mismo que la de todos 
los demás hirundos, es un hecho probado –dijo el señor Lamb con 
una mirada desafiante.

–Sin duda, todos le estamos muy agradecidos al señor Lamb 
–dijo el presidente, en un clima de gran descontento, mientras los 
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presentes se movían nerviosos en sus asientos y murmuraban–. 
Y, aunque me temo que disponemos de poco tiempo y tal vez no 
podrán leerse todos los trabajos, permítanme pedirle a sir Joseph 
Blain que nos hable del auténtico ginandromorfo que ha añadido 
recientemente a su colección.

Sir Joseph se incorporó a medias en su asiento y rogó que le 
disculparan, pues había olvidado traer sus notas. Dijo que no que-
ría abusar de la paciencia del público hablando sin ellas y que, ade-
más, no se sentía muy bien y deseaba retirarse. Luego añadió que 
sólo tenía una ligera indisposición, tratando de tranquilizar a sus 
compañeros. Pero a sus compañeros les daba igual que tuviera le-
pra, y tres de ellos ya se habían puesto de pie, ansiosos por quedar 
inmortalizados en las actas de la Sociedad.

«¿Qué significa esto?», se preguntó Stephen cuando sir Jo-
seph pasó por su lado y le saludó secamente con una inclinación 
de cabeza. Luego, mientras escuchaba un estudio sobre coleópteros 
brillantes llegados recientemente de Surinam (un estudio intere-
santísimo que más tarde leería con suma atención), le asaltó un mal 
presentimiento y se sintió angustiado.

Salió de la reunión sintiéndose todavía angustiado, y apenas 
había caminado cien yardas cuando un mensajero se le acercó dis-
cretamente y le dio una tarjeta con un monograma y una invitación 
de sir Joseph para que se reuniera con él, pero no en su vivienda ofi-
cial, sino en una casita detrás de Shepherd Market.

–Ha sido usted muy amable al venir –dijo sir Joseph, indi-
cándole a Stephen un asiento junto a la chimenea de la sala de estar 
que, sin duda, era también biblioteca y estudio.

La casa era confortable e incluso lujosa, y el estilo de la de-
coración era de cincuenta años atrás. En sus paredes se alternaban 
cuadros con ejemplares de mariposas y cuadros pornográficos, prue-
ba inequívoca de que era una vivienda privada.

–Ha sido usted muy amable... –repitió, visiblemente nervio-
so y preocupado–. Muy amable...

Stephen permaneció en silencio y sir Joseph continuó:
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–Le rogué que viniera aquí porque éste es, digamos, mi re-
fugio, y creo que debo darle en privado la explicación que merece. 
No esperaba encontrarme con usted esta tarde, y me sentí muy 
turbado al verle porque tengo muy malas noticias que darle, tan 
malas que hubiera preferido que otro se las diera, pero debo hacerlo 
yo. Me había preparado para comunicárselas en nuestro encuentro 
de mañana, y seguramente lo habría hecho sin mucha dificultad, 
pero al verle allí de improviso, en aquel ambiente...

Cesó de atizar el fuego, dejó a un lado el atizador y prosiguió:
–Se ha cometido una terrible indiscreción en el Almirantazgo: 

su nombre fue mencionado y repetido con insistencia en una reunión 
general y se le relacionó con el combate naval frente a Cádiz.

Stephen asintió con la cabeza, pero siguió guardando silen-
cio. Entonces sir Joseph, mirándole de soslayo, dijo:

–Naturalmente, traté de que la indiscreción quedara olvi-
dada enseguida y luego di a entender que estaba usted a bordo 
por casualidad, porque iba a algún lugar de Oriente con una mi-
sión científica o semidiplomática. Les expliqué que era necesario 
otorgarle un cargo por la posición que ocupaba y por si debía 
tomar parte en negociaciones, y cité casos precedentes como los 
de Banks y Halley. Les aseguré que esto tuvo relación con aquel 
incidente por pura coincidencia, porque se trataba de ahorrar 
tiempo. Les dije que esta historia era absolutamente cierta, que 
sólo la conocían algunos iniciados, porque era un secreto más im-
portante que la propia intercepción de las naves, y no debía di-
vulgarse bajo ningún concepto. Creo que convenció a todos los 
marinos y civiles que estaban presentes. Pero, a pesar de mis es-
fuerzos, ya está usted marcado de alguna manera, por lo que es 
preciso reconsiderar nuestro plan.

–¿Quiénes eran los caballeros que estaban presentes? –inqui-
rió Stephen, y sir Joseph le pasó una lista–. Un grupo numeroso... 
Es una ligereza, una grave irresponsabilidad –hablaba pausadamen-
te– jugar de ese modo con las vidas de los hombres y con toda la 
estructura de los servicios secretos.
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