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«¿Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?».

Jorge Luis Borges (1899-1986)
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Mapa de la isla La Española en el siglo xvi.
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Plano de la ciudad de Santo Domingo en el siglo xvi.
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Grabado del ataque de Drake a la isla La Española (1595).
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BREVE RELACIÓN DEL ATAQUE
Y DESTRUCCIÓN DE LA ISLA ESPAÑOLA

POR LAS HUESTES LUTERANAS DEL PIRATA
INGLÉS FRANCIS DRAKE
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VIERNES, 10 DE ENERO DE 1586

Aquel viernes me desvelé de un sueño agitado ya de madru-
gada, sintiéndome exhausto y sediento, tras varios días pos-
trado por la fiebre. Salí de la casa, recogí agua del aljibe y 
bebí sentado sobre el canto del pozo, rodeado de oscuridad 
y reposo, sin saber que aquélla era la última noche de paz 
que disfrutaría la ciudad de Santo Domingo y que las cala-
midades de la guerra, con su tributo de dolor, violencia y 
muerte, estaban a punto de desatarse sobre la isla Española.

Devoré un pedazo de pan de cazabe duro y volví a 
sumer girme en un torrente de sueños, algunos amables, 
otros crueles, hasta que, bien entrada la mañana, se abrió 
paso entre la bruma de mi mente el redoble de campanas 
de las iglesias de la ciudad. Los carillones tronaban de for-
ma alocada, suspendiendo las rutinas y costumbres de los 
vecinos, mudando las horas de oficios divinos y humanos, 
como sucede en tiempo de grandes peligros, y llamando a 
todos los hombres en edad de combatir a reunirse al pie 
de la fortaleza Ozama para la defensa de la ciudad.

Ignoro cuánto tiempo llevaban repicando, pero rápi-
damente sus ecos se mezclaron con los gritos de mis veci-
nos y el ruido de los carros y las bestias que se desplazaban, 
pero no hacia el este, donde se alza la fortaleza, sino hacia 
el norte, hacia el camino que comunica Santo Domingo 
con el resto de la isla. «¿Las autoridades emplazan a la de-
fensa mientras los vecinos huyen?», pensé. Aquella confu-
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sión era más propia del mundo alucinado de los sueños 
que de la realidad discernible, por lo que terminé de des-
perezarme, me enjuagué el rostro en la jofaina y me vestí 
para, al instante, sumergirme en la acción como quien se 
incorpora a un relato o a una canción ya comenzada, bus-
cando hallar un sentido de delante hacia atrás a lo que es-
taba sucediendo.

Tres carretas cruzaron a la carrera la calzada con el 
cajón embarazado de pertenencias y familias, mujeres, ni-
ños y ancianos, mientras los hombres azuzaban a los caba-
llos con tanta premura que poco les faltó para arrollarme. 
Debía ser mediodía, y hacía rato que la alarma había sona-
do, ya que todos los comercios estaban cerrados. Al otro 
lado de la calle, mi vecina, la viuda de Montes, llegaba a su 
casa, y me acerqué para preguntarle por qué estaba la ciu-
dad alborotada.

–Un pescador se presentó esta mañana ante la guar-
dia de la Real Audiencia. Cuenta que vio, al anochecer, más 
de diez velas navegando a la altura del cabo de Caucedo. 
Barcos grandes, galeones, algunos de más de cien o dos-
cientas toneladas.

No podían ser españoles, porque las flotas que zarpa-
ban de Sevilla no cruzaban el océano hasta la primavera, 
para evitar los huracanes y las tempestades, y navegaban 
siempre por la banda norte de la isla, nunca por el sur, don-
de se encuentra Santo Domingo.

–¿Viste qué gente era?
–No. Pero con toda seguridad son piratas.
Era la única posibilidad, ciertamente, en ese lugar y en 

esa época del año. Franceses, ingleses, quizá. Sólo quedaba 
saber si estaban de paso o si era su intención atacar la ciu-
dad. La viuda sacó una gran llave y abrió la puerta de su casa 
con un sosiego ajeno a la agitación que dominaba la ciudad.
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–¿No tiene miedo?
–No.
Me miró desde el dintel, sosteniendo un pequeño y 

delicado cántaro con leche sobre la palma de la mano, y me 
hizo gesto de que pasase.

–Pero mi hermana se marcha, y no quiero que lo haga 
sola. Vendrá a recogerme ahora, con sus hijas. Pasa, quiero 
entregarte una cosa.

Mi obligación era presentarme a la mayor brevedad 
ante las autoridades de la Real Audiencia, en la fortaleza, 
pero en medio de la desbandada nadie notaría mi demora 
y además tenía una deuda con la viuda de Montes. La epi-
demia que quince años atrás me dejó la salud quebrada, 
con esas fiebres violentísimas que me asaltan periódicamen-
te, también se había llevado a sus dos hijos, muchachos de 
mi edad; amigos desde niños, jugábamos en los alrededo-
res de la catedral, después de cada misa, mientras nuestros 
mayores departían, o pescábamos en una barca en las ribe-
ras del río Ozama, y desde entonces la viuda de Montes 
siempre se había portado como una madre, a veces tierna 
y otras severa, aunque en más de una ocasión me pareció 
descubrir una sombra muy negra en su mirada, como si 
nunca hubiese dejado de lamentar que la parca me hubie-
se dejado a mí en vez de llevarse a sus hijos.

Nada más acceder al salón, como obedeciendo a un 
rito elemental de hospitalidad o habiendo notado mi ape-
tito atrasado, pues excepto el pan de la noche anterior apenas 
había probado bocado en dos días, lo primero que hizo fue 
servirme un cuenco de barro lleno de frijoles con tocino, 
todavía templado por las brasas de la mañana.

–Aguárdame y come.
Se dirigió al salón y abrió las puertas de un aparador, 

de donde sacó distintas piezas. Estaba cortando un trozo 
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de pan con un cuchillo y terminando de despachar un se-
gundo cuenco de aquel manjar cuando regresó con un fo-
rro de cuero que depositó con cuidado junto a mí, sobre 
la mesa, y me anunció con una solemnidad que no casaba 
con su aspecto de pacífica matrona:

–Era de mi marido. Pero no está y, aunque estuviese, 
tampoco le serviría. La guerra es para los jóvenes.

Acerqué la mano y levanté la cubierta de la funda; en 
su interior había una escopeta con todas sus provisiones: 
unas dos libras de pólvora, dos brazas de cuerda y varias 
docenas de balas.

–Si ya tienes un arma, no te vendrá mal otra. Mejor 
en tus manos que aquí, guardada.

Tres años atrás, cuando la jornada de las Azores y 
ante la amenaza de una invasión francesa, había adquiri-
do una escopeta con todos sus utensilios, después de que 
la Audiencia amonestase con una multa de varios miles 
de maravedíes a todo vecino que no asumiese su respon-
sabilidad en la defensa de la ciudad. Pero, tras la victoria 
de la flota de España, al servicio de nuestro rey Felipe, 
contra Francia y los rebeldes portugueses en la isla Tercei-
ra, seguidores del impostor prior de Crato, y la llegada 
de la paz, no le había visto sentido a conservarla en San-
to Domingo y me la llevé al ingenio azucarero que poseo 
a unas leguas de la ciudad, donde podía utilizarla para 
cazar.

Saqué la escopeta de la funda y la calibré entre mis 
manos. Necesitaba una limpieza, pero por lo demás pare-
cía en excelente estado.

–Es una buena arma.
No me había dado tiempo a decidir qué haría ante la 

amenaza, si prefería el oprobio de la retirada de Santo Do-
mingo, como tantos vecinos, o el honor de la guerra. Pero 
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la viuda de Montes había decidido por mí. Tendría honor. 
Y tendría guerra.

–Mi hermana y sus hijas están al llegar. Termina de 
comer y ayúdame a recoger.

Siguiendo sus indicaciones, llené una arqueta con 
ropa, manteles, holandas y una imagen de la Virgen con do-
rados que había traído su familia de España, más una cesta 
con alimentos, y finalmente salí al patio para rellenar un 
odre con varias medidas de agua.

Cuando aparecieron sus parientes, los ayudé a cargar 
el arcón en el carro. La mujer encajó la puerta de la casa, 
montó sobre el pescante y, tras bendecirme, tomó el rum-
bo hacia las afueras de la ciudad.

Me eché la escopeta a un hombro y la funda al otro y, 
tras recoger en mi casa una vieja espada, herencia familiar, 
me encaminé hacia la fortaleza. Justo en ese momento, tras 
un largo repiqueteo, cesaron de doblar las campanas, y las 
calles donde siempre había reinado la animación y el bu-
llicio quedaron desiertas y en completo silencio, salvo por 
el susurro lejano de las olas, como si me hubiese converti-
do en el último habitante de Santo Domingo.

Caminé siguiendo la ronda, las murallas que dan al 
mar, y sólo me encontré con tres vecinos atalayando la cos-
ta, tres portugueses llegados hacía pocos años a Santo Do-
mingo, tan pobres que compartían la propiedad de una 
tienda para mantenerse, y armados no con espadas, lanzas 
u otras armas nobles, sino con las herramientas de su ofi-
cio: serruchos, hachuelas y cuchillos para deshuesar. Al-
guien les había dado orden de permanecer allí, y allí esta-
ban, custodiando una ciudad en la que eran extranjeros, 
mientras que los ciudadanos más ilustres, los descendientes 
de los fundadores de Santo Domingo, llegados a la isla en 
el segundo viaje del almirante Colón al Nuevo Mundo, es-
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capaban. Al escuchar mis pasos sobre la gravilla, se volvie-
ron, y enseguida me saludaron con una inclinación de ca-
beza, como aliviados al ver a un vecino movilizado ¡con una 
escopeta!, y no pude dejar de pensar que aquellos tres hom-
bres, que en su humildad formaban la primera línea de 
defensa de la ciudad, eran héroes y que aquella jornada 
histórica, que sería recordada en la isla durante años, defi-
niría la fama de nuestras gentes, incluida la mía. Nada ha-
bía sido hasta ahora, ni por mi linaje, nieto de Gonzalo Fer-
nández de Oviedo, nombrado por el emperador Carlos 
primer cronis ta de Indias y alcaide perpetuo de la fortaleza 
de Santo Domingo, ni por mis méritos, ya que de joven ha-
bía sido uno de los mejores estudiantes en la Universidad 
de Santo Tomás, hasta la enfermedad que me dejó consu-
mido, deshecho e inútil para cualquier servicio, entre las 
miradas compasivas, o ruines, de mis vecinos, para los que 
yo me había convertido en la viva estampa de la muerte, y 
en cuyos ojos veían reflejado aquello que había sido y no 
volvería a ser. Pero la guerra, que desarregla todas las esca-
las y jerarquías, me ofrecía ahora la oportunidad de recu-
perar el lugar que la enfermedad me había arrebatado y, a 
medida que me acercaba a la fortaleza Ozama, notaba bro-
tar dentro de mí una energía y una determinación que du-
rante mucho tiempo creí perdidas.

En la fortaleza reinaba la misma tibieza que en el res-
to de la ciudad: un grupo de negros y españoles, armados 
con desjarretaderas, se encontraba sobre la hierba o miran-
do hacia el mar desde el fuerte de San Diego, que protegía 
la desembocadura del río Ozama, y a lo lejos una cuadrilla 
de jinetes jugaba a los dados mientras sus caballos pacían. 
Nadie parecía estar al frente de la ciudad en la mayor crisis 
de los últimos años. En eso pensaba cuando, desde la Puer-
ta de la Mar, la principal entrada a la ciudad, acompañado 
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por dos hombres, apareció Simón Bolívar, un caballero 
oriundo de un pueblo del señorío de Vizcaya, veterano del 
Tercio Viejo de Milán y que ahora ocupaba el cargo de se-
cretario de la Real Audiencia. Rápidamente puso orden 
entre aquel grupo de indiferentes: ordenó a los ociosos car-
gar varios cañones y barriles de pólvora en las almenas del 
fuerte; mandó a los prudentes en busca de alimento y abri-
go, ya que con toda seguridad tendrían que pasar la noche 
allí, y a los jinetes los dividió en dos grupos y los despachó 
a patrullar la ciudad para tranquilizar los ánimos de la po-
blación y traer consigo a aquellos que no se hubiesen pre-
sentado para cumplir con su obligación. Todos obedecie-
ron sin rechistar, en razón de su cargo, de su autoridad 
natural, como hombre de ánimo firme y de prudencia en 
negocios graves, pues a nadie escapaba, aunque nunca pre-
sumiese de ello, que Bolívar tenía larga experiencia en ba-
tallas ganadas y plazas defendidas contra los luteranos en 
Flandes y contra los rebeldes en Portugal. Era el hombre 
que necesitaba Santo Domingo en una jornada como aqué-
lla. Únicamente después de que todos los vecinos, aquella 
milicia apresurada, se puso en marcha, se dirigió hacia mí.

–Me alegro mucho de veros.
Un par de años antes se presentó en mi casa, al insta-

larse en Santo Domingo, tras fungir como tesorero en el 
santuario de Higüey, para preguntarme por unos documen-
tos que conservaba de mi abuelo, cuyo libro Historia general 
y natural de las Indias había leído tiempo atrás, en Sevilla, 
antes de embarcar hacia este Nuevo Mundo.

–Así es. Acompañadme.
Ya en mi habitación, abrí el arca de madera donde 

guardaba multitud de legajos con la firma de los reyes Isa-
bel y Fernando, su nieto, el emperador Carlos, o conquis-
tadores como Cortés, Almagro, Benalcázar, Velázquez y 
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otros de menor fama, pero de igual mérito. Bolívar admiró 
aquellos documentos como lo que eran, reliquias que me-
recían ser honradas, escritas con la letra pulcra y cuidada 
de mi abuelo, propia del cortesano de los Trastámara que 
había sido en su juventud, aunque yo lo recordaba ya en la 
vejez, con la boca desdentada, los escasos cabellos enmara-
ñados y las yemas de los dedos cubiertos de tinta, aplicado 
a sus papeles, en una casita de dos piezas ubicada a pocas 
varas de donde nos encontrábamos, al pie de la fortaleza 
Ozama, a cuya entrada se sentaba por las tardes para dis-
frutar de la brisa procedente del río.

–Hemos echado al agua una galera para reconocer los 
navíos. Venid conmigo –dijo, despertándome del recuerdo.

Comenzamos a subir las escaleras de la fortaleza, has-
ta llegar al punto más elevado de la ciudad. Desde allí ten-
dríamos una vista privilegiada de todo lo que sucedía en la 
costa. Tanto poder había tenido mi abuelo en la ciudad, 
décadas atrás, cuando era alcaide, que había prohibido al 
obispo que el campanario de la catedral, que se encuentra 
a poca distancia, fuese más alto que la torre de la fortaleza, 
para no comprometer su posición en caso de un ataque. 
Y ése era el caso que nos temíamos aquel día.

–No pueden ser barcos españoles. No en esta época 
del año.

Me detuve sofocado sobre un peldaño, incapaz de as-
cender al mismo paso que Bolívar. Fue mientras esperaba 
a que recuperase el resuello cuando se volvió hacia mí y me 
proporcionó la clave del misterio:

–Son ingleses.
Aspiré profundamente, tomándome mi tiempo para 

recobrar el aliento y asimilar la información.
–Hace una semana, una fragata portuguesa nos dio 

aviso de que treinta galeones ingleses habían atacado y des-
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truido la isla de Cabo Verde, y que con toda seguridad se 
dirigían a las Antillas.

Retomamos la subida y al fin llegamos a la cúspide. Al 
norte se encontraban las atarazanas reales y el palacio que 
mandó construir Diego Colón, hijo del almirante, durante 
su gobierno de la isla. Al oeste, las mejores casas de la ciu-
dad, la del Cordón, la de la Moneda y la sede de la Real 
Audiencia, con buena traza, cobertizadas y hechas de ado-
be pintado, a la manera de Castilla. Pero la atención de Bo-
lívar estaba puesta en el sur, en la mar, donde las sombras 
de las naves enemigas, en total unas diez velas, apenas se 
recortaban contra el horizonte; imposible calcular a esa 
distancia su tonelaje, la derrota que traían y qué gente em-
barcaba en ellas.

–¿Por qué no se dio aviso a la ciudad?
–El licenciado Antonio de Ulloa y yo mismo solicita-

mos al presidente de la Audiencia que se tomasen medidas, 
que se repartiese gente en la costa, se pusieran a punto los 
navíos en el puerto y se proveyese de pólvora y municiones 
a la fortaleza.

–¿Nada se hizo?
–Nada, y ahora hay que organizar la defensa de la ciu-

dad en horas.
Aquello explicaba la huida precipitada de tantos 

vecinos. El rumor de la aparición de esta flota desconoci-
da, al que yo había sido ajeno por estar enfermo, se había 
propagado, y la falta de confianza en la autoridad hizo el 
resto. El desánimo de Bolívar era patente. No hacía dema-
siado tiempo, Santo Domingo era uno de los lugares más 
estimulantes del mundo, a donde llegaban todos los años 
cientos, miles de españoles, muchos de los cuales habían 
participado en la conquista del reino de Granada o en las 
guerras de Italia a las órdenes del gran capitán, de donde 
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partieron las expediciones que descubrieron y conquista-
ron las islas de Jamaica, San Juan y Cuba, la Florida y tierra 
firme, pero en las últimas décadas se había alejado del cen-
tro de poder del Imperio, que ahora estaba en Perú, Pana-
má o la Nueva España, y había mudado hasta convertirse 
en un triste arrabal de los dominios del rey Felipe en el 
Nuevo Mundo, un lugar al que ni siquiera arribaban las flo-
tas en conserva que todos los años atravesaban el océano 
desde Sevilla. La indolencia se había extendido a toda la 
sociedad, no sólo a los que habíamos nacido aquí, sino tam-
bién a los administradores enviados de España, quienes o 
se dejaban corromper por nuestra flema, o bullían de rabia 
e insatisfacción; éste era el caso de Bolívar, de quien sabía 
que ya había solicitado en varias ocasiones por escrito su 
traslado a otro destino donde sus cualidades pudieran ser 
de más utilidad al reino.

–¿Creéis que atacarán Santo Domingo? La fortaleza 
tiene fama de inexpugnable en todo el Caribe.

–Las plazas se defienden con la fuerza, no con la fama.
–Van detrás del oro. Se dirigirán a tierra firme, a Ve-

racruz, Cartagena o Nombre de Dios.
–En Cabo Verde no había oro y la arrasaron. A lo me-

jor no buscan oro, ni plata. A lo mejor lo que quieren es 
sembrar el caos y destruir todo lo que encuentren a su paso.

Cuando alguien sabe más, lo inteligente es callarse, y 
eso hice, sin dejar de observar aquellas naves que en cues-
tión de horas podrían volcarse sobre la isla, buscando alguna 
señal que nos permitiera adivinar sus intenciones. Triste-
mente, tenía poco que ofrecer, ya que carecía de conoci-
miento, experiencia o fuerza para la guerra. Por el contra-
rio, me sobraba aquello que les estaba faltando a mis 
vecinos: la determinación de servir a la patria en sus mo-
mentos de mayor peligro.
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–Aquí estoy. He venido a servir a mi ciudad. Contad 
conmigo para lo que sea menester.

Simón Bolívar se volvió y me miró fijamente, con una 
expresión de afecto no exenta de melancolía. Tenía las ma-
nos pequeñas y suaves y las uñas bien formadas, casi de mu-
jer, pero su pecho angosto, su cuerpo delgado, su nariz 
aguileña y sobre todo sus ojos negros, vivos y penetrantes 
bajo unas cejas espesas, revelaban la tensión y determina-
ción del guerrero. Hombres hechos y derechos desampa-
raban la ciudad mientras que un pobre enfermo con su 
triste figura se ofrecía a sacrificarse por su patria.

–Vuestro cuerpo tal vez esté sometido a las aflicciones 
que nuestro Señor haya dispuesto, pero vuestro corazón y alma 
son las de un soldado. Tengo por buenaventura su amistad, 
no por sus haberes, que son muchos, sino por su persona.

Quizá sólo lo dijo para halagarme, ya que uno siempre 
debe sospechar de los motivos de sus semejantes, pero sin 
duda logró inspirarme y aguijonear mi coraje, como lo ha-
bía visto hacer en otras ocasiones con los hombres bajo su 
mando en los despachos de la Real Audiencia.

–¿Cuál es vuestra compañía?
–La de la puerta Lemba.
–¿Cuánto llevan sin hacer alardes?
–Lo ignoro.
No lo ignoraba. Hacía años, cinco o seis quizá, que no 

nos reuníamos. ¿A quién iba a combatir la milicia? ¿A los 
naturales de estas tierras, que desaparecieron de la isla hace 
una generación? ¿A los esclavos fugados de los ingenios y 
recogidos en la cordillera y de los que nada se sabía? ¿A los 
barcos enemigos, que se limitaban a hacer aguada y reco-
ger algo de fruta y pesca en las ensenadas más recónditas 
del litoral, antes de continuar su expedición hacia destinos 
más provechosos?
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–Por nacimiento os corresponde el mando. Y, en cual-
quier caso, yo lo ratifico ahora en nombre de la Real Au-
diencia. Id allí y organizad la milicia. Alabad a los animosos 
y esforzados, alentad a los tímidos y no dudéis en castigar 
a los que no cumplan con su deber.

Asentí como respuesta. En silencio, descendimos las 
escaleras hasta un sencillo despacho, con una mesa, tres si-
llones y un tosco óleo que retrataba a nuestro Salvador en 
la cruz, y allí Simón Bolívar firmó y selló un documento 
donde, en nombre de la Real Audiencia, me daba el man-
do de la compañía. Y así fue como, de repente, me encon-
tré dirigiendo la defensa de una de las puertas de la ciudad 
en el momento más crítico de su historia.

Fuera de la fortaleza, los hombres, organizados en 
partidas, afilaban sus espadas, terminaban de instalar los 
cañones junto a las murallas y encendían fuegos para pre-
parar el rancho. Sorprendía como había bastado un oficial 
con autoridad y unas instrucciones breves pero precisas 
para convertir a aquel grupo de vecinos mal avenidos en la 
semilla de una milicia.

–Más adelante mandaré un veedor con instrucciones. 
De momento, llevaos a esta gente. –Bolívar señaló a unos 
cuantos hombres que estaban apoyados contra una de las 
esquinas de la fortaleza. Los reconocí enseguida por la ropa 
gastada, el cabello largo y las uñas tan disformes que pare-
cían cucharas: eran condenados de galeras, ninguno vecino 
de Santo Domingo, ni de ninguna otra población de la Es-
pañola; seguramente habrían llegado de Cuba o de la isla de 
San Juan.

–Les hemos prometido reducir su condena si participan 
en la defensa. Disponed de ellos como consideréis oportuno.

La mayoría no eran malos, sino dementes sin familia, 
reclutados a la fuerza para las galeras, donde los pésimos 
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tratos y las peores compañías los habían pervertido, pero 
su compañía no me agradaba. En caso de ataque, ¿cubri-
rían mis espaldas o aprovecharían para apuñalarme y esca-
par? Pero no quería protestar, y mucho menos dar muestra 
de temor o debilidad, después de la confianza que me ha-
bía otorgado Bolívar al conferirme el mando, por lo que 
me despedí y, con un gesto, indiqué a aquellos hombres, 
que traían sobre aviso no parecer revoltosos para que dije-
se bien de ellos, que me siguieran. Formábamos una extra-
ña comitiva: un caballero de rostro blanquecino, gastado 
por años de fiebre, al frente de cinco malhechores de mi-
radas esquinadas recorrían las calles despobladas de una 
ciudad más sospechosa que proveída, como sucede donde 
reina el miedo y la confusión. Y, sin embargo, me sentía 
exultante, tanto por las expectativas de medro social como 
por la presteza con que me había recuperado del último bro-
te de mi enfermedad, como si mi cuerpo, lejos de cansarse 
por la carrera de la edad, fuera al fin más recio, le estuvie-
se ganando la batalla a ese padecimiento y por primera vez 
pudiese plantearme un futuro que durante muchos años 
no había vislumbrado.

Albergaba estos pensamientos cuando cruzamos un 
vallado y llegamos a la puerta Lemba, donde nos encontra-
mos con apenas treinta vecinos, menos de la mitad de los 
que formaban la compañía. Unos quince sostenían escope-
tas, mientras que los demás sólo disponían de lanzas y es-
padas, adargas y algunos broqueles. Estaban dispersos en 
grupos y corrillos, pero no por escuadras, ni jerarquías, sino 
por amistad, parentesco y otras relaciones. Desde hacía años 
no nos juntábamos para hacer alardes, y nadie sabía su co-
metido ni quién debía estar al mando.

–Traigo instrucciones de la fortaleza –alcé la voz para 
que todos me pudieran escuchar y se acercaran a mí–. Has-
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ta nueva orden, se me confiere el mando de esta compañía 
destinada a defender la puerta Lemba. –Y les enseñé el do-
cumento firmado por Simón Bolívar.

Me esperaba una riña tanto de los que querían man-
dar como de aquellos que no quieren ser mandados por 
nadie, pero nada ocurrió; apenas alguna mirada incrédula 
por la elección de mi gobierno, que por otro lado compren-
dí. Yo no era Simón Bolívar, no había luchado ni en Flan-
des, ni en Portugal, carecía de su energía, autoridad natu-
ral y, sobre todo, de su salud; la mayoría de aquellos hombres 
sólo me conocía por los entremeses y coplillas que leía en 
las conmemoraciones locales, como el día de la Virgen 
de la Altagracia, o para festejar las victorias de las tropas de 
nuestro rey Felipe contra los enemigos de la fe, los lutera-
nos o el Gran Turco, cuando nos juntábamos en la catedral, 
en la iglesia de la Merced o en el convento de Regina 
Angelorum, en los que volcaba la inclinación literaria que 
había heredado de mi abuelo, pero también sabían de mi 
linaje superior y que contaba con el amparo de la Audien-
cia, por lo que nadie protestó cuando, imitando a Bolívar, 
comencé a dar órdenes. Primero, dividí a la compañía en 
dos grupos, comandados éstos por los vecinos más pruden-
tes y respetados, Francisco de Aguilar, dueño de una tahona 
junto a la catedral, y Pedro Gómez, un negro libre que, tras 
su emancipación, había abierto una carpintería en la calle 
del Truco, y era conocido de todos por su maña. Luego, 
dispuse dos guardias y establecí el santo y seña de «Felipe». 
Lejos de protestar por el reparto de empleos, parecieron 
tranquilizarse; ahora sabían qué tenían que hacer y que al-
guien estaba al mando. La amenaza exterior había cohe-
sionado a la cuadrilla de vecinos malhumorados.

Estaba anocheciendo y había dado orden de encen-
der un par de hogueras cuando un jinete llegó al galope 
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desde la fortaleza. Me acerqué al mensajero mientras los 
hombres se arremolinaban a mis espaldas para escuchar las 
noticias.

–Traigo órdenes de la Real Audiencia.
–Escucho.
–Hace una hora, regresó la galera que fue enviada esta 

mañana a reconocer a esos barcos. Los doce a la vista son 
sólo la avanzadilla de una flota de veinte galeones. Esta tar-
de ya han cruzado el cabo Caucedo y mañana estarán ante 
la ciudad. Las naves están barloventeando, lo que parece 
indicar que atacarán a lo largo del día de mañana.

Detrás de mí se hizo el silencio, ni un cuchicheo; po-
día notar sobre mi nuca las miradas cargadas de inquietud 
y temor de los hombres.

–¿Por dónde se espera el ataque?
–Lo ignoramos. Se han hundido varias naves en la des-

embocadura del río para impedir el acceso. Estamos concen-
trando a los hombres en la calle de la Puerta Grande.

–Entendido.
–Debéis estar prestos por si se os solicita apoyo.
–Así se hará.
Sin más, el oficial se retiró a la carrera de regreso a la 

fortaleza Ozama.
Treinta galeones, algunos de hasta cien toneladas para 

arriba, y que encerrarían no menos de mil o dos mil solda-
dos, cinco veces más que la defensa con la que contaba San-
to Domingo en aquel momento, pues no debíamos de ser 
más de doscientos o trescientos hombres, poco hábiles para 
las armas y sin ejercicio de guerra. No podía mostrar vaci-
lación, pero miré a mis vecinos, ahora bajo mi responsabi-
lidad, y me pregunté cuántos de nosotros seguiríamos vivos 
al día siguiente.
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