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«Salud, caballero, tomad el cdliz espumeante,
lleno de antiguo hidromiel.
Nunca pensé que pudiera un dia llegar a amar
a un hijo de los Vanir, a un hijo de Odin».

Poesia vikinga



Prologo

«Soy Freyja

Y acabo de clavar mi espada

En el aliento cerrado de tu boca intacta
Y te respiro en la nuca

Acechandote

Observandote

Lista para la emboscada final y decisiva».

La maldicion, poema vikingo



Mayr de Poniente. Anio del Sevior de 966

El mal tiempo habia llegado. Llovia hacia dias, zumbaba el
viento, y la mar se habia quitado la careta y ensenado los
dientes. La borrasca cabalgaba a su popay, entre sombras,
el océano se veia bravo, resacoso, enloquecido como un
berserker borracho buscando pelea. Refulgian centellas a lo
lejos y los truenos restallaban sobre sus cabezas. Thor, dios
de las tormentas, bramaba de furia.

Las rodelas chocaban estrepitosamente contra los la-
terales del casco. La nave tenia dos vias de agua, las juntas
impermeabilizadas con brea se habian descosido, y los gri-
tos del capitan Ivar el Cojo perecian enterrados entre el
estruendo de las olas que barrian la cubierta.

—iVamooooos! Raesk, raesk, raesk!

Las veinte parejas bogaban sin respiro, tratando de
enderezar el rumbo de la embarcacion, vapuleada por
las hijas de Ran. Junto al timon, el capitan manipulaba
los cristales de navegacion en un intento desesperado
por llegar a algun sitio pronto y salvar la vida. La piedra
solar, la calcita pulida que sostenia entre las manos, les
permitia determinar la posicion del sol atn en dias como
aquél, en que la boveda celeste permanecia toda la jor-
nada negra. Pero, incluso con su ayuda, habian perdido
la posicion hacia rato y se mecian a la deriva en el mar
de Poniente.
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—:cEstamos llegando, Ulf? —pregunto a su lugartenien-
te, un grandullon con las grenas deshechas y el brazo san-
grando-. ¢Se ve ya el condenado faro de Brigantium? jPor
todos los dioses, tendriamos que estar llegando a ese mal-
dito sitio ya!

—No... No se ve. La noche se lo debe haber tragado.
Tal vez las nornas hayan decidido nuestro destino —anadio
friamente, pensando que aquella noche atravesarian el um-
bral del Valhalla.

—iTiene que estar cerca! jBrigantium lleva ahi mas in-
viernos de los que nadie recuerda! —le grito el capitan. Se
meso la barba y, tras retirarse el agua de la cara, se acerco
al codaste.

Dos de sus hombres murmuraron por lo bajo, y el jarl
hizo restallar un latigazo sobre la cubierta. No queria que
se desconcentraran, les iba la vida en ello. La vida y algo
mas. La ruina y la reputacion. Su fracaso también lo here-
darian sus hijos y mujeres.

Se habia comprometido ante su senor, el berserker de
Danmark, Harald Dientes Negros, a entregar aquel mate-
rial, y no podian fallar. Tenian noticia de las diferencias en-
tre los magnates de Gallaecia, sus dificultades para admitir
como reina a una anciana consagrada al Cristo ese de la
cruz, una tiparraca mas seca que la boniga de un reno, y
como por eso algunos nobles planeaban eliminarla y tomar
las riendas del poder.

El astuto Harald habia mantenido aquella informacion
en secreto con el fin de ser €l quien obtuviera los mayores ré-
ditos. Como en ocasiones anteriores, aprovecharia la debili-
dad de sus adversarios para hacerse —en un descuido de éstos—
con sus tierras. Asi habian conquistado los normandos casi
toda la costa atlantica, perteneciente a los francos, y buena
parte de la Anglia. Y ahora llegarian mas al sur, hasta la His-
pania romana, con parada obligatoria en la rica Jacobsland.
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Mientras simulaban venderse como esbirros, introdu-
cirian a sus hombres y posicionarian a sus espias en el table-
ro de juego, hasta que el grueso de las huestes del norte
desembarcaran y asestaran el hachazo definitivo. Era frecuen-
te que los reinos creyentes en la cruz contrataran mercena-
rios normandos para sus correrias, les compraran armas, les
pagasen fortunas por aterrorizar comarcas enteras, antes de
presentarse como pacificadores y héroes. A veces, la estrata-
gema les salia bien. Otras, no tanto.

Y por eso se habian encaminado hacia la recondita
cala en el faro del fin del mundo, Brigantium, situado en
la arista de la kysten av dgd, la costa de la Muerte, donde
desaparecian flotas enteras en las tempestades enviadas por
el dios del trueno. A Thor le habian hecho sacrificios antes
de partir, y a €l rogaban ahora con alaridos espeluznantes
para apaciguar su furia.

—Spar oss eller tordenguden og havet! Gud styrke —cantaban
a coro mientras el barco cabeceaba, se hundia entre las aguas
y volvia a salir a la superficie, destartalado y maltrecho.

El capitan volvio a estudiar la piedra, arrebujado en
aquella capa de lana de cordero que en esos momentos
tanto le pesaba. Debian estar cerca. No podian naufragar,
no cuando tenian por delante una importante mision y sus
bodegas iban repletas de costosisimos hierros. Los arcos y
flechas se amontonaban en pesados cofres, esperando a ser
embreados y disparados; los cascos y los yelmos nasales se
golpeaban y abollaban en las camaras, y las hachas y escudos
de madera de tilo anhelaban banarse en sangre cristiana.

—En, to, tre, gad!

La felag seguia remando, y tres hombres trabajaban
sin descanso para taponar la via en la aleta de estribor, pero
la tempestad no cedia, y ninguna luz aparecia en el hori-
zonte. Conocia aquellas corrientes, deberian haberse topa-
do ya con la recortada silueta de la costa. Algo iba mal...
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Si se demoraban mucho mas, Ivar sabia que lo que les
esperaria esa noche no seria una rica jarra de cerveza con
la que desentumecer los musculos ateridos de humedad,
sino el sueno final. Se beso el diente de ballena que llevaba
colgado al cuello y alz6 los dedos indices hacia el firmamen-
to. Beso la negrura, la cara cubierta por un velo de lluvia.
Si esa noche debian estirar la pata, que asi fuera, pero no
antes de poder terminar lo que habian empezado.

En tierra

A unas seis leguas de alli, bajo aquel tiempo inclemente,
un ramillete de soldados permanecia en sus puestos. Man-
tenian las hogueras encendidas en la ligubre torre del
ruinoso castillo y a lo largo de la costa para que la nave
que esperaban hacia horas pudiera divisarlos. Su senor los
despellejaria si el barco no aparecia sano y salvo. Pero la
misteriosa nave no daba senales de vida, y el piquete de
guardia se impacientaba.

La loriga pesaba, los mantos y tabardos goteaban, el cas-
co hediaynada les permitia entrar en calor. Los dos hombres
que habian salido a caballo a patrullar hasta el Ardobicum
Corunium regresaban con las manos vacias. El esbirro al man-
do escupio una blasfemia. El cielo, como si lo hubiera escu-
chado, le respondio6 resquebrajandose. Un ensordecedor stre-
pitus mundi se expandié como una onda expansiva mar
adentro y, por unos instantes, un rayo ilumino las tinieblas. El
viento, lejos de amainar, aumento su crudeza contra los mu-
ros. La madre naturaleza ignoraba su peticion de clemencia.
Les robaba la luz, 1a paciencia y hasta era posible que la vida.

—iMantened la posicion! —oyeron los soldados, y todos
trataron de recomponerse y volvieron a colocarse en posi-
cion de firmes.
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Las olas, de al menos treinta pies de altura, batian
con fuerza, y alguna inundo la boca de la gruta, a punto de
llevarse a uno de los centinelas a rastras, salpicandolo todo
de una espuma negra y gélida. La soldadesca tuvo que ol-
vidarse de la orden de su capitan y abandoné sus puestos
a todo correr para refugiarse en el patio de armas del des-
tartalado y ruinoso fuerte. Los muros tapizados de verdin
mostraban el abandono de aquella fortaleza muerta, crean-
do un ambiente siniestro que no invitaba a acercarse a
nadie por alli con frecuencia y facilitaba aquel tipo de
operaciones encubiertas. Ninguno de ellos sospechaba sin
embargo que, no muy lejos de alli, también chorreando
agua, congelados e impacientes, otros dos desconocidos
los observaban de cerca.

Acantilados proximos

—Es evidente que esperan a alguien. Mirad, ya regresan los
que salieron a caballo —comento el joven, trepando con
agilidad a unas rocas para intentar ver lo que ocurria.

Que algo se estaba cociendo, no habia duda. Nuno
Gonzalvez se parapet6 en un hueco, a cubierto, y se dispu-
SO a esperar a su companero, un ballestero a su servicio.
Este lanz6 un juramento al rajarse una mano con una aris-
ta cortante.

—Condenada roca —dijo mientras se vendaba la mano
con su jubon. La sangre empap6 la tela deprisa.

Ajeno a sus protestas, Nuno sigui6 ascendiendo, pese
a las salpicaduras del mar furioso que por debajo se batia
contra los altos acantilados. En la oscuridad, no deberia de
haberse visto nada, pero aquellos hombres del fuerte lo te-
nian todo profusamente iluminado. Parecia evidente que
el asunto se les habia ido de las manos.
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El vendaval arrecio, y el ballestero a punto estuvo de
caerse por el cortado que se abria a sus pies. Era un terra-
plén de esquisto resbaladizo de unos cien pies de altura que
daba a una roqueria que, con la bajamar, se veia pulida
como un espejo. El faro iluminaba la zona a bocanadas,
mas mortecino que de costumbre por la borrasca; emitia
débiles senales a la oscuridad del horizonte infinito sin que
nadie respondiera desde éste. No se veia un alma.

Nuno habia llegado hasta alli siguiendo las 6rdenes
del jefe de la guardia de la condesa Nunilo Fanez, la comi-
tissa de Breixos, senora de esas tierras. Tras rastrear las hue-
llas de las ultimas piezas de ganado que le habian robado,
dos sicarios los habian conducido hasta aquel tétrico casti-
llo. Nuno trataba de acercarse para observar al hombre que
estaba al mando de aquella operacion, ver si le conocia de
algo, si, como se temia la domina, era vasallo del senor de Cal-
das, el hijo de perra del que sospechaba estaba detras de
todas aquellas hostilidades. Sus agresiones eran una forma
de presionarla para que aceptase su propuesta de matrimo-
nio. Y, con su mano, robarle su fabulosa dote.

Nuno estaba convencido de que aquel tipo era capaz
de eso y de mas, pero ahora se preguntaba de cuanto mas.
Esos soldados parecian muy alterados; algo gordo debian
traerse entre manos. /Qué hacian alli en una noche como
ésa? Desde luego, el ganado robado no lo tenian alli escon-
dido, y no podian estar esperando, bajo tamana tempestad,
unas naves de carga para venderlo en los mercados de Vas-
conia. Habia algo mas, y €l no se marcharia de alli hasta
que lo averiguase, aunque cayera un diluvio biblico.
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Mayr de Poniente

Un diluvio divino parecia caer sobre el Bifrost, El guardian
del arcoiris, la embarcacion normanda comandada por Ivar
el Cojo. Por no llamar la atencion, navegaban sin la cabeza
de dragon protectora, y ahora la echaban de menos. Ante
el temor de hundirse, la felag de remeros se habia descom-
puesto, y muchos hombres habian exigido al capitan que
aliviara el peso de la nave tirando por la borda el lastre, las
costosas armas que transportaban. Ivar se habia negado, y
la violencia se habia desatado.

No remar, dejar la nave a la deriva y pelear entre ellos,
en una cubierta inundada y resbaladiza, era lo peor que
podian hacer, pero la rina fue inevitable. A punetazos y ha-
chazos, una parte de la tripulacion se enfrent6 con la otra,
patinando por la sangre y el agua. Zozobraban, y al fin el
barco se hundio.

Se perdieron en la inmensidad los gritos de aquellos
gigantes barbudos. Con sus pesados jubones de cuero y sus
canciones horripilantes, fueron sumergiéndose, uno tras
otro, con un sordo chapoteo, en la masa liquida. Unos abra-
zados a maderas; otros, los mas, silenciosos ya, desangrados,
con los ojos fuera de sus Orbitas.

Sur de Hibernia

En la Granja Gustafson, Sela ayudaba a su hermano Olaf,
borracho como una cuba y empapado de sangre ajena, a la-
varse. Acababa de matar a un imbécil que se habia atrevido
areirse de €l en la taberna del pueblo. Habia osado bromear
con algo impensable: que un famoso guerrero como €l tu-
viera que estar vendiendo ganado para hacerse con buenos
drakkars mientras su hermanastro, Sigmund, ahijado del rey
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Hakoon de Noruega, habia sido elegido para comandar una
nueva expedicion a las tierras de Mercia. Que lo llamaran
«fracasado» podia costarle caro a cualquiera, pero que lo
compararan con aquel malnacido de Sigmund, la vida. Sin
dudarlo, Olaf le habia rebanado el pescuezo.

—Toémate esto, es para aplacar a los dioses... -le dijo
Sela, ofreciéndole un caldo de hierbas.

Olaf aparto el cuenco de un manotazo, dejo tirada la
ropa en el suelo y, haciendo eses, se tumbo en su lecho de
p3ja fresca. Harold, el hijo de Sela, recogi6 las cosas de su
tio en silencio.

—Traeme la cerveza y los polvos de excremento de foca
que guardo en la despensa —le pidi6é su madre.

Sela calento la cerveza para preparar una ofrenda en
honor a Freya, la diosa protectora de los clanes familiares,
del amor, reina de las valkirias y senora de las tormentas,
encargada de recoger a los héroes en el campo de batalla
para llevarlos con Odin. Su hermano le habia prohibido
que pidiera su ayuda a aquella maldita diosa que lo habia
traicionado, pero Sela estaba decidida a desobedecerlo.

Desde que su novia secreta, Asa, la princesa noruega
que habia terminado renegando de él y casandose con su
hermanastro Sigmund, lo abandonara, obligandolo a exi-
liarse, Olaf vivia obsesionado. Con la guerra, con conseguir
el oro y el poder necesario para darles en las narices a to-
dos aquellos que habian pisoteado su dignidad. Y Olaf nun-
ca se habia dejado ayudar. Pero ahora, cuando se acercaba
el momento de una nueva expedicion guerrera, Sela que-
ria implorar el perdén de Freya para €l; pedirle otro amor
que sepultara su verglienza, que le permitiera dejar atras
tantos anos de dolor y humillaciones.

—Uf —buf6 cuando se esparcio el polvo de excremen-
to de foca y una nubecilla de vapor se condensoé sobre ella.

Olf ya roncaba a pierna suelta.
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Costa de Jacobsland

La condesa de Breixos dormia en su castillo abrazada por
la niebla. Gemian todas las costuras del edificio; el viento
apunalaba los torreones, la lluvia se pegaba contra sus mu-
ros, soplaban tiempos recios. La joven senora, Nunila Fanez,
descansaba intraquila en sus aposentos, ajena al extrano
movimiento de espiritus que compartian con ella habi-
taculo. Las hermosas y etéreas valkirias habian estado todo
el dia cumpliendo con su trabajo. Enviadas por Freya, de-
bian comprobar para Odin el lugar al que pronto acudirian
sus guerreros. Gerhelde, la capitana de esas hadas guerre-
ras, habia recorrido ese dia los campos gallegos hasta llegar
al castillo para estudiar a sus adversarios.

Sobre todo a aquella dama de Jacobsland, tan joven 'y
fresca como el rocio; aquella mujer de la que tanto les ha-
bian hablado.

Por eso Freya habia aparecido en la estancia. Gerhel-
de creia que esa mujer podria ser la solucion al ruego de
Sela. Freya también se sentia culpable por lo sucedido anos
atras con aquel humano, Olaf, al que tanto habia querido
y protegido. Lamentaba que las cosas hubieran salido tan
mal, que Loki, en un descuido, se hubiera salido con la
suya. Y ahora estaba dispuesta a otorgar a Olaf, a su prote-
gido, lo que tanto necesitaba: ua mujer capaz de curar sus
desdichas y rescatarlo del infierno.

Mir6 a la joven que dormia en el lechoy, colocando-
le una mano en el pecho, la sell6. Desde ese dia, su alma le
perteneceria.
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En el torreon del castillo

—iSocorro!

Se incorporo de lecho de repente. Le faltaba el aire y
tenia la frente perlada de sudor. Sisalda, el aya celta de la
condesa, se desperto en medio de una pesadilla. Aun dan-
do bocanadas, se acerco a la ventana ojival y dejo que la
lluvia le limpiase el miedo. Lo habia visto con total claridad.
Una vez mas, habia tenido una vision. Conocia el lenguaje
oculto de la vida, y su don, en ocasiones como aquélla, pa-
recia mas bien una penitencia.

Habia presenciado la lucha salvaje en aquel barco des-
conocido, el zumbido de la muerte, el fragor de la pelea, a
aquellos hombres heridos y a esa otra gente que les hacia se-
nales desde los oteros encendidos. Arcos, flechas, cascos y es-
cudos en una hipnética danza nocturna hundiéndose en el
mar. Habia paladeado la sangre en la boca de los moribundos
y rozado con sus dedos la extrana cabeza de dragon que, bam-
boleandose, descansaba ya en el fondo arenoso del océano.

La senal de peligro inminente era clara. Aunque, tal
vez, ya no. Porque, si aquellos hombres eran enemigos, aho-
ra estaban muertos. Un sudor frio la obligé a acercarse a la
chimenea, que escupia chispas de tono carmesi.

Al rato, decidio salir de sus aposentos. Se echo la capa
de lana por encima, se calzo los zoclos y, tras tomar a su buho
Arwen, descendio por la escalera de caracol hasta el patio
trasero. Los guardias le dieron el alto, pero, al reconocerla,
a pesar de las altas horas de la noche y lo improcedente de
su salida, diluviando, la dejaron salir del fuerte. Sisalda sus-
pir6. Estaba ya mayor para esas cosas, pero sabia qué debia
hacer: pedir al roble sagrado por la seguridad de todos.

Cruzo6 un terraplén de charcos temblorosos, y luego, el
foso, hasta dejar a su espalda la tltima garita de la fortaleza. Al
llegar al viejo arbol herido por un rayo, sacé de la faltriquera

20



un pequeno saquito con polvo de tormentila. Se hizo un pe-
queno tajo en un dedo y vertio en €l unas gotas de su sangre,
y al momento se fundieron con la lluvia. Rellend la bolsa con
un punado de tierra y lo deposité en las raices del arbol.

Durante un buen rato permanecio arrodillada, decidien-
do qué hacer, si contarle las visiones a su senora o callarselas
para no alarmarla. Esperaria, decidio, puesto que habian nau-
fragado, pero deberian extremar las precauciones. Una ener-
gia siniestra se cernia sobre ella, sobre todos. Y era tan espesa
que, si alzaba las manos, hasta podia acariciarla..., como se
acaricia a una fiera. Y su senora debia conocer el peligro.

Arwen ulul6 y Ia mir6 con sus intensos ojos amarillos,
dos estrellas fijas clavadas en una bola de plumas. Con di-
ficultad por los achaques, Sisalda se puso en pie y regreso
al castillo, aterida. A excepcion de los centinelas, todo el
mundo dormia. Alz6 la vista y, por un momento, a lo lejos,
le pareci6 divisar una serie de traslticidas y azules figuras
femeninas sobrevolando el puerto. Solté un grunido para
sus adentros. Debia estar perdiendo la vista.

En los acantilados cercanos

Nuno tom6 el camino de vuelta. Acababa de comprobar
que habia habido un naufragio en una playa cercana. Los
primeros restos de la embarcacion hundida —parte del ve-
lamen, maderajes y toneles flotantes— comenzaban a alcan-
zar la orilla. Tal vez fuera aquel barco al que los centinelas
habian estado esperando.

Seguido por su ballestero, cabalg6 desde el Portus
Magnun siguiendo la calzada romana de la Via del Estano.
Amaneceria muy pronto, y debia informar cuanto antes a
su domina. Tal vez aquel naufragio fuera la clave que desci-
frara todos los misterios.
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Parte 1

Stete meses después.
Concejo de Iria Flavia. Gallaecia, Reino de Leon.
Navidades del anio del Senior de 968.

«He aqui que veo el linaje de mi pueblo

hasta sus principios.

He aqui que me llaman,

me piden que ocupe mi lugar entre ellos.

Pero, en los atrios del Valhalla,

en el lugar donde viven los valientes para siempre».

Oracion funebre vikinga
(aproximadamente, 500 - 1000 d. C.)



Capitulo 1

Estuario del Ulla

El cielo encapotado amenazaba ventisca. Pequenas volutas
de nieve revoloteaban por el aire a modo de preludio. Nu-
nilo se abrocho el grueso manto de piel de nutriay se echo
la capucha. Anochecia, la luz se escurria entre las copas
desvestidas de los arboles, y el camino desde la isla de Cor-
tegada, por mar o por tierra, resplandecia bajo la luz in-
quieta y danzarina de las antorchas. Una serpiente de fue-
go que parecia adentrarse en el infinito como un rio de lava,
acogedor, que iluminaba el trayecto hasta tierra.

Con la marea baja se aprovechaban los bancales de
arena, que durante el dia eran zonas de marisqueo, para
transitar hasta las pequenas islas Malveiras. Era tradicion
en Adviento, dos semanas antes de la Natividad del Senor,
acudir a los oficios religiosos del prior Frasquila en el viejo
monasterio de Zellanoba.

Aquel edificio tosco de piedra gris, con un pequeno
campanario y un interior estrecho y resbaladizo como una
matriz, gozaba de gran popularidad. Una cruz también de
piedra pero forrada de verdin daba la bienvenida a los cre-
yentes a pie de playa. El islote, cubierto en su totalidad por
bosques de laurel y madreselva, helechos primigenios, pi-
nos y tojos de un verdor de siglos, albergaba aquel sagrado
recinto desde tiempos remotos, como punta de lanza de
los cristianos frente a los paganos. Fundado por godos re-
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convertidos al cristianismo desde la herejia arriana, habia
servido de refugio a los vecinos ante las numerosas incur-
siones enemigas.

—Auuu, auuu —aull6 Ine, el lobezno de pelo oscuro
que las acompanaba, nervioso ante tanto ajetreo.

Nunilo lo tranquilizé con un chasquido de lengua.
La senora de Breixos viajaba acompanada por su herma-
na pequena Onneca y su aya Sisalda, una mujer volumi-
nosa de ojillos astutos y rostro apergaminado, que, a lo-
mos de un asno, las seguia por detras. Las tres avanzaban
en silencio, afligidas por ser aquellas las primeras Navida-
des sin el padre, el come, muerto hacia cuatro lunas. Huér-
fanas demasiado jovenes, solo se tenian a ellas mismas en
la vida. Eso las hacia sentirse mas unidas, pero también
mas vulnerables.

Nunilo, la mayor y heredera del titulo, las tierras y las
servidumbres, no s6lo habia perdido a su progenitor; tam-
bién, un ano antes, habia visto morir a su prometido, Celso
Aloitez, en un estupido accidente de caza. Una jabalina le
habia roto el corazoén abriéndole en canal el pecho. De re-
pente, todos sus planes se habian volatilizado. El futuro tan
cuidadosamente planeado por su padre durante anos, y
para el que ella se habia preparado a conciencia, se habia
esfumado de un soplido. Ahora tendria que continuar sola,
guiada por su instinto. Y sabia que se movia en tierras mo-
vedizas.

Siempre habia sido una mujer conocedora de su res-
ponsabilidad como heredera y sucesora de su padre. Sin
ser sumisa, tenia unos objetivos claros, siempre protegida
y respaldada por el amor de su progenitor. Pero, al fallecer
éste y también su prometido, se habia quedado sola, al vai-
vén de la vida y de los acontecimientos. Aunque también
libre. Ahora era libre de elegir a un hombre al que amary
respetar, con el que construir un futuro feliz y esperanza-
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dor; libre para hacer las cosas a su manera y establecer sus
propias alianzas.

—Oh, Iesus refulsit omniummm. —El cantico retumbo6 en
la larga columna de siervos que caminaban zigzagueando
en la noche, dejando un rastro brillante y efimero como
un caracol una manana de lluvia.

Onneca se animo a tararear la letra del salmo con el
que todos los anos comenzaban las fiestas en el condado.
Un murmullo envolvente palpitaba en el ambiente, caldean-
do el frio invierno con su energia invisible. Con ese cantico
ancestral se emprendian las tareas tradicionales: cocinar
los roscos de castanas y bayas negras, elaborar las empana-
das de jabali o de ciervo, amasar los dulces de jengibre y
avellanas tostadas, fabricar la sidra, el alcohol de endrinas
azules y el hidromiel.

—Pius redemptor, gentium totum genus fideliuuum —rever-
vero la musica, y Onneca, para animar a su hermana, espe-
cialmente sombria esa noche, le hizo un gesto con la bar-
billa para que coreara con ella el estribillo.

—Laudes genus dramatum, leusus refulsit Omniuuum. Je-
sus lo ilumina todo —terminé la muchacha con la mirada
prendida en las luces titilantes, la respiracion entrecorta-
da y unas lagrimas de emociéon rodandole por las mejillas.

El aya, atun por detras, le replicé con sorna:

—Un buen puerco era lo que deberiamos haber mata-
do para recoger el tronco de Yule. Estamos sin muérdago
protector, habria que pedir a los lenadores que nos abas-
tezcan cuanto antes.

Onneca sonrio6, pero la dominala crucificé con la mi-
rada a modo de advertencia.

—Bajad la voz, podrian oiros —dijo. Hacia tiempo que
aquellos dogmas habian sido erradicados y acallados los
dioses paganos en el estuario. Nunilo, como senora ungida
por el obispo de Compostella, estaba obligada a velar por
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el cumplimiento de la nueva religion, y preferia que las
creencias ancestrales de su aya se mantuvieran en privado.
Sotto voce. El obispo tenia largas orejas y muy malas pulgas.

—Arpia pagana —susurré por lo bajo Onneca, y Sisalda
se rio, cinica.

El lobo, contagiado de su felicidad momentanea, co-
menzo a dibujar circulos alrededor de sus monturas, y a
punto estuvo de tirarlas.

—iVamos, animémonos! {Seguro que el nuevo ano sera
magnifico y un futuro esperanzador nos deparara algo bue-
no! Peor que este ano pasado no podra ser —exclamé On-
neca, y Nunilo en eso estuvo de acuerdo. Tal concatenacion
de desdichas seria dificilmente superable.

El futuro. Nunilo se preguntaba qué le depararia. A ve-
ces vislumbraba un rayo de luz, de esperanza; otras, se mal-
decia por no haber precipitado su boda y haberse casado
antes con Celso. Seria viuda, pero seguramente también ma-
dre, y habria asegurado la descendencia para su condado,
sellado con un hijo fidelidades y alianzas, y esquivado las pre-
siones. Nadie la importunaria... O tal vez si, pues por ser
mujer seguirian considerandola inadecuada para el titulo,
incapaz de mantener sus tierras a salvo, a su familia protegi-
da. Lo que daban por hecho a cualquier infanzén, por muy
patan que fuera, ella se lo exigian con recelo.

Aquellos pensamientos desangelados la hicieron sen-
tirse como una vulgar ramera, una mercancia. No habia
amado a Celso Aloitez, pero lo respetabay le tenia aprecio.
Hubieran podido ser felices, pero el cielo les habia arreba-
tado la oportunidad antes siquiera de haberlo intentado.

Tras la muerte de su prometido, llegaron las presiones
para que aceptara en su lugar al primo de éste, un hombre
viudo al que Nunilo detestaba de una forma irracional. No
tenia nada personal contra €l, y muchos en Gallaecia lo te-
nian en alta estima, incluida la regente, que le habia dado
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su confianza. Munio Aloitez, senor de Caldas, era un tipo
valiente, decidido, seguro de si mismo..., aunque de dudo-
sa reputacion vy, a decir de su padre, un pasado lleno de
pliegues y demasiados recovecos. Sin embargo, gozaba
de buena posicion social y fortuna, y hubiera sido para ella
el partido ideal. Pero no le gustaba, algo en €l la alarmaba.
Algo que sonaba a advertencia venida del mas alla, esa cla-
se de senales que Sisalda le tenia dicho jamas podian igno-
rarse. Y ya tenia confirmado qué era: un gusano incapaz de
aceptar una negativa, y menos venida de una misera mujer
como ella. Era un mal bicho, un Satan con yelmo.

Desde el fallecimiento de Celso le habia exigido —pri-
mero galantemente y después con malos modos— que cum-
pliera los compromisos pactados en su dia entre ambas fa-
milias. Se consideraba a si mismo el familiae haeres de su
primo segundo, Celso, con todos los derechos para despo-
sar a Nunilo. Ante la negativa de la joven, don Munio habia
acudido incluso al obispo de Compostella y a su gran ami-
go, don Gonzalo Sanchez, conde de Gallaecia, para obte-
ner asi el beneplacito de los dos hombres mas importantes
del reino y tomar por la fuerza lo que queria.

Nunilo Fanez lo odiaba con todas sus fuerzas por ha-
berla puesto en aquella disyuntiva. Le habia restado apoyos
y aliados en el Consejo, y obligado a sufrir sabotajes y robos
en su condado. Dejarse convencer, ceder, hubiera sido lo
mas facil, pero ceder significaba su desdicha.

—Sisalda, cencargaste los tisties que te pedi para Epi-
fania? —pregunt6é Onneca, volviéndose de espaldas—. ¢Te
aseguraste de llevar todas las ofrendas prometidas?

—Claro, mi senora. Jamas me equivocaria en lo que a
esas ofrendas se refiere. Su padre me enseno el valor del
trabajo bien hecho, que era muy quisquilloso al respecto.
La Mater lo tenga en su seno —contesto el aya, chasquean-
do la lengua para que su montura aligerara. Esta rebuzné

29



desabrida. Hacia un frio penetrante, y girones de niebla co-
menzaban a desplegarse como un velo por la playa. Estaba
deseando llegar a la fortaleza—. jMaldito invierno! —exclamo,
cansada.

Nunilo y Onneca se sonrieron. Onneca apreto los ija-
res de su yegua, beso en un impulso su cabeza aterciopela-
day se puso al lado de Sisalda. Ajena a la inquietud de su
hermana, a sus s6lo doce anos, parecia ese dia especialmen-
te locuaz y distendida.

—Me encanta Zellanoba por Adviento. ;Verdad que no
hay un espectaculo mas hermoso? —le pregunto.

Nunilo asinti6 con un gesto de cabeza. Desde la loma
donde estaban podia divisarse rutilante todo el estuario del
rio Ulla, los densos bosques de bejucos y los antiguos ro-
bledales donde los ancestros druidas de Sisalda habian vi-
vido. La zona, atravesable al bajar la marea, estaba llena de
franjas anegadas y pantanosas, varas clavadas en la arena
para indicar pasos privados, mojones y barquichuelas ama-
rradas a estacas. Habian dejado atras Viveiros y cruzado el
concello de Carril.

—:No te ha parecido hoy algo raro el prior...? Lo he
visto intranquilo —coment6 Onneca, y su hermana se enco-
gi6 de hombros. O no habia estado atenta, o nada le habia
llamado especialmente la atencion de Frasquila.

El oficio en el monasterio habia sido corto. Se habian
colocado coronas de laurel y brezo y encendido velones:
uno por cada domingo del Adviento, otro por cada virtud:
amor, paz, tolerancia, fe. Después, los frailes, con sus testas
tonsuradas y sus toscos habitos de lana cruda, habian des-
filado hasta el claustro entonando salmos y con teas encen-
didas en la mano, para indicar a los asistentes donde po-
drian dejar las ofrendas, ante un rustico altar de piedra.

Como principal senora de la comarca, Nunilo habia
sido la primera en colocar a los pies de la Virgen sus obse-
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quios: cestas con manzanas, nueces € higos secos, unas mo-
nedas de oro y un barril de sidra. Era la costumbre. Su padre
lo habia hecho cada ano.

—Crucem tuam adoramus Domine... et sactam resurrectio-
nem tuam laudaumus et glorificamus —resoné contra los rusticos
muros de piedra.

Tras presidir el oficio religioso y las ofrendas, habian
partido de vuelta al hogar. Algunos de sus vasallos regresa-
ban en botes por mar; otros, aprovechando la bajada de la
marea, lo hacian a pie o en carros, carretas y mulos. Todos
portaban luminarias y cantaban letanias. La luna se miraba
en la tierra como en un espejo, se reflejaba brillante en el
océano, ofreciendo un aspecto magico de la romeria noc-
turna. Una tradicion mas propia de las costumbres celtas
que de las cristianas, aunque consentida por los obispos
por las especiales caracteristicas de aquel reino antiguo cu-
yas raices seguian enterradas en la noche de los tiempos.

Aquel dia, la aldea estaba atestada de forasteros. A la
manana siguiente comenzaria el gran mercado navideno,
y hasta alli se acercarian muchos ganaderos, labriegos y co-
merciantes de la comarca y de mas allende de sus fueros,
incluso de Leon, Oviedo o de Lucus Augusti. Esos dias tam-
bién aumentaba el flujo de peregrinos por la via sajona, la
que por mar intentaba llegar desde las tierras anglas a la Villa
Sancti Iacobi adentrandose por la lengua de ria que moria
en Iria Flavia y la aldea de Catoira.

Tocaron maitines las campanas de la pequena ermita
de San Fructuoso. Eran las doce de la noche cuando divi-
saron los oteros de Castello Branco, su fortaleza.

—Senora, un rapaz os espera en el patio —le dijo Ro-
mueldo, su gobernante.

Nunilo desmonto del rocin ayudada por un soldado,
cogio la tea que su sirviente le ofrecia y, levantandose el
brial para no mancharse de barro, atraveso el patio de ar-
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mas hacia las caballerizas. Al fondo, tiritando de frio, un
paje de unos doce anos cubierto con un pellejo de lana tra-
taba de calentarse las manos en la chasca que tenian en-
cendida los centinelas.

—Bien, ¢qué deseas a estas horas para atreverte a mo-
lestarme? —le pregunto6 contrariada—. ;Quién te envia? —Se
saco los guanteletes.

—Su eminencia el obispo don Sisnando quiere hace-
ros saber que os visitara pasado manana, temprano, a la
hora sexta —puntualiz6—. Me manda también deciros que ven-
dra acompanado.

—:Pasado manana? ;Acaso no sabe su eminencia que
estos dias estoy muy atareada? Precisamente espero ese dia
dos embarcaciones en el puerto cargadas de peregrinos a
Compostella a los que habra que dar albergue y refugio. El
dispensario necesitara de mis atenciones, y el mercado,
igual. :No puede venir otro dia?

El paje se encogi6 de hombros, y la mujer, furiosa, le
mando marchar.

Ya en su camara, su hermana entro a darle las buenas
noches. Durante la cena, Nunilo habia estado muy callada,
y Onneca, conociéndola, temia que anduviese tramando
algo. La gentil y luminosa Onneca intentaba hacerle la vida
mas facil a su hermana, pero ella no se dejaba. Siempre ha-
bia sido imperiosa, resolutiva, y el rumbo de los aconteci-
mientos no presagiaba nada bueno.

—Si no me necesitas para nada, me voy a dormir. Si
quieres contarme algo...

—No, Onneca, acuéstate... Me ocuparé yo. T descansa.

—Te recuerdo que soy tu hermana, y no me gusta que
me trates como a una nina pequena. Padre nos pidi6 antes
de morir que nos apoyaramos la una en la otra, que nos
ayudaramos. Eso intento hacer. Yo también puedo ayudar
en la casa. Sé hilar con la rueca, preparar cerveza, controlo
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bien los establos, y si hay algo que te preocupa, debes con-
tarmelo. Entre las dos seguro que encontramos la solucion.

—Esta bien, Onneca... —cort6 Nunilo la perorata de su
hermana-. Ya hablaremos de eso otro dia, ahora no. Estoy
muy cansada.

Nunilo se cepill6 el cabello, negro como la brea, se lavo
con un lienzo humedo la cara y, ayudada por una sierva, se
deshizo de la ropa. Esta llend la saca de candalos, removio
con un atizador el fuego de la chimenea y masajeo los pies
de la condesa, entumecidos, para que no le salieran doloro-
sos sabanones. Luego ella se acost6 en un mullido lecho de
plumas, y enseguida el calor la reconfort6 enseguida. Fuera
silbaba el viento, y esponjosos copos de nieve comenzaban
a estrellarse contra los muros de la fortaleza. Limpias flores
geométricas, complicadas filigranas de agua, se daban de
bruces contra las almenas, cruzaban a lo loco el foso y rema-
taban los torreones con su aura blanca y divina.

Abajo, los centinelas se frotaban las manos y soltaban
como dragones grandes bocanadas de vaho que se fundian
con la negritud nocturna. Una hoguera los mantenia en
sus puestos. Tras dar unas cuantas vueltas en el lecho, Nu-
nilo se dejo llevar por el sopor, tibio e intimo, como una
crisalida humana.

Compostella, la Villa Iacobi

La holgada camisa se le escurria por los hombros, como su
larga cabellera rubia, justo por donde la mujer se agarraba
a €l con violencia mientras la cabalgaba. El reflejo encar-
nado de la chimenea caldeaba el ambiente gélido esos dias
de arisco invierno. En el cuarto solo se oia el traquetear de
las respiraciones jadeantes, los goznes del lecho y las risas
sofocadas que llegaban deshilvanadas desde la taberna de
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la planta baja. La mancebia O Corvo Azul, en los arrabales
de la Villa Iacobi, estaba repleta esos dias. No cabia ni un
alfiler entre tanta mugre y tanta fritanga.

El hombre exhal6 un rugido que devino en orgasmo
y cay6 en la cama despatarrado, sudoroso. Ella, una joven
pizpireta, se levanto y, aun desnuda, cubierta sélo por el
jergon, se paseo por la habitacion hasta acercarse a la jarra
de hidromiel que reposaba sobre una mesa de madera.

—:Queréis, eminencia? —le pregunto, y el hombre es-
tir6 la mano, en la que relucia un enorme anillo.

La mujer le acercé un pichel de hojalata ya lleno. El,
tras un prolongado trago, lanz6 un brusco eructo que hizo
tambalaearse hasta la lamparilla.

—:Vendréis mananar —pregunto la meretriz, y el otro
nego con la cabeza.

—No, no me esperéis en unos dias... Y tomad. Tapaos
o enfermaréis. —Le lanz6 su vasta saya de lana.

La mujer hizo un mohin, pero se vistio y se sujeto el
pelo, y entonces castaneo los dedos en senal de pago. El
hombre le entreg6 unos 6bolos, y ella, sin decir ni mu, bajo
a la taberna. Atras quedaba el cuartucho con peste a sudor
rancio, semen recién expulsado y un jergon reventado al
que se le salian las tripas de borra por los entresijos. Apu-
nalado a coitos.

—iAqui, Gonza! —la llamaron otros individuos que apu-
raban en ese momento sus jarras de cerveza negra, y ella,
como una gata, se les acercé con una sonrisa desganada
asomandole en la boca.

Un grandulléon de manos amorcilladas se la sent6 de
un tirén sobre las piernasy, antes de que la mujer se hubie-
ra recuperado de la sorpresa, ya le desataba la lazada con
que se habia cerrado la saya y enterraba la cabeza desplu-
mada en su escote. Le succion6 los pechos, grandes, y al
instante siguiente se la encajo en la entrepierna. Su com-
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panero soltd una carcajada beoda y decidié sumarse a la
fiesta: le lamio la espalda hasta la hendidura de las nalgas,
jovenes y prietas. Gonza se dejo hacer; emparedada entre
esos tipos, mataria dos pdjaros de un tiro y asi podria redu-
cir esa noche el trabajo. Con tanto recién llegado, no da-
ban abasto ni las putas ni las posaderas.

Y, mientras los clientes se la trajinaban a cuatro manos
como a un arpa bardica, a ella y a otras tantas chicas, Gon-
za, hambrienta después de una tarde de demasiado forni-
cio y poca merienda, rob6 de la mesa una rebanada de pan
con manteca y apur6 un pichel de vino turbio que a saber
de quién era. Termino de deleitarse con el irrisorio manjar
al unisono que sus clientes exhalaban, a coro con ella, como
tres bardos bien ensenados.

—iTerminad pronto, cabrones! —les pidié Riqueldo, el
tercero en discordia, recién llegado de las cuadras, donde
habia esperado turno para aposentar a sus cabalgaduras-—.
Tenemos que madrugar manana. Ja, ja, ja.

En ese momento, un desconocido con cabeza con
forma de pepino ocup6 su lugar en el banco. No habia ban-
cadas suficientes en la fonda y nadie queria irse sin cenar,
aunque fueran unas gachas frias o unas tristes sopas de gre-
los. Esa noche, como arenques en un barril, los presentes
en el tugurio tendrian que compartir escudillas, tragos y
prostitutas.

El jaleo era insufrible. Aunque arriba llegase amorti-
guado, en la planta inferior el olor avinagrado de las tina-
jas y del humo de las lumbres encendidas, donde los calde-
ros burbujeaban con nabos y tocino en un mar de caldo,
emborronaban la vision.

Don Sisnando se coloco la vestimenta de lino que lo
identificaba como un hombre rico: la tinica bordada en
los bajos y las pesadas botas de cuero y la capa de piel de
0s0. Sobre la tunica se cerro el tahali, de donde colgaba
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una espada, y se metio, dedo a dedo, los guantes. Descen-
di6 pausadamente por las escaleras de madera llenas de
serrin y, haciendo un gesto involuntario con la mano para
retirar el humo que lo rodeaba, sali6 a la calle. Era noche
cerrada, apenas brillaba una estrella en el firmamento y las
calles estaban anegadas de lodo. Cerca de las cuadras, su
criado Magancio lo esperaba frotandose las manos, con el
caballo sujeto ya de las riendas.

—:Regresamos a palacio, eminencia?

El hombre afirmo6 con la cabeza sin molestarse siquie-
ra en abrir los labios.

Abandonaron la mal afamada barriada del Vicus Fran-
corum. Tomaron la primera salida a la derecha por el ca-
llejon del Gato y se dirigieron por la ria do Franco hacia
el centro, siempre en silencio, hasta llegar al Palatium epis-
copal, una imponente edificacion de piedra y madera cer-
ca de la catedral, cosida mediante pasadizos a la muralla, a
la puerta Faxeira, una de las siete con que contaba la ciu-
dad amurallada.

La nieve caida por la manana habia empapado las ca-
lles, y a esas horas las placas de hielo resbalaban. El lacayo
llamo al porton principal con la pesada aldaba de bronce
y, desde el interior, una escolta armada hasta los dientes
descorrio los troncos atravesados.

—¢Alguna novedad? —pregunto el obispo a sus hom-
bres, y éstos senalaron que su correo personal habia llega-
do de la costa hacia rato.

El obispo subi6 con agiles zancadas al piso superior,
donde lo esperaba un muchacho con aspecto de haber
cabalgado durante horas. Aun llevaba restos de nieve en
la capa, las cejas blancas, la piel tumefacta; las botas em-
barradas habian sembrado charcos en el suelo cubierto
de pajay se dibujaban manchas oscuras en las esterillas de
juncos.
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