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Es asi como todo comienza:

la noche rasgandose

en un enorme relampago, y la isla
separandose del mundo.

Un tiempo que termina,

otro que comienza.

En aquel momento nadie

se dio cuenta de eso.



Para Yara, que me regalé la Isla de Mozambique.



Primer dia

«En el principio habia chauta (dios) y la tierra inmévil
un dia un inmenso relampago dibujé en los cielos
la lluvia que trajo a la tierra al hombre y a todos los animales».

Ana Mafalda Leite, «La leyenda de la creaciony



El mar continta colgado en la ventana de la sala como un
cuadro un poco torcido, pero ya no es el mismo que Daniel
Benchimol habia encontrado al llegar a la isla, tres afios atras.
Se sumergi6 en ¢l innumerables veces. Conoce las corrientes
y las mareas. Sabe donde reposan las naves, los galeones, los
dhows y los veleros naufragados.Visito las playas y las islas. Mird
a las ballenas a los ojos y las vio partir.

Después de conocerlos intimamente, los lugares comien-
zan a ser otros. El escritor lleva una silla junto a la ventana y
se sienta a beber té helado frente a la luz. Moira todavia duer-
me, sosteniéndose con ambas manos el vientre dilatado. Tam-
poco es la misma mujer que él conocid una espléndida tarde
de abril en la ancha terraza de un caserdn colonial en Ciudad
del Cabo.

La intimidad es el paraiso (y el infierno). Nos enamoramos
de lo que todavia no conocemos. El amor es lo que le sucede
ala pasion después de que se instale la intimidad. Esto, con suer-
te. El, Daniel, habia tenido suerte. Con Moira y su isla.

Se calza un par de zapatillas y sale al aire salado de la ma-
nana. Corre a lo largo de la rua dos Combatentes, junto al
murallon, y después por la playa hasta la iglesia de San Anto-
nio, seguido por algunos chicos que lo alientan, «;Fuerza, don
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Daniell», «Mas rapido, don!». Da media vuelta y retorna. Moi-
ra lo espera en la cocina con la mesa puesta. Le tiende un vaso.

—Es zumo de nuestros limones. (Bebe!

Daniel lo hace. Toma una ducha rapida y vuelve con ella
a la mesa.

—:Ya han llegado todos nuestros escritores? —pregunta,
mientras abre un mucate, pan hecho de harina de arroz y le-
che de coco, y lo unta con manteca de cacahuete—. Nos van
a dar mucho trabajo.

—Va a ser divertido —contesta Moira—.Y no, todavia no
han llegado todos. Tenemos un buen equipo.Va a ir bien.

Viste una tunica ancha que no consigue ocultar el vien-
tre de nueve meses. Se ha escondido las rastas gruesas dentro
de un turbante alto, rojo y amarillo, que le alarga el rostro.

—Como esta la bebé?

—iEl bebé! Ahora estd durmiendo.

—Es una nina. Estoy seguro. Se va a llamar Tetembua.

—Nifo o nina, despidete de él ahora porque tengo que ir
a trabajar.

Daniel la besa en el ombligo y después en los labios. Moi-
ra sale. El entra en el despacho vy se sienta frente al ordenador.
Escribe durante media hora. El teléfono anuncia la entrada de
un nuevo mensaje. Es de Uli Lima Levy:

«tQué vas a hacer esta manana?».

«Estaba esperando a que te despertarasy, responde el an-
goleno. «Voy a verte».

Uli habia llegado a la isla el dia anterior.Venia cansado
después de una larga digresion por Espana, Francia y Alema-
nia. Habian comido juntos en el Karibu, un restaurante de
comida honesta, en palabras de Moira. Comida deshonesta,
para ella, es toda la cocina industrial que utiliza vegetales tra-
tados con pesticidas, gallinas de criadero y peces alimentados
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en viveros. Comieron atiin en salsa de jengibre,y después Da-
niel acompané a su amigo hasta el hotel, el Villa Sands, donde
estaban hospedadas otras dos escritoras, ambas angolenas, Ofé-
lia Eastermann y Luzia Valente.

2

Ofélia Eastermann se despierta con cuatro versos bailando en
la cabeza:

Después de media noche, los viernes,
Ofélia cosia en el cielo el infinito.
Mientras tanto, la brisa fluia entre palmeras,

un rio-rumor de espiritus.

Se levanta y los anota en un pequefio cuaderno de tapa roja,
en el cual ha escrito en toscas letras negras: «Basura onirica».

Siempre que alguien le pregunta: «;De donde es usted?»,
Ofélia cierra los ojos y ve las asperas mulolas™ por las cuales, en
la época de lluvias, corren stbitos rios. Ve los lentos caminos
de gravilla entre espinos, las carcasas herrumbradas de los na-
vios, los mabecos™ levitando sobre las dunas.Ve a una mujer
con la piel tenida de rojo-ocre, trenzas gruesas, sosteniendo a
una nina en brazos. «Soy del Sur, responde. En otras ocasio-
nes, pretendiendo impresionar a sus interlocutores, lo que ocu-
rre mucho, elige una férmula diferente: «Soy de todas las ca-
mas en las que fui feliz.

* En Angola, terreno anegadizo. (N. de la T.)
** Perro salvaje africano o licadén. (N. de la T’)
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En cierta ocasion, durante una entrevista, se enojé con
una pregunta del entrevistador: «Usted naci6 en el sur de An-
gola, creci6 en Lisboa y vive en Rio de Janeiro. A fin de cuen-
tas, sse siente mas angolena, portuguesa o brasilenia?)».Y, como
la indignacidn es una especie de embriaguez, perdid la com-
postura y asust6 al periodista con un grito que hoy figura en
cientos de sitios literarios, buenos, malos y pésimos: «j Yo soy
de las palmeras, carajo! {Ni angolena, ni brasilena, ni portu-
guesa! ;Soy de ahi donde hay una palmera! Soy del mar y de
los bosques y de las sabanas.Vengo de un mundo que todavia
no lleg6: sin Dios, sin reyes, sin fronteras y sin ejércitos».

Ofélia detesta la frase, pero no hay nada que pueda hacer
para impedir que siga propagandose. Personas que nunca le-
yeron su poesia, y que jamas la leeran, comparten el desahogo
lirico como conspiradores intercambiando senas y contrase-
nas. Su editora brasilefia mando hacer una camiseta con la fra-
se «jYo soy de las palmeras, carajol» y la puso a la venta en li-
brerias y festivales literarios. Ofélia gana mas con las camisetas
que con los libros. Se levanta, mientras piensa en todo esto, y
mira por la ventana.Ve llegar a Daniel, apurado, él siempre a
mil, como si un perpetuo ventarréon lo empujase por la espal-
da. Uli Lima lo espera en una silla junto a la piscina. A dife-
rencia del angoleno, emana una placidez natural, vive en estado
de domingo. Los dos amigos se abrazan vy, al verlos, la poeta
piensa que le gustaria tener un amigo escritor. O una amiga.
Una amiga le parece atin mas improbable; siempre se le ha dado
mejor con hombres que con mujeres. Siente la falta de alguien
con quien intercambiar libros y opiniones, a quien mostrar
versos imperfectos. Sabe lo que dicen de ella: que es arrogan-
te, envidiosa, vanidosa y loca. Loca, todo bien. Loca no la ofen-
de. Ser loco significa rebelarse contra la norma, y la norma es
la corrupcidn, la lisonja, el servilismo. En cuanto a la vanidad,
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tiene perfecta conciencia de lo que vale y no ve la necesidad
de esconderlo; la modestia es la virtud posible de los medio-
cres. Tampoco soy arrogante, piensa, lo que soy es franca. Mucha
gente confunde resoluciéon con arrogancia. Envidiosa, si, no
puede evitarlo. La irrita el éxito de los imbéciles. Daniel, por
ejemplo, era un periodista razonable. Se acuerda de haber lei-
do un reportaje suyo, muy interesante, sobre una aldea que
desaparecié durante la guerra civil. Como a las personas les
gustaba leer sus reportajes y le daban palmaditas en la espalda,
«jFelicitaciones, hermano, escribes muy bien!», el buen hom-
bre se convencid de que podia ser escritor y publicé tres no-
velas ingenuas, casi infantiles y, sin embargo, intolerablemente
pretenciosas.Vendieron muy bien. Eso no la habia sorprendi-
do. Las personas aprecian las novelitas simplonas disfrazadas de
tabulas complejas: jirafas parlantes, misterios burlescos, leccio-
nes de vida listas para servir. Uli la enerva todavia mas, porque
ése si tiene un talento formidable, un sentido del ritmo, una
facilidad prodigiosa para crear enredos. El tipo escribe sin es-
fuerzo. Triunfa sin sudar. Recuerda aquellos cowboys de los
viejos wésterns que enfrentaban a quince bandidos dentro de
un bar a golpe y patada y terminaban la pelea con el sombre-
ro en la cabeza y sin una arruga en la camisa inmaculadamen-
te blanca. Deberian haberle torcido el cuello al nacer. Encima
es un hombre apuesto, encantador, con una voz baja y un poco
ronca, capaz de transformar en carne palpitante el frio cora-
z6n de las rocas. Lo envidia, pero dormiria con ¢él de buen
grado.

Se mira al espejo. En los Gltimos afios ha engordado quince
kilos. Perdi6 la cintura. En compensacion, los senos ganaron
volumen. Se encuentra bonita. Tiene una cabellera abundan-
te, desgrenada, que le da un aire feroz, y unos ojos grandes,
brillantes como espejos. Sus ojos no han envejecido. Sigue
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usandolos con éxito para atraer a los incautos. Sonrie para si
misma. Después, elige un vestido liviano, rojo sangre, se pinta
los labios con un tono idéntico y baja al bar, junto a la pisci-
na, en busca de un café que la devuelva a la vida.

3

La galeria de arte del Hotel Villa Sands ocupa un edificio rec-
tangular, pintado de blanco, frente al mercado de pescado. Se
entra por una sala amplia, muy bien iluminada, en la que se ex-
ponen telas y fotografias, y a partir de ella se accede a un pe-
queno jardin interior. El bar queda ahi. Cornelia Oluokun, sen-
tada a una mesa, bebe un café mientras usa el teléfono para
intercambiar mensajes con su marido. Frente a la escritora ni-
geriana, de pie, mirandola perpleja, hay una nina. La pequena
ha seguido a Cornelia desde el hotel donde ésta se encuentra
hospedada, el Terragco das Quitandas. El cabello, muy blanco,
crespo y alto, le flota como una nube blanda sobre su cabeza. Si
alguien entrara en ese instante y las viera asi, una frente a otra,
la nigeriana vestida con una amplia tnica en tonos de azul, la
nina con un vestidito blanco, pensaria que se trata de una ins-
talacion artistica. «La diosa y su angel» seria un titulo posible.

«No sé por qué he venido», escribe Cornelia. «El avién
todavia no habia aterrizado y yo ya estaba arrepentidar.

«Siempre dices eso», le contesta Pierre. «Tu presencia es
importante. Nos pasamos el tiempo quejandonos de que hay
pocos festivales literarios en Africa. Tenemos que apoyar a los
que aparezcan. Ademas, estuve mirando fotografias de la Isla
de Mozambique. Caserones coloniales, playas maravillosas. La
historia y la naturaleza juntas en un mismo espacio. Acuérda-
te de Zanzibar. Deberia haber ido contigo».
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«No. Soy yo la que deberia haberse quedado contigo, es-
cribiendo».

«Me dijiste que ibas porque este viaje, al arrancarte de
tu zona de confort, tal vez te devolviera a la escritura. ;Te
acuerdas?».

«Pésima 1dea. Quiero salir de aqui».

«Pero ;por qué?».

«La mitad de esta ciudad estd en ruinas. La otra mitad es
un barrio de latar.

«Y entonces».

«Una nina albina me sigue a todos lados, como un cacho-
ITito».

«;En serio?».

Cornelia fotografia a la nina y envia la imagen.

«;Pensabas que era una alucinacién?»

«jQué bonita, ella! Todavia creo que es una alucinacidn.

«Las alucinaciones no se dejan fotografiar.

«La mayoria, no. Pero t tienes alucinaciones muy solidas.
Esta la encuentro maravillosa. ;:No estis en un bar? Ofiécele
un cruasan».

«;Crees que aqui, en este agujero, hacen cruasanes?».

«Entonces, una tostada. Algo. ;Coémo se llama?».

«jQué sé yo como se llamal».

«Pregtintale como se llama».

«No hablo portugués».

«Pregunta en inglés. Aunque no hable la lengua, lo en-
tendera».

Cornelia deja el teléfono y se encara con la nina.

—:Como te llamas?

La nifia sacude la cabeza, haciendo que la esplendorosa
nube que la corona se agite levemente.

—Ainur —murmura.
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Cornelia vuelve a agarrar el teléfono. Escribe:

«Se llama Ainur.

«Ahora pide algo para que coma».

La nina se da la vuelta y sale corriendo.

«Ha huido», escribe Cornelia. «Los nifios me tienen miedo».

«En la fotografia no parece asustada. Parece fascinada.Yo
tenia esa misma mirada cuando te vi por primera vez».

«No huiste cuando te pregunté tu nombre».

«Estaba maravillado. Estaba aterrorizado. Queria huir, pero
me era imposible. Si no recuerdo mal, habia ochocientas per-
sonas frente a nosotros, y todas ellas estaban alli por ti».

«jAh! jAh! Sélo ta para hacerme reir.

«Es mi oficio y mi destino.Vivo para hacerte sonreir. No
te olvides de que soy tu iluminador oficial».

Cornelia Oluokun dibuja una sonrisa genuina. Le hace
una sefia a la empleada, una muchacha delgada, timida, que se
acerca con pasos lentos. Le pide otro café y un cruasan. Si,
venden cruasanes alli.Y no son nada malos.

4

Mas que los viejos muebles indo-portugueses traidos de Goa
siglos atras, lo que le encanta a Jude D’Souza es la luz. El aire
que la sustenta le parece muy anterior a los venerables sillo-
nes, a los confidentes, mesas y escritorios que llenan los am-
plios salones del antiguo Palacio de los Capitanes Generales.
El suave esplendor que dora el piso y endulza los angulos de
los muebles debe de estar almacenado alli desde que constru-
yeron el edificio en 1610 para servir de colegio a la Compa-
nia de Jests. Anota los datos en el teléfono mientras escucha
al guia, un joven curioso que habla un inglés razonable y se
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muestra interesado en saber qué viene a hacer un nigeriano
—el primero que conoce— a la isla.

Jude le pregunta si lo puede fotografiar junto a una de
las ventanas, mirando hacia el mar, con el bello rostro de tra-
zos arabes refulgiendo en el fulgor antiguo. El joven se rie
(se llama Juma) y se pone en pose, hundiendo el abdomen y
ensanchando el pecho. El escritor saca la Leica de la mochi-
la y aprieta el obturador tres veces. «;Ok!», dice y, cuando
Juma se relaja, captura de nuevo. Después fotografia un es-
critorio. Envia las dos fotografias al iPhone y las sube a Ins-
tagram. «Juma, guia del Museo de la Isla de Mozambique,
mostrandome la luz de un tiempo muerto», es la leyenda de
la primera fotografia. Bajo la segunda, escribe: «Si tuviera un
escritorio como éste, seguramente escribiria mas. Segura-
mente escribiria mejor».

Al salir del Museo de la Isla de Mozambique, una hora
mas tarde, no se resiste a abrir Instagram. Cada una de las fo-
tos ya tiene mas de tres mil likes y centenares de comentarios.

5

—Me voy a zambullir —anuncia Luzia mientras se quita la falda
y la blusa. Se saca las sandalias y, en bikini, se sienta y sumerge
los pies en la quieta oscuridad de las aguas. Ofélia suelta los
tirantes del vestido y se levanta, dejando que éste se le deslice
hasta los pies. No lleva corpifno. Se arrodilla en la tarima de
madera, al lado de la joven.

—Y entonces, nina, ;vamos?

—Estoy juntando coraje.

—Por mi puedes tirarte —dice Daniel—. Pero, si cae un rayo
en el agua, es muy probable que mueras electrocutada.
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—En eso Daniel tiene razén —concuerda Uli—. No pensé
que 1ibais a querer nadar cuando organicé la tormenta.

Luzia saca los pies del agua. Se levanta.

—Sois unos aburridos —dice, fingiéndose irritada.

Ofélia se zambulle. Nada en direccidn a la tempestad.

Abdul trabaja desde hace cinco afos en el bar del Hotel
Villa Sands. Ha visto muchas mujeres desvestirse en la tari-
ma, al lado de la piscina. Algunas se quedan s6lo con los se-
nos desnudos. Otras se sacan toda la ropa y se tienden en las
tumbonas, la piel himeda y muy blanca, como leche. Jan lo
habia prevenido: «Si alguna mujer se desviste, no te quedes
parado como una lechuza, con los ojos fijos en su cuerpo.
Haz que parezca que no pasa nada. En Europa nos gusta des-
vestirnos, no solo en las saunas, sino también en las playas y
en los parques, siempre que tenemos un poco de sol». Abdul
hacia un esfuerzo enorme para no mirar el trasero fulguran-
te de las europeas. Como le explico esa misma manana, mien-
tras desayunaban, a su abuela, dofia Cinema, aquel no era un
empleo facil.

La oscuridad se abre en un sabito resplandor silencioso.

Uli sonrie a Luzia.

—No es para vanagloriarme, pero la noche esta de veras
bonita.

El mar continta liso. La piscina mas grande del mundo,
en palabras de Luzia.Y luego otro relampago, y otro y otro,
sin que el retumbar de los truenos los alcance.

—Tuviste mucho trabajo —bromea Daniel.

Después se calla. Se callan los tres, mientras acompanan
con la mirada la sombra de Ofélia, recortada contra el brillo
negro del agua, y que ahora regresa junto a ellos en elegantes
brazadas.

—iEsta mujer tiene coraje! —comenta Daniel.
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Luzia lo mira con furia.

—:Porque nada con reliampagos o porque es demasiado
vieja para mostrar los pechos?

—No es vieja —se defiende Daniel—. Hace falta ser muy
joven para nadar con reliampagos.

—Y para mostrar los pechos —agrega Uli—. En cuanto a mi,
soy viejisimo. No entro en el mar en ninguna circunstancia,
haya lluvia o sol.

—Nunca he comprendido eso —dice Daniel—. ;Por qué le
tienes tanto miedo al mar?

Uli tiene una pesadilla recurrente: se ve a si mismo ca-
yendo muerto en el mar. Nunca se lo ha contado a nadie. Tam-
poco ahora lo cuenta. Apunta hacia Ofélia, que sube la rampa
sacudiéndose el agua del cabello. Abdul la espera con una toa-
lla, los ojos puestos en el suelo. La poeta sonrie.

—Puedes mirarme, Abdul.

Abdul no la mira. Ella se envuelve el tronco con la toalla,
por encima del pecho, y regresa junto a los otros escritores.
Comienza a llover. Ofélia recuerda los versos con los que se
ha despertado. Piensa en su abuela abrazandola, siente su olor
a tierra mojada, a pasto verde, a frutos silvestres. Habla en voz
alta, pero es como si fuera s6lo para ella:

—Todo lo que es liquido me llama.

—Of¢élia es poeta a tiempo completo —dice Daniel.

—Si no fuera a tiempo completo, nadie llegaria a poeta —con-
testa Luzia adelantandose a Ofélia—. Ser poeta no es un oficio,
es una condicion.

Luzia se distingue de los otros por su juventud. Aun asi,
no se muestra intimidada. Creci6 en una casa frecuentada por
artistas y escritores, amigos del padre, Camilo Valente, él mis-
mo un poeta con media docena de libros publicados durante
los agitados afos de la revolucion angolena. Habia sido minis-
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tro del Interior, y ahora era diputado del partido en el poder
y profesor de Historia de Africa en la Universidad Agostinho
Neto.

Ofélia sonrie como una madre aprobando a la hija ado-
lescente. Para ella, ser poeta es como nacer con un sentido de
mas: el del asombro.

—Todos los poemas son una cartografia del asombro.

—Yo escribo para apaciguar el dolor -murmura Luzia.

—Hablas como los escritores portugueses —bromea Da-
niel—. Los portugueses escriben porque sufren, y sufren mien-
tras escriben. Es una especie de ciclo doloroso.

Ul se rie.

—De portugués y de loco, todos tenemos un poco.

—Yo soy solo loca —asegura Ofélia—. No tengo ni un hue-
SO portugués.

—«No tengo ni un hueso portugués» —declama Luzia con
voz grave—. «Excepto el de este oficio de poetan.

Uli reconoce los versos:

—Pedro Calunga Nzagi. El gran misterio de la literatura
angolena. ..

—El padre de todos nosotros —dice Ofélia.

—Incluso mio —reconoce Uli—. Murid, ;no?

—iNo murié! —asegura Luzia—. Desaparecio.

—:Como es que desaparece un fantasma? —pregunta Uli
en tono burlon—. ;Alguien lo vio alguna vez?

—Alguien, si —asegura Daniel-.Yo escribi un reportaje so-
bre él.

—Tiene sentido —dice Uli—. A fin de cuentas, te hiciste co-
nocido por escribir sobre desaparecidos y desapariciones.

Daniel cuenta como fue. En 1998, el jurado del Premio
Nacional de Literatura, en una decision valiente, segin algu-

nos, y extremadamente irresponsable, en opiniéon de otros,
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decidi6 atribuir el galardon a Pedro Calunga Nzagi. Se vivian
tiempos duros. La guerra se eternizaba. El régimen fingia ha-
berse democratizado, confraternizando con diputados de los
partidos de la oposicion en un parlamento de fachada, al mismo
tiempo que perseguia a los periodistas mas impertinentes. Pe-
dro Nzagi habia publicado su primer libro de poemas, ;In-
surgencial, en 1965, en una pequena editorial luandesa. El libro
habia sido secuestrado de inmediato por la policia portugue-
sa. Con todo, se salvd media docena de ejemplares, de los cua-
les se hicieron algunos centenares de copias que circularon
durante aflos de mano en mano. Los versos de Nzagi se leian
en reuniones clandestinas. Algunos fueron musicalizados. En
1973, en una editorial portuguesa, aparecié un nuevo titulo
con el nombre de Pedro Calunga Nzagi: Incendio provocado.
El libro consiguid evadir la censura y gand uno de los pre-
mios literarios mas importantes de Portugal. Su autor, sin em-
bargo, no compareci6 a la entrega de premios, ni concedid
ninguna entrevista. Cinco anos después de la independencia,
se publico, también en Lisboa, una tercera coleccion de poe-
mas: No era esto lo que estaba acordado. Este libro provocd gran
controversia en Angola. Nzagi condenaba el nuevo régimen
marxista con versos acidos e irébnicos y, al mismo tiempo, pro-
fundamente liricos. Escritores cercanos al régimen, que lo
habian adulado en la época colonial, se apresuraron a conde-
narlo, acusandolo de defender ideas reaccionarias y neocolo-
nialistas. Al adjudicarle el Premio Nacional de Literatura en
1998, el jurado, constituido por cinco jovenes escritores, en-
tre los cuales estaba Ofélia Eastermann, sabia que estaba pro-
vocando al ala mas conservadora del régimen. Al dia siguien-
te, el Ministerio de Cultura emitié un comunicado, seco y
aspero, retirando el premio a Nzagi y nombrando un nuevo
jurado. Daniel Benchimol se dio cuenta de que tenia un buen
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pretexto para investigar la vida y el paradero del misterioso
escritor. Converso con el editor de jInsurgencial, Mario Melo,
un viejo masén benguelense, quien afirm6 acordarse muy
bien del joven poeta que cierta tarde habia golpeado a su
puerta con un manuscrito bajo el brazo: «Era un tipo alto,
solido, bien parecido. Quedé impresionado por su mirada di-
recta, firme, y ain mas me impresiono la seguridad con la que
discutia sobre cualquier asunto. En aquella época no debia de
tener mas de veinticinco afnos, pero hablaba como alguien
que habia vivido ochenta. Trataba a la vida de ta. Estuve de
acuerdo en publicar el libro sin ni siquiera leerlo. Perdi dine-
ro, claro, porque la policia recogid y destruyd la mayor parte
de los ejemplares que imprimimos, pero nunca me arrepen-
ti». Daniel conversé después con el editor portugués. También
¢l se acordaba del poeta angolefo: «Un sujeto bajito, delga-
dito, apagadito, que me entreg6 los originales como si estu-
viera pidiéndome disculpas. Yo ya lo conocia, naturalmente.
Habia leido jInsurgencial, un libro mitico, y enseguida le dije
que si». El periodista convers6é ademas con tres escritores que
afirmaban haber conocido a Nzagi en diferentes lugares y
circunstancias. Uno de ellos describié al poeta como un mé-
dico de Moc¢amedes, blanco, llamado Alberico da Fonseca.
Otro se rio del retrato del primero: «Nzagi era negro. Negro
como yo. Fue profesor de Matematicas en el Liceo de Huam-
bo. Muri6 hace cinco anos». El Gltimo escritor, Rufino Pe-
reira dos Santos, habia integrado el jurado del Premio Na-
cional de Literatura en 1998. Cont6é que Nzagi lo habia
buscado, en plena polémica derivada de la atribucion del pre-
mio, para agradecerle el gesto y confiarle el manuscrito de
una novela titulada Los tres leones. Era, en palabras de Pereira
dos Santos, un mulato elegante y de pocas palabras. Santos
habia creado una mintscula editorial, la Soyo, que venia pu-
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blicando libros casi artesanales, muy bonitos. Quedo6 encan-
tado por poder publicar por primera vez Los tres leones, libro
que ganaria varios premios en Portugal, en Brasil y en Fran-
cia. Su autor no compareci6 ni en los lanzamientos ni para
recibir los premios. No se le conoce una sola entrevista. Nun-
ca ningin periddico publicé una imagen suya. Daniel esta
convencido de que Pedro Calunga Nzagi es un pseudénimo
literario, y de que el hombre que lo utiliza recurrié a otras
personas para entregar los originales a los editores.

Esperan el postre cuando aparece Jan. Trae los cabellos
mojados caidos sobre la frente, la camisa empapada.

—Fui con la bicicleta. La lluvia me sorprendio junto a la
fortaleza. Si estuviera en Suecia, tendria que cambiarme de
ropa. Aqui no vale la pena;sea como sea, estoy siempre moja-
do, cuando no es por la lluvia es por el calor. Pero no me que-
jo, me gusta. Diganme, ;como esta yendo el festival?

—Los debates y conferencias empiezan manana —explica
Daniel—-. La mayor parte de los escritores ya ha llegado. Todo
tranquilo. Apenas uno que otro pequefo susto, uno que otro
escritor un poco mas dificil.

—iNosotros, no! —grita Luzia— Nosotros somos los faciles.

—Yo, mientras pueda comer todas las noches vuestro tira-
misy, estoy feliz, no causo problemas —asegura Uli.

—La tnica persona que se quejé de nuestro tiramist fue
la escritora nigeriana —revela Jan.

—Exactamente —dice Ofélia—. Creo que Daniel se referia
a ella cuando hablaba de escritores dificiles.

—Ni confirmo ni desmiento. A proposito, necesito hablar
con ella. Lamentablemente, no tengo red. ;Ustedes tienen?

Nadie tiene.

—Internet tampoco funciona —dice Jan—. Tiene que ser
por la tormenta.
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—Entonces, ;estamos aislados? —pregunta Luzia—. ;Estamos
verdaderamente en una isla?

6

Es asi como todo comienza: la noche rasgandose en un enor-
me relampago y la isla separandose del mundo. Un tiempo
que termina, otro que comienza. En aquel momento, nadie se
dio cuenta de eso.
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Segundo dia

«—;Qué es el fuego, Antdénio? —pregunté Margarida.

Y ella misma respondié—: Movimiento.

—:Movimiento? —se sorprendidé Anténio.

—Si. El infierno, por el contrario, a ella le parecia una
condicion estatica. Una apatia. El tedio absoluto.

Antes del Big Bang, incluso antes del Verbo. Pero después
surgid la materia en movimiento, surgid el

tiempo, y el infierno desaparecié para siempre».

Daniel Benchimol, Breve historia del fuego



Daniel camina por una ciudad en ruinas, los pies desnudos
hundiéndose en el barro, las manos lastimandose en los pastos
afilados, mas altos que un hombre. A su lado, un soldado apun-
ta hacia la torre de una antigua iglesia que todavia se yergue
con esfuerzo, perforada por las balas, y dice: «Alli vive una ser-
piente voladorar. La serpiente agujerea el aire, silbando como
un obus, atraviesa un bosque de arboles que sangran y lloran
y se lamentan, y entonces Daniel abre los ojos, asustado, y ve
una pequena luz entrando por la claraboya.

Aparta la sabana empapada en sudor. Nadie cree en viajes
en el tiempo, piensa, y, sin embargo, hace un instante ¢l estaba en
Bailundo, en 1996, durante la guerra civil, y ahora se encuen-
tra en 2019, en otro pais, a tres mil quinientos kilometros de
distancia.

El aire acondicionado habia dejado de funcionar. La
lampara no se encendia. Se acordé de por qué no pensaba
volver a vivir en Luanda. Se habia cansado de enfrentarse a
la ineficiencia de los servicios publicos. Cuando habia luz,
faltaba el agua. Cuando habia agua, la luz desaparecia. Eso,
en los dias buenos. En los malos, ni agua ni luz. La basura en
las calles. El ruido de los generadores estremeciendo las pa-
redes.
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