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Es así como todo comienza:
la noche rasgándose
en un enorme relámpago, y la isla
separándose del mundo.
Un tiempo que termina,
otro que comienza.
En aquel momento nadie
se dio cuenta de eso.
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Para Yara, que me regaló la Isla de Mozambique.
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Primer día

«En el principio había chauta (dios) y la tierra inmóvil
un día un inmenso relámpago dibujó en los cielos
la lluvia que trajo a la tierra al hombre y a todos los animales».

Ana Mafalda Leite, «La leyenda de la creación»
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1

El mar continúa colgado en la ventana de la sala como un 
cuadro un poco torcido, pero ya no es el mismo que Daniel 
Benchimol había encontrado al llegar a la isla, tres años atrás. 
Se sumergió en él innumerables veces. Conoce las corrientes 
y las mareas. Sabe dónde reposan las naves, los galeones, los 
dhows y los veleros naufragados. Visitó las playas y las islas. Miró 
a las ballenas a los ojos y las vio partir.

Después de conocerlos íntimamente, los lugares comien-
zan a ser otros. El escritor lleva una silla junto a la ventana y 
se sienta a beber té helado frente a la luz. Moira todavía duer-
me, sosteniéndose con ambas manos el vientre dilatado. Tam-
poco es la misma mujer que él conoció una espléndida tarde 
de abril en la ancha terraza de un caserón colonial en Ciudad 
del Cabo.

La intimidad es el paraíso (y el infierno). Nos enamoramos 
de lo que todavía no conocemos. El amor es lo que le sucede 
a la pasión después de que se instale la intimidad. Esto, con suer-
te. Él, Daniel, había tenido suerte. Con Moira y su isla.

Se calza un par de zapatillas y sale al aire salado de la ma-
ñana. Corre a lo largo de la rua dos Combatentes, junto al 
murallón, y después por la playa hasta la iglesia de San Anto-
nio, seguido por algunos chicos que lo alientan, «¡Fuerza, don 
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Daniel!», «¡Más rápido, don!». Da media vuelta y retorna. Moi-
ra lo espera en la cocina con la mesa puesta. Le tiende un vaso.

–Es zumo de nuestros limones. ¡Bebe!
Daniel lo hace. Toma una ducha rápida y vuelve con ella 

a la mesa.
–¿Ya han llegado todos nuestros escritores? –pregunta, 

mientras abre un mucate, pan hecho de harina de arroz y le-
che de coco, y lo unta con manteca de cacahuete–. Nos van 
a dar mucho trabajo.

–Va a ser divertido –contesta Moira–. Y no, todavía no 
han llegado todos. Tenemos un buen equipo. Va a ir bien.

Viste una túnica ancha que no consigue ocultar el vien-
tre de nueve meses. Se ha escondido las rastas gruesas dentro 
de un turbante alto, rojo y amarillo, que le alarga el rostro.

–¿Cómo está la bebé?
–¡El bebé! Ahora está durmiendo.
–Es una niña. Estoy seguro. Se va a llamar Tetembua.
–Niño o niña, despídete de él ahora porque tengo que ir 

a trabajar.
Daniel la besa en el ombligo y después en los labios. Moi-

ra sale. Él entra en el despacho y se sienta frente al ordenador. 
Escribe durante media hora. El teléfono anuncia la entrada de 
un nuevo mensaje. Es de Uli Lima Levy:

«¿Qué vas a hacer esta mañana?».
«Estaba esperando a que te despertaras», responde el an-

goleño. «Voy a verte».
Uli había llegado a la isla el día anterior. Venía cansado 

después de una larga digresión por España, Francia y Alema-
nia. Habían comido juntos en el Karibu, un restaurante de 
comida honesta, en palabras de Moira. Comida deshonesta, 
para ella, es toda la cocina industrial que utiliza vegetales tra-
tados con pesticidas, gallinas de criadero y peces alimentados 
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en viveros. Comieron atún en salsa de jengibre, y después Da-
niel acompañó a su amigo hasta el hotel, el Villa Sands, donde 
estaban hospedadas otras dos escritoras, ambas angoleñas, Ofé-
lia Eastermann y Luzia Valente.

2

Ofélia Eastermann se despierta con cuatro versos bailando en 
la cabeza:

Después de media noche, los viernes,
Ofélia cosía en el cielo el infinito.
Mientras tanto, la brisa fluía entre palmeras,
un río-rumor de espíritus.

Se levanta y los anota en un pequeño cuaderno de tapa roja, 
en el cual ha escrito en toscas letras negras: «Basura onírica».

Siempre que alguien le pregunta: «¿De dónde es usted?», 
Ofélia cierra los ojos y ve las ásperas mulolas* por las cuales, en 
la época de lluvias, corren súbitos ríos. Ve los lentos caminos 
de gravilla entre espinos, las carcasas herrumbradas de los na-
víos, los mabecos** levitando sobre las dunas. Ve a una mujer 
con la piel teñida de rojo-ocre, trenzas gruesas, sosteniendo a 
una niña en brazos. «Soy del Sur», responde. En otras ocasio-
nes, pretendiendo impresionar a sus interlocutores, lo que ocu-
rre mucho, elige una fórmula diferente: «Soy de todas las ca-
mas en las que fui feliz».

* En Angola, terreno anegadizo. (N. de la T.)
** Perro salvaje africano o licaón. (N. de la T.)
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En cierta ocasión, durante una entrevista, se enojó con 
una pregunta del entrevistador: «Usted nació en el sur de An-
gola, creció en Lisboa y vive en Río de Janeiro. A fin de cuen-
tas, ¿se siente más angoleña, portuguesa o brasileña?)». Y, como 
la indignación es una especie de embriaguez, perdió la com-
postura y asustó al periodista con un grito que hoy figura en 
cientos de sitios literarios, buenos, malos y pésimos: «¡Yo soy 
de las palmeras, carajo! ¡Ni angoleña, ni brasileña, ni portu-
guesa! ¡Soy de ahí donde hay una palmera! Soy del mar y de 
los bosques y de las sabanas. Vengo de un mundo que todavía 
no llegó: sin Dios, sin reyes, sin fronteras y sin ejércitos».

Ofélia detesta la frase, pero no hay nada que pueda hacer 
para impedir que siga propagándose. Personas que nunca le-
yeron su poesía, y que jamás la leerán, comparten el desahogo 
lírico como conspiradores intercambiando señas y contrase-
ñas. Su editora brasileña mandó hacer una camiseta con la fra-
se «¡Yo soy de las palmeras, carajo!» y la puso a la venta en li-
brerías y festivales literarios. Ofélia gana más con las camisetas 
que con los libros. Se levanta, mientras piensa en todo esto, y 
mira por la ventana. Ve llegar a Daniel, apurado, él siempre a 
mil, como si un perpetuo ventarrón lo empujase por la espal-
da. Uli Lima lo espera en una silla junto a la piscina. A dife-
rencia del angoleño, emana una placidez natural, vive en estado 
de domingo. Los dos amigos se abrazan y, al verlos, la poeta 
piensa que le gustaría tener un amigo escritor. O una amiga. 
Una amiga le parece aún más improbable; siempre se le ha dado 
mejor con hombres que con mujeres. Siente la falta de alguien 
con quien intercambiar libros y opiniones, a quien mostrar 
versos imperfectos. Sabe lo que dicen de ella: que es arrogan-
te, envidiosa, vanidosa y loca. Loca, todo bien. Loca no la ofen-
de. Ser loco significa rebelarse contra la norma, y la norma es 
la corrupción, la lisonja, el servilismo. En cuanto a la vanidad, 
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tiene perfecta conciencia de lo que vale y no ve la necesidad 
de esconderlo; la modestia es la virtud posible de los medio-
cres. Tampoco soy arrogante, piensa, lo que soy es franca. Mucha 
gente confunde resolución con arrogancia. Envidiosa, sí, no 
puede evitarlo. La irrita el éxito de los imbéciles. Daniel, por 
ejemplo, era un periodista razonable. Se acuerda de haber leí-
do un reportaje suyo, muy interesante, sobre una aldea que 
desapareció durante la guerra civil. Como a las personas les 
gustaba leer sus reportajes y le daban palmaditas en la espalda, 
«¡Felicitaciones, hermano, escribes muy bien!», el buen hom-
bre se convenció de que podía ser escritor y publicó tres no-
velas ingenuas, casi infantiles y, sin embargo, intolerablemente 
pretenciosas. Vendieron muy bien. Eso no la había sorprendi-
do. Las personas aprecian las novelitas simplonas disfrazadas de 
fábulas complejas: jirafas parlantes, misterios burlescos, leccio-
nes de vida listas para servir. Uli la enerva todavía más, porque 
ése sí tiene un talento formidable, un sentido del ritmo, una 
facilidad prodigiosa para crear enredos. El tipo escribe sin es-
fuerzo. Triunfa sin sudar. Recuerda aquellos cowboys de los 
viejos wésterns que enfrentaban a quince bandidos dentro de 
un bar a golpe y patada y terminaban la pelea con el sombre-
ro en la cabeza y sin una arruga en la camisa inmaculadamen-
te blanca. Deberían haberle torcido el cuello al nacer. Encima 
es un hombre apuesto, encantador, con una voz baja y un poco 
ronca, capaz de transformar en carne palpitante el frío cora-
zón de las rocas. Lo envidia, pero dormiría con él de buen 
grado.

Se mira al espejo. En los últimos años ha engordado quince 
kilos. Perdió la cintura. En compensación, los senos ganaron 
volumen. Se encuentra bonita. Tiene una cabellera abundan-
te, desgreñada, que le da un aire feroz, y unos ojos grandes, 
brillantes como espejos. Sus ojos no han envejecido. Sigue 
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usándolos con éxito para atraer a los incautos. Sonríe para sí 
misma. Después, elige un vestido liviano, rojo sangre, se pinta 
los labios con un tono idéntico y baja al bar, junto a la pisci-
na, en busca de un café que la devuelva a la vida.

3

La galería de arte del Hotel Villa Sands ocupa un edificio rec-
tangular, pintado de blanco, frente al mercado de pescado. Se 
entra por una sala amplia, muy bien iluminada, en la que se ex-
ponen telas y fotografías, y a partir de ella se accede a un pe-
queño jardín interior. El bar queda ahí. Cornelia Oluokun, sen-
tada a una mesa, bebe un café mientras usa el teléfono para 
intercambiar mensajes con su marido. Frente a la escritora ni-
geriana, de pie, mirándola perpleja, hay una niña. La pequeña 
ha seguido a Cornelia desde el hotel donde ésta se encuentra 
hospedada, el Terraço das Quitandas. El cabello, muy blanco, 
crespo y alto, le flota como una nube blanda sobre su cabeza. Si 
alguien entrara en ese instante y las viera así, una frente a otra, 
la nigeriana vestida con una amplia túnica en tonos de azul, la 
niña con un vestidito blanco, pensaría que se trata de una ins-
talación artística. «La diosa y su ángel» sería un título posible.

«No sé por qué he venido», escribe Cornelia. «El avión 
todavía no había aterrizado y yo ya estaba arrepentida».

«Siempre dices eso», le contesta Pierre. «Tu presencia es 
importante. Nos pasamos el tiempo quejándonos de que hay 
pocos festivales literarios en África. Tenemos que apoyar a los 
que aparezcan. Además, estuve mirando fotografías de la Isla 
de Mozambique. Caserones coloniales, playas maravillosas. La 
historia y la naturaleza juntas en un mismo espacio. Acuérda-
te de Zanzíbar. Debería haber ido contigo».
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«No. Soy yo la que debería haberse quedado contigo, es-
cribiendo».

«Me dijiste que ibas porque este viaje, al arrancarte de 
tu zona de confort, tal vez te devolviera a la escritura. ¿Te 
acuerdas?».

«Pésima idea. Quiero salir de aquí».
«Pero ¿por qué?».
«La mitad de esta ciudad está en ruinas. La otra mitad es 

un barrio de lata».
«¿Y entonces?».
«Una niña albina me sigue a todos lados, como un cacho-

rrito».
«¿En serio?».
Cornelia fotografía a la niña y envía la imagen.
«¿Pensabas que era una alucinación?»
«¡Qué bonita, ella! Todavía creo que es una alucinación».
«Las alucinaciones no se dejan fotografiar».
«La mayoría, no. Pero tú tienes alucinaciones muy sólidas. 

Ésta la encuentro maravillosa. ¿No estás en un bar? Ofrécele 
un cruasán».

«¿Crees que aquí, en este agujero, hacen cruasanes?».
«Entonces, una tostada. Algo. ¿Cómo se llama?».
«¡Qué sé yo cómo se llama!».
«Pregúntale cómo se llama».
«No hablo portugués».
«Pregunta en inglés. Aunque no hable la lengua, lo en-

tenderá».
Cornelia deja el teléfono y se encara con la niña.
–¿Cómo te llamas?
La niña sacude la cabeza, haciendo que la esplendorosa 

nube que la corona se agite levemente.
–Ainur –murmura.
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Cornelia vuelve a agarrar el teléfono. Escribe:
«Se llama Ainur».
«Ahora pide algo para que coma».
La niña se da la vuelta y sale corriendo.
«Ha huido», escribe Cornelia. «Los niños me tienen miedo».
«En la fotografía no parece asustada. Parece fascinada. Yo 

tenía esa misma mirada cuando te vi por primera vez».
«No huiste cuando te pregunté tu nombre».
«Estaba maravillado. Estaba aterrorizado. Quería huir, pero 

me era imposible. Si no recuerdo mal, había ochocientas per-
sonas frente a nosotros, y todas ellas estaban allí por ti».

«¡Ah! ¡Ah! Sólo tú para hacerme reír».
«Es mi oficio y mi destino. Vivo para hacerte sonreír. No 

te olvides de que soy tu iluminador oficial».
Cornelia Oluokun dibuja una sonrisa genuina. Le hace 

una seña a la empleada, una muchacha delgada, tímida, que se 
acerca con pasos lentos. Le pide otro café y un cruasán. Sí, 
venden cruasanes allí. Y no son nada malos.

4

Más que los viejos muebles indo-portugueses traídos de Goa 
siglos atrás, lo que le encanta a Jude D’Souza es la luz. El aire 
que la sustenta le parece muy anterior a los venerables sillo-
nes, a los confidentes, mesas y escritorios que llenan los am-
plios salones del antiguo Palacio de los Capitanes Generales. 
El suave esplendor que dora el piso y endulza los ángulos de 
los muebles debe de estar almacenado allí desde que constru-
yeron el edificio en 1610 para servir de colegio a la Compa-
ñía de Jesús. Anota los datos en el teléfono mientras escucha 
al guía, un joven curioso que habla un inglés razonable y se 
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muestra interesado en saber qué viene a hacer un nigeriano 
–el primero que conoce– a la isla.

Jude le pregunta si lo puede fotografiar junto a una de 
las ventanas, mirando hacia el mar, con el bello rostro de tra-
zos árabes refulgiendo en el fulgor antiguo. El joven se ríe 
(se llama Juma) y se pone en pose, hundiendo el abdomen y 
ensanchando el pecho. El escritor saca la Leica de la mochi-
la y aprieta el obturador tres veces. «¡Ok!», dice y, cuando 
Juma se relaja, captura de nuevo. Después fotografía un es-
critorio. Envía las dos fotografías al iPhone y las sube a Ins-
tagram. «Juma, guía del Museo de la Isla de Mozambique, 
mostrándome la luz de un tiempo muerto», es la leyenda de 
la primera fotografía. Bajo la segunda, escribe: «Si tuviera un 
escritorio como éste, seguramente escribiría más. Segura-
mente escribiría mejor».

Al salir del Museo de la Isla de Mozambique, una hora 
más tarde, no se resiste a abrir Instagram. Cada una de las fo-
tos ya tiene más de tres mil likes y centenares de comentarios.

5

–Me voy a zambullir –anuncia Luzia mientras se quita la falda 
y la blusa. Se saca las sandalias y, en bikini, se sienta y sumerge 
los pies en la quieta oscuridad de las aguas. Ofélia suelta los 
tirantes del vestido y se levanta, dejando que éste se le deslice 
hasta los pies. No lleva corpiño. Se arrodilla en la tarima de 
madera, al lado de la joven.

–Y entonces, niña, ¿vamos?
–Estoy juntando coraje.
–Por mí puedes tirarte –dice Daniel–. Pero, si cae un rayo 

en el agua, es muy probable que mueras electrocutada.

01 Los vivos y los otros.indd   2101 Los vivos y los otros.indd   21 25/10/23   12:2425/10/23   12:24



22

–En eso Daniel tiene razón –concuerda Uli–. No pensé 
que ibais a querer nadar cuando organicé la tormenta.

Luzia saca los pies del agua. Se levanta.
–Sois unos aburridos –dice, fingiéndose irritada.
Ofélia se zambulle. Nada en dirección a la tempestad.
Abdul trabaja desde hace cinco años en el bar del Hotel 

Villa Sands. Ha visto muchas mujeres desvestirse en la tari-
ma, al lado de la piscina. Algunas se quedan sólo con los se-
nos desnudos. Otras se sacan toda la ropa y se tienden en las 
tumbonas, la piel húmeda y muy blanca, como leche. Jan lo 
había prevenido: «Si alguna mujer se desviste, no te quedes 
parado como una lechuza, con los ojos fijos en su cuerpo. 
Haz que parezca que no pasa nada. En Europa nos gusta des-
vestirnos, no sólo en las saunas, sino también en las playas y 
en los parques, siempre que tenemos un poco de sol». Abdul 
hacía un esfuerzo enorme para no mirar el trasero fulguran-
te de las europeas. Como le explicó esa misma mañana, mien-
tras desayunaban, a su abuela, doña Cinema, aquel no era un 
empleo fácil.

La oscuridad se abre en un súbito resplandor silencioso.
Uli sonríe a Luzia.
–No es para vanagloriarme, pero la noche está de veras 

bonita.
El mar continúa liso. La piscina más grande del mundo, 

en palabras de Luzia. Y luego otro relámpago, y otro y otro, 
sin que el retumbar de los truenos los alcance.

–Tuviste mucho trabajo –bromea Daniel.
Después se calla. Se callan los tres, mientras acompañan 

con la mirada la sombra de Ofélia, recortada contra el brillo 
negro del agua, y que ahora regresa junto a ellos en elegantes 
brazadas.

–¡Esta mujer tiene coraje! –comenta Daniel.
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Luzia lo mira con furia.
–¿Porque nada con relámpagos o porque es demasiado 

vieja para mostrar los pechos?
–No es vieja –se defiende Daniel–. Hace falta ser muy 

joven para nadar con relámpagos.
–Y para mostrar los pechos –agrega Uli–. En cuanto a mí, 

soy viejísimo. No entro en el mar en ninguna circunstancia, 
haya lluvia o sol.

–Nunca he comprendido eso –dice Daniel–. ¿Por qué le 
tienes tanto miedo al mar?

Uli tiene una pesadilla recurrente: se ve a sí mismo ca-
yendo muerto en el mar. Nunca se lo ha contado a nadie. Tam-
poco ahora lo cuenta. Apunta hacia Ofélia, que sube la rampa 
sacudiéndose el agua del cabello. Abdul la espera con una toa-
lla, los ojos puestos en el suelo. La poeta sonríe.

–Puedes mirarme, Abdul.
Abdul no la mira. Ella se envuelve el tronco con la toalla, 

por encima del pecho, y regresa junto a los otros escritores. 
Comienza a llover. Ofélia recuerda los versos con los que se 
ha despertado. Piensa en su abuela abrazándola, siente su olor 
a tierra mojada, a pasto verde, a frutos silvestres. Habla en voz 
alta, pero es como si fuera sólo para ella:

–Todo lo que es líquido me llama.
–Ofélia es poeta a tiempo completo –dice Daniel.
–Si no fuera a tiempo completo, nadie llegaría a poeta –con-

testa Luzia adelantándose a Ofélia–. Ser poeta no es un oficio, 
es una condición.

Luzia se distingue de los otros por su juventud. Aun así, 
no se muestra intimidada. Creció en una casa frecuentada por 
artistas y escritores, amigos del padre, Camilo Valente, él mis-
mo un poeta con media docena de libros publicados durante 
los agitados años de la revolución angoleña. Había sido minis-
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tro del Interior, y ahora era diputado del partido en el poder 
y profesor de Historia de África en la Universidad Agostinho 
Neto.

Ofélia sonríe como una madre aprobando a la hija ado-
lescente. Para ella, ser poeta es como nacer con un sentido de 
más: el del asombro.

–Todos los poemas son una cartografía del asombro.
–Yo escribo para apaciguar el dolor –murmura Luzia.
–Hablas como los escritores portugueses –bromea Da-

niel–. Los portugueses escriben porque sufren, y sufren mien-
tras escriben. Es una especie de ciclo doloroso.

Uli se ríe.
–De portugués y de loco, todos tenemos un poco.
–Yo soy sólo loca –asegura Ofélia–. No tengo ni un hue-

so portugués.
–«No tengo ni un hueso portugués» –declama Luzia con 

voz grave–. «Excepto el de este oficio de poeta».
Uli reconoce los versos:
–Pedro Calunga Nzagi. El gran misterio de la literatura 

angoleña…
–El padre de todos nosotros –dice Ofélia.
–Incluso mío –reconoce Uli–. Murió, ¿no?
–¡No murió! –asegura Luzia–. Desapareció.
–¿Cómo es que desaparece un fantasma? –pregunta Uli 

en tono burlón–. ¿Alguien lo vio alguna vez?
–Alguien, sí –asegura Daniel–. Yo escribí un reportaje so-

bre él.
–Tiene sentido –dice Uli–. A fin de cuentas, te hiciste co-

nocido por escribir sobre desaparecidos y desapariciones.
Daniel cuenta cómo fue. En 1998, el jurado del Premio 

Nacional de Literatura, en una decisión valiente, según algu-
nos, y extremadamente irresponsable, en opinión de otros, 
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decidió atribuir el galardón a Pedro Calunga Nzagi. Se vivían 
tiempos duros. La guerra se eternizaba. El régimen fingía ha-
berse democratizado, confraternizando con diputados de los 
partidos de la oposición en un parlamento de fachada, al mismo 
tiempo que perseguía a los periodistas más impertinentes. Pe-
dro Nzagi había publicado su primer libro de poemas, ¡In-
surgencia!, en 1965, en una pequeña editorial luandesa. El libro 
había sido secuestrado de inmediato por la policía portugue-
sa. Con todo, se salvó media docena de ejemplares, de los cua-
les se hicieron algunos centenares de copias que circularon 
durante años de mano en mano. Los versos de Nzagi se leían 
en reuniones clandestinas. Algunos fueron musicalizados. En 
1973, en una editorial portuguesa, apareció un nuevo título 
con el nombre de Pedro Calunga Nzagi: Incendio provocado. 
El libro consiguió evadir la censura y ganó uno de los pre-
mios literarios más importantes de Portugal. Su autor, sin em-
bargo, no compareció a la entrega de premios, ni concedió 
ninguna entrevista. Cinco años después de la independencia, 
se publicó, también en Lisboa, una tercera colección de poe-
mas: No era esto lo que estaba acordado. Este libro provocó gran 
controversia en Angola. Nzagi condenaba el nuevo régimen 
marxista con versos ácidos e irónicos y, al mismo tiempo, pro-
fundamente líricos. Escritores cercanos al régimen, que lo 
habían adulado en la época colonial, se apresuraron a conde-
narlo, acusándolo de defender ideas reaccionarias y neocolo-
nialistas. Al adjudicarle el Premio Nacional de Literatura en 
1998, el jurado, constituido por cinco jóvenes escritores, en-
tre los cuales estaba Ofélia Eastermann, sabía que estaba pro-
vocando al ala más conservadora del régimen. Al día siguien-
te, el Ministerio de Cultura emitió un comunicado, seco y 
áspero, retirando el premio a Nzagi y nombrando un nuevo 
jurado. Daniel Benchimol se dio cuenta de que tenía un buen 
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pretexto para investigar la vida y el paradero del misterioso 
escritor. Conversó con el editor de ¡Insurgencia!, Mário Melo, 
un viejo masón benguelense, quien afirmó acordarse muy 
bien del joven poeta que cierta tarde había golpeado a su 
puerta con un manuscrito bajo el brazo: «Era un tipo alto, 
sólido, bien parecido. Quedé impresionado por su mirada di-
recta, firme, y aún más me impresionó la seguridad con la que 
discutía sobre cualquier asunto. En aquella época no debía de 
tener más de veinticinco años, pero hablaba como alguien 
que había vivido ochenta. Trataba a la vida de tú. Estuve de 
acuerdo en publicar el libro sin ni siquiera leerlo. Perdí dine-
ro, claro, porque la policía recogió y destruyó la mayor parte 
de los ejemplares que imprimimos, pero nunca me arrepen-
tí». Daniel conversó después con el editor portugués. También 
él se acordaba del poeta angoleño: «Un sujeto bajito, delga-
dito, apagadito, que me entregó los originales como si estu-
viera pidiéndome disculpas. Yo ya lo conocía, naturalmente. 
Había leído ¡Insurgencia!, un libro mítico, y enseguida le dije 
que sí». El periodista conversó además con tres escritores que 
afirmaban haber conocido a Nzagi en diferentes lugares y 
circunstancias. Uno de ellos describió al poeta como un mé-
dico de Moçâmedes, blanco, llamado Alberico da Fonseca. 
Otro se rio del retrato del primero: «Nzagi era negro. Negro 
como yo. Fue profesor de Matemáticas en el Liceo de Huam-
bo. Murió hace cinco años». El último escritor, Rufino Pe-
reira dos Santos, había integrado el jurado del Premio Na-
cional de Literatura en 1998. Contó que Nzagi lo había 
buscado, en plena polémica derivada de la atribución del pre-
mio, para agradecerle el gesto y confiarle el manuscrito de 
una novela titulada Los tres leones. Era, en palabras de Pereira 
dos Santos, un mulato elegante y de pocas palabras. Santos 
había creado una minúscula editorial, la Soyo, que venía pu-
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blicando libros casi artesanales, muy bonitos. Quedó encan-
tado por poder publicar por primera vez Los tres leones, libro 
que ganaría varios premios en Portugal, en Brasil y en Fran-
cia. Su autor no compareció ni en los lanzamientos ni para 
recibir los premios. No se le conoce una sola entrevista. Nun-
ca ningún periódico publicó una imagen suya. Daniel está 
convencido de que Pedro Calunga Nzagi es un pseudónimo 
literario, y de que el hombre que lo utiliza recurrió a otras 
personas para entregar los originales a los editores.

Esperan el postre cuando aparece Jan. Trae los cabellos 
mojados caídos sobre la frente, la camisa empapada.

–Fui con la bicicleta. La lluvia me sorprendió junto a la 
fortaleza. Si estuviera en Suecia, tendría que cambiarme de 
ropa. Aquí no vale la pena; sea como sea, estoy siempre moja-
do, cuando no es por la lluvia es por el calor. Pero no me que-
jo, me gusta. Díganme, ¿cómo está yendo el festival?

–Los debates y conferencias empiezan mañana –explica 
Daniel–. La mayor parte de los escritores ya ha llegado. Todo 
tranquilo. Apenas uno que otro pequeño susto, uno que otro 
escritor un poco más difícil.

–¡Nosotros, no! –grita Luzia–. Nosotros somos los fáciles.
–Yo, mientras pueda comer todas las noches vuestro tira-

misú, estoy feliz, no causo problemas –asegura Uli.
–La única persona que se quejó de nuestro tiramisú fue 

la escritora nigeriana –revela Jan.
–Exactamente –dice Ofélia–. Creo que Daniel se refería 

a ella cuando hablaba de escritores difíciles.
–Ni confirmo ni desmiento. A propósito, necesito hablar 

con ella. Lamentablemente, no tengo red. ¿Ustedes tienen?
Nadie tiene.
–Internet tampoco funciona –dice Jan–. Tiene que ser 

por la tormenta.
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–Entonces, ¿estamos aislados? –pregunta Luzia–. ¿Estamos 
verdaderamente en una isla?

6

Es así como todo comienza: la noche rasgándose en un enor-
me relámpago y la isla separándose del mundo. Un tiempo 
que termina, otro que comienza. En aquel momento, nadie se 
dio cuenta de eso.

01 Los vivos y los otros.indd   2801 Los vivos y los otros.indd   28 25/10/23   12:2425/10/23   12:24



Segundo día

«–¿Qué es el fuego, António? –preguntó Margarida.
Y ella misma respondió–: Movimiento.
–¿Movimiento? –se sorprendió António.
–Sí. El infierno, por el contrario, a ella le parecía una
condición estática. Una apatía. El tedio absoluto.
Antes del Big Bang, incluso antes del Verbo. Pero después
surgió la materia en movimiento, surgió el
tiempo, y el infierno desapareció para siempre».

Daniel Benchimol, Breve historia del fuego
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1

Daniel camina por una ciudad en ruinas, los pies desnudos 
hundiéndose en el barro, las manos lastimándose en los pastos 
afilados, más altos que un hombre. A su lado, un soldado apun-
ta hacia la torre de una antigua iglesia que todavía se yergue 
con esfuerzo, perforada por las balas, y dice: «Allí vive una ser-
piente voladora». La serpiente agujerea el aire, silbando como 
un obús, atraviesa un bosque de árboles que sangran y lloran 
y se lamentan, y entonces Daniel abre los ojos, asustado, y ve 
una pequeña luz entrando por la claraboya.

Aparta la sábana empapada en sudor. Nadie cree en viajes 
en el tiempo, piensa, y, sin embargo, hace un instante él estaba en 
Bailundo, en 1996, durante la guerra civil, y ahora se encuen-
tra en 2019, en otro país, a tres mil quinientos kilómetros de 
distancia.

El aire acondicionado había dejado de funcionar. La 
lampara no se encendía. Se acordó de por qué no pensaba 
volver a vivir en Luanda. Se había cansado de enfrentarse a 
la ineficiencia de los servicios públicos. Cuando había luz, 
faltaba el agua. Cuando había agua, la luz desaparecía. Eso, 
en los días buenos. En los malos, ni agua ni luz. La basura en 
las calles. El ruido de los generadores estremeciendo las pa-
redes.
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