












TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos en la Inglaterra anglosajona
era un asunto incierto, incoherente y en el que no hay acuer-
do siquiera en el propio nombre. Así, Londres podía apare-
cer de cualquiera de las siguientes maneras: Lundonia, Lun-
denberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y
Lundres. Sin duda, algunos lectores preferirán otras versio-
nes de los nombres enumerados abajo, pero he empleado nor-
malmente la ortografía citada en el Oxford Dictionary of English
Place-Names [Diccionario Oxford de los topónimos ingleses]
durante los años más cercanos o pertenecientes al reinado de
Alfredo el Grande, 871-899 d. C., aunque ni siquiera esa solu-
ción es infalible. La isla Hayling, en el 956, se escribía tanto
Heilincigae como Hæglingaiggæ. Tampoco yo he sido total-
mente coherente; he preferido el moderno Inglaterra a Engla-
land y he utilizado Northumbria en lugar de NorDhymbra-
lond para evitar sugerir que los límites del antiguo reino
coinciden con los del actual condado. Así que esta lista, como
la ortografía misma de los nombres, es caprichosa:

Æsc, colina de Ashdown, Berkshire
Æthelingæg Athelney, Somerset
Afen río Avon, Wiltshire
Andefera Andover, Wiltshire
BaDum (se pronuncia Bath, Avon

Bathum)
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Bebbanburg Bamburgh Castle, Northumberland
Brant Brent Knoll, Somerset
Bru río Brue, Somerset
Cippanhamm Chippenham, Wiltshire
Cracgelad Cricklade, Wiltshire
Cridianton Crediton, Devon
Cynuit fortaleza de Cynuit, cerca de 

Cannington, Somerset
Contwaraburg Canterbury, Kent
Cornwalum Cornualles
Dærentmora Dartmoor, Devon
Defereal Kingston Deverill, Wiltshire
Defnascir Devonshire
Dornwaraceaster Dorchester, Dorset
Dreyndynas «fuerte de espinos», ficticio,

ubicado en Cornualles
Dunholm Durham, condado de Durham
Dyfed sur de Gales, buena parte de

Pembrokeshire
Eoferwic York (también la danesa Jorvic, que

se pronuncia Yorvik)
Ethandun Edington, Wiltshire
Exanceaster Exeter, Devon
Exanmynster Exminster, Devon
el Gewæsc el Wash
Gifle Yeovil, Somerset
Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
Glwysing reino galés, aproximadamente

Glamorgan y Gwent
Hamptonscir Hampshire
Hamtun Southampton, Hampshire
Lindisfarena Lindisfarne (isla sagrada),

Northumberland
Lundene Londres

14



Lundi isla Lundy, Devon
Mærlebeorg Marlborough, Wiltshire
Ocmundtun Okehampton, Devon
Palfleot Pawlett, Somerset
Pedredan río Parrett
Penwith fin de la tierra, Cornualles
Readingum Reading, Berkshire
Sæfern río Severn
Sceapig Isla de Sheppey, Kent
Scireburnan Sherborne, Dorset
Sillans islas Scilly
Soppan Byrg Chipping Sodbury, Gloucestershire
Sumorsæte Somerset
Suth Seaxa Sussex (sajones del sur)
Synningthwait Swinithwaite, Yorkshire
Tamur río Tamar
Thon río Tone, Somerset
Temes río Támesis
Thornsæta Dorset
Uisc río Exe
Werham Wareham, Dorset
Wilig río Wylye
Wiltunscir Wiltshire
Winburnan Wimborne Minster, Dorset
Wintanceaster Winchester, Hampshire
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SVEIN, EL DEL CABALLO BLANCO



CAPÍTULO I

Estos días miro a los jóvenes de veinte años y se me antojan
patéticamente imberbes, apenas destetados de los pechos
de sus madres. Con todo, cuando yo tenía esa edad me con-
sideraba un hombre hecho y derecho. Había tenido un hijo,
luchado en un muro de escudos, y detestaba dejarme aconse-
jar por nadie. Por no alargarlo, era arrogante, estúpido e indo-
meñable. Motivo por el cual, tras nuestra victoria en Cynuit,
obré equivocadamente.

Habíamos luchado contra los daneses junto al océano,
donde desemboca el río procedente del enorme pantano y el
mar del Sæfern lame una orilla fangosa, y allí los habíamos
derrotado. Fue una gran matanza, y yo, Uhtred de Bebban-
burg, había cumplido con la parte que me correspondía. Inclu-
so fui más allá de lo que me correspondía, pues al final de la
batalla, cuando el gran Ubba Lothbrokson, el más temido de
los jefes daneses, se abrió paso entre nuestro muro de escu-
dos con su gran hacha de guerra, me enfrenté a él, lo vencí,
y lo envié a unirse con los einherjar, el ejército de los inertes
que festeja y retoza en el salón de los muertos de Odín.

Lo que tendría que haber hecho entonces, lo que Leofric
me dijo que hiciera, era dirigirme a toda prisa a Exanceaster,
donde Alfredo, rey de los sajones del oeste, asediaba a Guth-
rum. Tendría que haber llegado en el corazón de la noche,
despertado al rey de su sueño, y haber tendido el estandarte
de batalla de Ubba con el cuervo negro y su enorme hacha
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de guerra, aún impregnada de sangre seca, a los pies de Alfre-
do. Tendría que haberle dado al rey las buenas noticias de que
el ejército danés había sido vencido, de que los pocos super-
vivientes se habían precipitado a sus barcos con cabeza de dra-
gón, de que Wessex estaba a salvo, y de que yo, Uhtred de Beb-
banburg, había conseguido todas esas cosas.

Pero lo que hice fue regresar junto a mi mujer y mi hijo.
A los veinte años prefería trabajarme los campos de Mil-

drith que recoger la recompensa de mi buena fortuna, y eso
es lo que hice mal, aunque, en retrospectiva, tengo poco de
lo que arrepentirme. El destino es inexorable, y Mildrith, aun-
que había sido obligado a casarme con ella y acabaría aborre-
ciéndola, era un dulce campo que trabajarse.

De modo que, aquella tardía primavera del año 877, dedi-
qué el sábado a cabalgar hasta Cridianton en lugar de ir a ver
a Alfredo. Me llevé veinte hombres conmigo, le prometí a Leo-
fric que estaría en Exanceaster a mediodía del domingo y que
me aseguraría de que Alfredo supiera que habíamos ganado
su batalla y salvado su reino.

–Odda el Joven estará allí ahora –me advirtió Leofric, quien
me doblaba casi en edad, un guerrero endurecido por años
de lucha contra los daneses–. ¿Me estás escuchando? –me pre-
guntó cuando yo no respondí–. Odda el Joven estará ya allí
–repitió–, y es un pedazo de mierda de ganso que se va a lle-
var toda la gloria.

–La verdad no puede ocultarse –repuse con arrogancia.
Leofric se burló de la apreciación. Era un pedazo de bruto

con barba que tendría que haber comandado la flota de Alfre-
do, pero no era de alta cuna y Alfredo me había encomen-
dado de mala gana los doce barcos por ser ealdorman, un noble,
y lo que correspondía era que un ricohombre comandara la
flota de los sajones del oeste, aunque fuera tan raquítica que
no sirviera para enfrentarse a la enorme concentración de bar-
cos daneses que había llegado por la costa sur de Wessex.
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–Hay ocasiones –rezongó Leofric– en las que eres un autén-
tico earsling. –Un earsling era algo que había sido expulsado
por los cuartos traseros de alguna criatura, y uno de los insul-
tos preferidos de Leofric. Éramos amigos.

–Veremos a Alfredo mañana –repuse.
–Y Odda el Joven –repuso Leofric con paciencia– lo hará

esta noche.
Odda el Joven era hijo de Odda el Viejo, quien había propor-

cionado cobijo a mi esposa; al hijo no le gustaba yo mucho.
No le gustaba porque quería beneficiarse a Mildrith, motivo
suficiente para que yo le disgustara. También era, como Leo-
fric había dicho, un pedazo de mierda de ganso, ladino y muy
poco de fiar, motivo suficiente para que a mí me disgustara él.

–Veremos a Alfredo mañana –repetí, y a la mañana siguien-
te cabalgamos todos hasta Exanceaster; mis hombres escolta-
ban a Mildrith, a nuestro hijo y a su aya, y dimos con Alfredo
en la parte norte de la ciudad, donde el estandarte verdiblan-
co del dragón ondeaba sobre sus tiendas. Otros estandartes se
agitaban con virulencia al viento húmedo: un abigarrado des-
pliegue de bestias, cruces, santos y armas que anunciaban que
los grandes hombres de Wessex apoyaban a su rey. Uno de
aquellos estandartes lucía un venado negro, lo que confirma-
ba las suposiciones de Leofric: Odda el Joven estaba allí, en el
sur de Defnascir. Fuera del campamento, entre la linde sur
y las murallas de la ciudad, había un gran pabellón de lona y
postes sujetos con vientos, lo que me indicó que Alfredo, en
lugar de pelear con Guthrum, estaba entablando negociacio-
nes. Había propuesto una tregua, aunque aquel día, dado que
era domingo, Alfredo decidió posponer cualquier encuentro.
Lo encontré hincado de hinojos en una iglesia provisional,
también de lona y postes, con todos sus nobles y jefes dispues-
tos detrás de él, y algunos de aquellos hombres se dieron la
vuelta al oír los cascos de nuestros caballos. Odda el Joven era
uno de los que se volvió, y en su rostro estrecho detecté temor.
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El obispo encargado del servicio se detuvo para que la con-
gregación pudiera responder, y eso le proporcionó a Odda
una excusa para apartar la mirada. Estaba arrodillado cerca
de Alfredo, muy cerca, lo que sugería que gozaba del favor del
rey, y no dudé ni por un instante que había llevado a Exanceas-
ter el estandarte del cuervo y el hacha de guerra del cadáver
de Ubba, y que se había atribuido el mérito de la batalla jun-
to al mar.

–Un día –le dije a Leofric– voy a rajar a ese cabrón desde
la ingle hasta la garganta, y bailaré luego sobre sus vísceras.

–Tendrías que haberlo hecho ayer.
Había un cura arrodillado junto al altar, uno de los muchos

que siempre acompañaban a Alfredo, y al verme, se escabu-
lló tan sigilosamente como pudo hasta poder ponerse de pie
y venir a toda prisa hacia mí. Tenía el pelo rojo, la mano
izquierda paralizada y era bizco; su feo rostro dibujaba una
expresión de alegría perpleja.

–¡Uhtred! –gritó mientras corría hacia nuestros caballos–.
¡Uhtred! ¡Pensábamos que habías muerto!

–¿Yo? –sonreí socarrón al cura–. ¿Muerto?
–¡Eras un rehén!
Había sido uno de la docena de rehenes ingleses retenidos

en Werham, pero mientras los otros habían sido asesinados por
Guthrum, yo había salvado la vida gracias al conde Ragnar,
un jefe guerrero danés que era para mí como un hermano.

–Pues no la palmé, padre –le contesté al cura, que atendía
a la gracia de Beocca–, y me sorprende que no lo sepáis.

–¿Cómo iba a saberlo?
–Porque estuve en Cynuit, padre, y Odda el Joven os podría

haber dicho que estuve allí y que estaba vivo.
Miraba a Odda mientras hablaba y Beocca captó el tono

lúgubre de mi voz.
–¿Estuviste en Cynuit? –me preguntó nervioso.
–¿Es que Odda el Joven no os lo ha contado?
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–No dijo nada.
–¡Nada! –Espoleé al caballo, de modo que avanzó entre los

hombres arrodillados y me acercó más a Odda. Beocca inten-
tó detenerme, pero yo aparté su mano de mis riendas. Leo-
fric, más sabio que yo, se mantuvo detrás, pero yo metí el caba-
llo entre las últimas filas de la congregación hasta que ya no
pude avanzar más, y entonces miré a Odda mientras habla-
ba con Beocca–. ¿No describió la muerte de Ubba? –pregun-
té en voz alta.

–Dijo que Ubba murió en el muro de escudos –respondió
Beocca, y su voz era un susurro para no perturbar la misa–, y
que muchos hombres contribuyeron a su muerte.

–¿Eso os ha contado?
–Dijo que él mismo se enfrentó a Ubba –repuso Beocca.
–¿Así que quién creen los hombres que mató a Ubba Loth-

brokson? –pregunté.
Beocca presintió los problemas e intentó calmarme.
–Podemos hablar de estas cosas después –dijo–, pero aho-

ra, Uhtred, únete a nosotros en oración. –Empleó mi nom-
bre en lugar de llamarme señor porque me conocía desde que
era niño. Beocca, como yo, era de Northumbria, y había sido
el cura de mi padre, pero cuando los daneses invadieron nues-
tro país, había venido a Wessex para unirse a aquellos sajones
que aún se resistían a los invasores–. Éste es un momento de
oración –insistió–, no de peleas.

Pero yo estaba para peleas.
–¿Quién dicen los hombres que mató a Ubba Lothbrok-

son? –volví a preguntar.
–Dan gracias a Dios porque el pagano haya muerto. –Beoc-

ca evitó la pregunta e intentó acallarme con gestos desespe-
rados de la mano tonta.

–¿Quién creéis que mató a Ubba? –pregunté, y cuando
Beocca no contestó, le proporcioné yo la respuesta–. ¿Creéis
que lo mató Odda el Joven? –Era obvio que Beocca así lo creía,
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y la ira se apoderó de mí–. Ubba luchó conmigo cuerpo a cuer-
po –proseguí, en voz demasiado alta ya–, hombre contra hom-
bre, sólo él y yo. Mi espada contra su hacha. Estaba incólume
cuando empezó la batalla, padre, y al final estaba muerto.
Se reunió con sus hermanos en el salón de los muertos. 

Estaba furioso y mi voz se había elevado hasta los gritos. La
congregación al completo, alertada, se volvió para mirarme.
El obispo, al que reconocí como el obispo de Exanceaster,
el mismo hombre que me había casado con Mildrith, puso
mala cara preso del nerviosismo. Sólo Alfredo parecía no inmu-
tarse por la interrupción, pero entonces, de mala gana, se
puso en pie y se dio la vuelta mientras su esposa, Ælswith, la
carita de amargada, le susurró algo al oído.

–¿Hay aquí algún hombre –seguía gritando– que niegue
que yo, Uhtred de Bebbanburg, maté a Ubba Lothbrokson
en combate hombre a hombre?

Se hizo el silencio. No tenía intención de interrumpir el
servicio, pero mi orgullo desaforado y mi ira indomable me
empujaban al desafío. Los rostros me miraban, los estandar-
tes ondeaban con desgana al viento, y una fina lluvia goteaba
de los bordes del toldo de lona. Seguían sin responderme,
pero los hombres vieron que estaba mirando a Odda el Joven
y algunos buscaron una respuesta en su cara. Él, sin embar-
go, parecía haberse quedado mudo.

–¿Quién mató a Ubba? –le grité.
–Esto no es apropiado –intervino Alfredo enfadado.
–¡Esto mató a Ubba! –declaré, y desenvainé a Hálito-de-ser-

piente.
Y ése fue mi siguiente error.

* * *

Mientras yo pasaba el invierno encerrado en Werham como
uno de los rehenes entregados a Guthrum, se había aproba-
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do una nueva ley en Wessex, una ley que decretaba que nin-
gún hombre, salvo la guardia real, podía empuñar un arma
en presencia del rey. La ley no era sólo para proteger a Alfre-
do, sino también para prevenir que las peleas entres sus hom-
bres se volvieran letales y, al desenvainar a Hálito-de-serpiente,
había infringido la ley sin ser consciente de ello, de modo que
sus tropas me rodearon repentinamente con lanzas y espadas,
hasta que Alfredo, con capa roja y la cabeza descubierta, gri-
tó a todo el mundo que se quedara quieto.

Entonces caminó hacia mí y vi la ira en su cara. Tenía un
rostro estrecho, de nariz y barbilla alargadas, la frente alta y
los labios finos. Normalmente iba perfectamente afeitado,
pero se había dejado crecer una barba corta que lo hacía pare-
cer mayor. Aún no tenía treinta años, y ya parecía estar cer-
ca de los cuarenta. Era dolorosamente delgado, y sus frecuen-
tes dolencias habían dado a su rostro una expresión amarga.
Parecía más un cura que el rey de los sajones del oeste, pues
poseía la expresión irritada y pálida del hombre que pasa
demasiado tiempo lejos del sol abocado a los libros, aunque
sus ojos despedían una autoridad indudable. Eran ojos muy
claros, tan grises como la cota de malla, implacables.

–Has perturbado mi paz –dijo– y ofendido la paz de Cristo.
Envainé a Hálito-de-serpiente, más que nada porque Beocca

me había susurrado que dejara de hacer el imbécil y guardara
mi espada, y ahora me tiraba de la pierna derecha, intentan-
do indicarme que desmontara y me arrodillara ante Alfredo,
a quien adoraba. Ælswith, la esposa de Alfredo, me observaba
con auténtico desprecio.

–Debería ser castigado –gritó.
–Ve ahí –dijo el rey señalando una de sus tiendas– y espe-

ra mi veredicto.
No tenía otra elección que obedecer, pues sus tropas,

todos armados con cotas y cascos, me empujaron hasta sacar-
me de allí; me condujeron a la tienda, donde desmonté y me
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agaché para entrar. El ambiente olía a hierba aplastada y
húmeda. La lluvia salpicaba el lienzo del techo, y algunas
gotas caían sobre un altar con un crucifijo y dos portavelas
vacíos. La tienda era evidentemente la capilla privada del
rey, y Alfredo me hizo esperar allí un buen rato. La congre-
gación se dispersó, la lluvia cesó, y un sol acuoso surgió de
entre las nubes. Un arpa sonaba en alguna parte, quizá
para entretener a Alfredo y su esposa mientras comían. Un
perro entró en la tienda, se me quedó mirando, levantó la
pata delante del altar y volvió a salir. El sol se desvaneció tras
una nube, y la lluvia volvió a salpicar la lona; entonces vi que
la abertura de la tienda se movía y entraron dos hombres.
Uno de ellos era Etelwoldo, el sobrino del rey y el hombre
que tendría que haber heredado el trono de Wessex de su
padre; sin embargo, se había considerado que era demasia-
do joven, y la corona había ido a parar a manos de su tío.
Me sonrió con cierto aire borreguil y dejó que hablara el
segundo hombre, que era robusto, lucía una espesa barba
y tenía diez años más que Etelwoldo. Se presentó estornu-
dando, sonándose en la mano y limpiándose los mocos en
el jubón de cuero.

–La primavera –farfulló; después me miró con expresión
malhumorada–. Lluvia del demonio que no para nunca. ¿Sabes
quién soy?

–Wulfhere –repuse–, ealdorman de Wiltunscir. –Era primo
del rey y uno de los poderes de Wessex.

Asintió.
–¿Y sabes quién es este mamarracho? –preguntó señalan-

do a Etelwoldo, que cargaba con un hatillo de tela blanca.
–Nos conocemos –contesté. Etelwoldo no era mucho más

joven que yo, un mes o así, y tenía suerte, supongo, de que su
tío Alfredo fuera tan buen cristiano, pues lo lógico es que le
hubiera correspondido una daga en mitad de la noche. Tenía
mucho mejor aspecto que Alfredo, pero era un insensato, un
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cabeza de chorlito, y solía estar borracho, aunque aquella
mañana de domingo parecía bastante sobrio.

–Ahora estoy a cargo de Etelwoldo –prosiguió Wulfhere–,
y de ti. Y el rey me ha enviado para castigarte. –Rumió sobre
el asunto un instante–. Lo que su esposa quiere que haga es
sacarte las tripas por ese culo apestoso tuyo y echárselas a los
cerdos. –Su mirada era de odio–. ¿Sabes cuál es la pena por
desenvainar en presencia del rey?

–¿Una multa? –supuse.
–¡La muerte, tocino, la muerte! Desde que se instauró la

nueva ley el mes pasado.
–¿Y cómo iba yo a saberlo?
–Pero Alfredo se siente misericordioso. –Wulfhere hizo caso

omiso de mi pregunta–. Así que no vas a colgar de una hor-
ca. Por lo menos, no va a ser hoy. Pero quiere que le asegures
que mantendrás la paz.

–¿Qué paz?
–¿Cuál va a ser, merluzo? ¡La suya propia! Quiere que pe-

leemos contra los daneses, no que nos rebanemos el cuello
entre nosotros. Así que, por el momento, tienes que jurar que
vas a mantener la paz.

–¿Por el momento?
–Por el momento –repuso en tono neutro, y yo me limité

a encogerme de hombros. Lo interpretó como una acepta-
ción–. ¿Así que despachaste a Ubba? –me preguntó.

–Vaya que sí.
–Eso me han dicho –Volvió a estornudar–. ¿Conoces a Edor?
–Lo conozco –repuse. Edor era uno de los jefes de batalla

del ealdorman Odda, un guerrero de los hombres de Defnas-
cir, y había luchado a nuestro lado en Cynuit.

–Edor me contó todo lo que pasó –prosiguió Wulfhere–,
pero sólo porque confía en mí. ¡Por el amor de Dios, deja de
incordiar! –Este último grito iba dirigido a Etelwoldo, que
estaba investigando debajo del mantel del altar, presumible-
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mente en busca de algo valioso. Alfredo, en lugar de asesinar
a su sobrino, parecía empeñado en aburrirlo hasta la muer-
te. A Etelwoldo no le estaba permitido luchar, no fuera a labrar-
se una reputación; así que lo había obligado a aprender a leer,
cosa que él detestaba, de modo que perdía el tiempo cazan-
do, bebiendo, putañeando y llenándose de resentimiento
por no ser el rey–. Sólo quédate quieto un rato, muchacho
–le gruñó.

–¿Edor os lo contó... –inquirí, incapaz de suprimir la indig-
nación de mi voz– porque confía en vos? ¿Queréis decir que
lo que ocurrió en Cynuit es un secreto? ¡Mil hombres me vie-
ron matar a Ubba!

–Pero Odda el Joven se ha llevado la gloria –respondió Wulf-
here–, y su padre está muy malherido; si muere, Odda el Joven
se convertirá en uno de los hombres más ricos de Wessex, y
comandará más tropas y pagará más curas de los que tú podrás
permitirte nunca, así que los hombres no quieren ofenderle,
¿te parece lo suficientemente lógico? Fingirán que le creen,
para que siga siendo generoso. El rey le cree ya, ¿y por qué
no debería hacerlo? Odda llegó aquí con el estandarte de
Ubba Lothbrokson y su hacha de guerra. Los tendió a los pies
de Alfredo, se arrodilló, dio gracias al Señor y prometió cons-
truir una iglesia y un monasterio en Cynuit; en cambio tú...
¿qué hiciste tú? Meterte con un caballo en misa y sacar la espa-
da de los cojones. Desde luego, no es lo más inteligente con
Alfredo.

Casi sonreí ante eso, porque Wulfhere tenía razón. Alfre-
do era exageradamente pío, y una manera segura de tener
éxito en Wessex era darle coba a esa piedad, imitarla, y atri-
buir toda la buena suerte a Dios.

–Odda es un capullo –rezongó Wulfhere, cosa que me sor-
prendió–, pero ahora es el capullo de Alfredo; y no vas a cam-
biar eso.

–Pero yo he matado a...
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–¡Ya sé que lo has hecho! –me interrumpió Wulfhere–. Y
Alfredo probablemente sospecha que dices la verdad, pero
cree que Odda lo hizo posible. Piensa que tanto tú como Odda
luchasteis contra Ubba. Probablemente ni siquiera le impor-
te que ninguno lo hiciera en realidad, salvo porque Ubba está
muerto y eso es una buena noticia; fue Odda quien trajo esa
noticia, así que el sol sale y brilla por el culo de Odda, y si lo
que quieres es que las tropas del rey te cuelguen de una rama
bien alta, pues adelante, ve y monta un follón con Odda. ¿Me
entiendes?

–Sí.
Wulfhere suspiró.
–Leofric me había dicho que recobrarías el juicio si te sacu-

día lo suficiente.
–Quiero ver a Leofric.
–No puedes –espetó Wulfhere–. Lo devuelven a Hamtun,

ése es su lugar. Pero tú no vas a volver. La flota quedará al man-
do de algún otro. Tienes que mostrar arrepentimiento.

Por un momento, pensé que lo había entendido mal.
–¿Que tengo que hacer qué? –pregunté.
–Vas a tener que postrarte. –Etelwoldo habló por primera

vez. Con sonrisa socarrona. No éramos amigos exactamen-
te, pero nos habíamos emborrachado juntos suficientes veces
y parecía gustarle–. Vas a tener que vestirte como una chi-
ca –prosiguió Etelwoldo–, hincarte de hinojos y ser humi-
llado.

–Y vas a tener que hacerlo ahora mismo –añadió Wulfhere.
–¡Que me aspen si...!
–Te van a aspar lo mismo –rugió Wulfhere, que le arreba-

tó el hatillo blanco a Etelwoldo y me lo tiró a los pies. Era
un hábito de penitente, y lo dejé en el suelo–. Por el amor de
Dios, chico –dijo Wulfhere–, ten un poco de sentido común.
Tienes mujer y tierras aquí, ¿no? ¿Qué pasará si no obedeces
sus órdenes? ¿Quieres que te proscriban? ¿Quieres que metan
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a tu mujer en un convento? ¿Quieres que la Iglesia se quede
con tus tierras?

Me lo quedé mirando.
–Lo único que he hecho es matar a Ubba y contar la verdad.
Wulfhere suspiró.
–Eres de Northumbria –prosiguió–, y no sé cómo serán las

cosas allí, pero esto es el Wessex de Alfredo. Puedes hacer lo
que quieras en Wessex menos mearte en su iglesia, y eso es
justo lo que acabas de hacer. Te has meado encima, hijo, y
ahora la Iglesia te va a mear encima a ti. –Hizo una mueca cuan-
do la lluvia golpeó con más fuerza sobre la tienda. Después
frunció el ceño mientras miraba el charco que se extendía en
la entrada. Se quedó callado durante un largo rato, antes de
darse la vuelta y mirarme de un modo extraño–. ¿Piensas que
algo de esto es importante?

Lo pensaba, pero estaba tan sorprendido por su pregunta,
hecha en un tono quedo y cargado de amargura, que me que-
dé sin habla.

–¿Piensas que la muerte de Ubba supone alguna diferen-
cia? –preguntó, y de nuevo volví a pensar que no había com-
prendido bien–. Incluso si Guthrum firma la paz –prosiguió–,
¿crees que hemos ganado? –Su tosco rostro parecía de repen-
te salvaje–. ¿Cuánto tiempo será rey Alfredo? ¿Cuánto pasa-
rá antes de que los daneses gobiernen aquí?

Seguía sin tener nada que decir. Etelwoldo, me percaté, lo
escuchaba con atención. Anhelaba ser rey, pero no tenía segui-
dores, y Wulfhere había sido claramente nombrado su guar-
dián para evitar que diera problemas. Pero las palabras de
Wulfhere sugerían que los problemas surgirían igualmente.

–Limítate a hacer lo que quiere Alfredo –me aconsejó el
noble–, y después busca un modo de mantenerte con vida. Es
lo único que podemos hacer todos. Si Wessex cae, todos busca-
remos un modo de seguir con vida, pero mientras tanto, pon-
te el hábito de los cojones y terminemos de una vez con esto.
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–Nos lo pondremos los dos –intervino Etelwoldo, que reco-
gió el hatillo y lo abrió, mostrándome dos hábitos.

–¿Tú también? –le gruñó Wulfhere–. ¿Estás borracho?
–Me arrepiento de haber estado borracho. O estaba borra-

cho y ahora estoy arrepentido. –Me sonrió socarrón, después
se puso el hábito por la cabeza–. Acompañaré a Uhtred al altar
–dijo con la voz amortiguada por la ropa.

Wulfhere no podía impedirlo, pero Wulfhere sabía, como
yo, que Etelwoldo se burlaba del rito. Y yo sabía que Etelwoldo
me estaba haciendo un favor, aunque por lo que yo sabía no me
debía ninguno. Aun así, se lo agradecí, de modo que me puse
el hábito de los cojones y, mano a mano con el sobrino del
rey, me dirigí a mi humillación pública.

* * *

Significaba poco para Alfredo. Contaba con una veintena
de grandes señores en Wessex, y al otro lado de la frontera,
en Mercia, había aún más señores y jefes que vivían bajo el
yugo danés, pero que lucharían por Wessex si Alfredo les daba
la oportunidad. Todos aquellos grandes señores le podían pro-
porcionar soldados, podrían unir espadas y lanzas al estandar-
te del dragón de Wessex, mientras que yo nada podía darle
salvo mi espada, Hálito-de-serpiente. Cierto, era un señor, pero
estaba lejos de Northumbria y no comandaba hombres, de
modo que mi único valor para él se situaba en un futuro leja-
no. Eso aún no lo comprendía. A su debido tiempo, a medi-
da que el mandato de Wessex se extendiera hacia el norte, mi
valor aumentaría, pero entonces, en el 877, cuando no era
más que un veinteañero cabreado, no sabía nada, nada apar-
te de mis propias ambiciones.

Y aprendí humillación. Incluso hoy, toda una vida después,
recuerdo la amargura de aquella postración penitente. ¿Por
qué me obligó Alfredo a algo así? Le había conseguido una
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gran victoria, y aun así insistía en avergonzarme, ¿por qué?
¿Porque había interrumpido un servicio eclesiástico? En par-
te por eso, pero sólo en parte. Amaba a su dios, amaba la Igle-
sia, y creía apasionadamente que la supervivencia de Wessex
dependía de la obediencia a la Iglesia, así que la protegería
con tanta fiereza como lucharía por su país. Y amaba el orden.
Había un lugar para todas las cosas, yo no encajaba, y él creía
genuinamente que si conseguía de mí la obediencia a Dios,
podría formar parte de su bienamado orden. En pocas pala-
bras, me consideraba un cachorro rebelde que necesitaba
unos buenos azotes antes de unirme a la disciplinada jauría.

Así que fui obligado a postrarme.
Y Etelwoldo se puso en ridículo.
No al principio. Al principio fue todo solemnidad. Todos

los hombres del ejército de Alfredo estaban allí para ser tes-
tigos, y formaron dos filas bajo la lluvia. Las filas llegaban has-
ta el altar bajo las lonas donde Alfredo y su esposa esperaban
con el obispo y la caterva de curas.

–De rodillas –me dijo Wulfhere–. Tienes que ir de rodi-
llas –insistió con tono neutro–, y arrastrarte hasta el altar.
Besa el mantel del altar, y después te quedas tumbado boca
abajo.

–¿Y después qué?
–Después Dios y el rey te perdonarán –me miró fijamen-

te–. Hazlo y punto –gruñó.
Así que lo hice. Me hinqué de rodillas y me arrastré por

el barro; las filas de hombres en silencio me observaron, y
entonces Etelwoldo, bien cerca de mí, empezó a desgañitar-
se acusándose de ser un pecador. Levantó los brazos al cielo, se
dejó caer de bruces, aulló que se arrepentía y se desgañitó con
lo de que era un pecador; al principio los hombres sintieron
vergüenza, pero después empezaron a divertirse.

–¡He conocido mujeres! –gritó Etelwoldo a la lluvia–. ¡Y
eran mujeres malas! ¡Perdonadme!
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Alfredo parecía furioso, pero no podía evitar que un hom-
bre se pusiera en ridículo ante Dios. Quizá pensara que el
remordimiento de Etelwoldo era genuino.

–¡He perdido la cuenta de cuántas mujeres! –se desgañita-
ba Etelwoldo, y golpeaba el barro con los puños–. Oh, Dios,
¡me encantan las tetas! Dios, adoro a las mujeres desnudas.
¡Dios, perdóname por eso! –La risa empezó a extenderse, y
todos los hombres debieron de recordar que Alfredo, antes
de que la piedad se apoderara de él, había sido famoso por
todas las mujeres que perseguía–. ¡Tienes que ayudarme, Dios!
–berreaba Etelwoldo mientras nos arrastrábamos hacia el
altar–. ¡Envíame un ángel!

–¿Para tirártelo? –gritó alguien desde la multitud, y la risa
se convirtió en carcajada.

Ælswith fue despachada con premura, no fuera a oír algo
indecoroso. Los curas susurraban, pero la penitencia de Etel-
woldo, aunque extravagante, parecía real. Estaba llorando. Yo
sabía que por dentro se partía de risa, pero él aullaba como
si su alma estuviera agonizando.

–¡No me envíes más tetas, Dios! –berreaba–. ¡No más tetas!
–Se estaba poniendo en ridículo, pero como los hombres ya
lo consideraban ridículo, no le importaba–. ¡Mantenme ale-
jado de las tetas, Dios! –gritaba, y fue entonces cuando se mar-
chó Alfredo, consciente de que la solemnidad del día se había
ido al garete, y la mayoría de los curas se marcharon con él,
de modo que Etelwoldo y yo nos arrastramos hasta un altar
vacío, donde Etelwoldo devolvió su hábito manchado de barro
y se apoyó en la mesa.

–Lo detesto –dijo en voz baja, y yo sabía que se refería a
su tío–. Lo detesto –prosiguió–, y ahora me debes un favor,
Uhtred.

–Vaya que sí –respondí.
–Ya pensaré en algo –repuso.
Odda el Joven no se había marchado con Alfredo. Parecía
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divertido. Mi humillación, que sin duda había pensado que
iba a disfrutar, se había convertido en una chanza, y era cons-
ciente de que los hombres le observaban, juzgaban su veraci-
dad. Se acercó a un hombre enorme que era evidentemente
uno de sus guardaespaldas. Aquel hombre era alto y tenía un
pecho amplísimo, pero era su rostro lo que llamaba la aten-
ción, pues parecía como si le hubieran estirado demasiado la
piel de la cara, de modo que era incapaz de cualquier expre-
sión aparte del odio puro y un hambre voraz. La violencia exu-
daba de aquel hombre como el hedor de un perro mojado,
cuando me miró sentí los ojos implacables de una bestia y
entendí instintivamente que aquel sería el hombre que me
mataría si Odda tenía la oportunidad de acabar conmigo.
Odda no era nada, el hijo mimado de un hombre rico, pero
su dinero le otorgaba poder para mandar sobre asesinos.
Entonces Odda tiró de la manga del gigante y ambos se die-
ron la vuelta y se marcharon.

El padre Beocca era el único cura que se había quedado
junto al altar.

–Bésalo –me ordenó–, y después túmbate.
En vez de eso, me puse en pie.
–Besadme vos el culo, padre –repliqué. Estaba enfadado, y

mi ira asustó a Beocca, que dio un paso atrás.
Pero había hecho lo que el rey quería. Había mostrado mi

arrepentimiento públicamente.

* * *

El hombre alto que estaba junto a Odda el Joven respondía
al nombre de Steapa. Steapa Snotor, lo llamaban los hombres,
o Steapa el Listo.

–Es un chiste –me aclaró Wulfhere, mientras yo me arran-
caba el hábito y me volvía a poner la cota.

–¿Un chiste?
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–Porque es más burro que un arado –repuso Wulfhere–.
Tiene sopas en lugar de sesos. Es imbécil, pero no es un gue-
rrero imbécil. ¿No lo viste en Cynuit?

–No –repliqué sin más.
–¿Y por qué te interesa Steapa? –preguntó Wulfhere.
–Por nada –repuse. Le había preguntado al ealdorman quién

era el guardaespaldas de Odda, para saber el nombre del hom-
bre que podía intentar matarme, pero aquel posible asesina-
to no era asunto de Wulfhere.

Wulfhere vaciló, pues quería indagar más, pero decidió que
mejor se quedaba con aquella respuesta.

–Cuando vengan los daneses –dijo–, serás bienvenido entre
mis hombres.

Etelwoldo, el sobrino de Alfredo, sostenía mis dos espadas,
sacó a Hálito-de-serpiente de su vaina, y se quedó mirando los
dibujos enroscados de la hoja.

–Si los daneses vienen –hablaba con Wulfhere–, tenéis que
dejarme pelear.

–Tú no sabes pelear.
–Pues tenéis que enseñarme. –Volvió a meter a Hálito-de-ser-

piente en su funda–. Wessex necesita un rey que sepa pelear
–prosiguió–, en lugar de rezar.

–Tendrías que vigilar esa lengua, muchacho –le contestó
Wulfhere–, no te la vayan a cortar. –Le arrebató las espadas
a Etelwoldo y me las tendió–. Los daneses vendrán –me dijo–,
así que únete a mí cuando lo hagan.

Asentí, pero no dije nada. «Cuando los daneses vengan
–pensé–, planeo estar con ellos.» Me habían criado los dane-
ses tras ser capturado a la edad de diez años, y podían haber-
me matado, pero lo que hicieron fue tratarme bien. Había
aprendido su idioma y adorado a sus dioses hasta no saber si
era danés o inglés. Si el conde Ragnar el Viejo no hubiese muer-
to, jamás los habría abandonado, pero había muerto, asesina-
do en una noche de traición y fuego, y yo había huido al sur,
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hacia Wessex. Ahora regresaría. En cuanto los daneses se mar-
charan de Exanceaster, me uniría al hijo de Ragnar, Ragnar
el Joven, si es que seguía vivo. El barco de Ragnar el Joven se
contaba entre los de la flota que había perecido en la gran
tormenta. Veintenas de barcos se habían hundido, y los restos
de la flota habían llegado hasta Exanceaster, donde los barcos
eran ahora reducidos a cenizas en la orilla, junto a la ciu-
dad. No sabía si Ragnar había sobrevivido. Confiaba en que
así fuera, y recé para que pudiera escapar de Exanceaster y
ofrecerle mi espada, para cargar con ella contra Alfredo de
Wessex. Algún día vestiría a Alfredo con un hábito y lo haría
reptar de rodillas hasta un altar dedicado a Thor. Después
lo mataría.

Ésos eran mis pensamientos camino de Oxton, la hacien-
da que Mildrith había aportado a nuestro matrimonio; era un
hermoso lugar, pero tan hasta arriba de deudas que suponía
más una carga que un placer. La granja se encontraba en las
laderas de las colinas que descendían hasta a la amplia de-
sembocadura del Uisc, y tras la casa había densos bosques
de robles y fresnos, de los que fluían arroyos claros que atra-
vesaban los campos de centeno, trigo y cebada. La casa era un
edificio lleno de humo construido con barro, boñigas, roble
y paja de centeno, y tan largo y bajo que parecía un montícu-
lo verde cubierto de musgo, del que salía humo por el agu-
jero central del techo. En el corral había cerdos, gallinas y
montañas de estiércol tan grandes como la casa. El padre de
Mildrith la había cultivado, ayudado por un administrador lla-
mado Oswald, una verdadera comadreja, y aún me causó más
problemas aquel domingo lluvioso de camino a la granja.

Me sentía furioso, resentido y con ánimo de venganza. Alfre-
do me había humillado, y Oswald tuvo poco acierto al elegir
aquella tarde de domingo para bajar un roble de los bosques.
Me regocijaba en los placeres de la venganza, dejando que mi
caballo tomara el camino del bosque, cuando vi ocho bue-
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yes tirando del enorme tronco hacia el río. Tres hombres guia-
ban a los bueyes, y un cuarto, Oswald, iba montado encima
del tronco con un látigo. Me vio y bajó de un salto, y por un
instante pareció como si quisiera correr hacia los árboles, pero
después reparó en que no podía evitarme, así que se limitó
a esperarme allí de pie, hasta que llegué junto al tronco.

–Señor –me saludó Oswald. Estaba sorprendido de verme.
Probablemente creía que había muerto con los demás rehe-
nes, y esa convicción lo volvió descuidado.

Mi caballo estaba nervioso por el hedor a sangre que des-
pedían los costados de los bueyes, y dio unos pasitos nervio-
sos hacia delante y atrás, hasta que lo calmé dándole unas pal-
madas en el cuello. Entonces miré el tronco de roble, que
debía de medir doce metros y era tan grueso como un hom-
bre de alto. 

–Buen árbol –le dije a Oswald.
Él miró hacia Mildrith, que venía a nuestro encuentro mon-

tando una yegua.
–Buen día, señora –dijo, quitándose el sombrero de lana

que llevaba encima del frondoso pelo rojo.
–Un día lluvioso, Oswald –le respondió ella. Su padre había

nombrado al administrador, y Mildrith tenía en él una con-
fianza inocente.

–He dicho –hablé más alto– que es un buen árbol. ¿Dón-
de lo habéis talado?

Oswald se metió el sombrero en el cinto.
–Arriba del todo, señor –respondió con vaguedad.
–¿Arriba del todo... en mis tierras?
Vaciló. Sin duda se sintió tentado de afirmar que procedía

de la tierra de un vecino, pero esa mentira pronto se habría
descubierto, así que no dijo nada.

–¿En mis tierras? –volví a preguntar.
–Sí, señor –admitió.
–¿Y adónde va?
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Volvió a vacilar, pero no tuvo más remedio que respon-
der.

–Al molino de Wigulf.
–¿Wigulf va a comprarlo?
–Lo va a partir, señor.
–No he preguntado qué va a hacer con él –repuse–, sino si

lo va a comprar.
Mildrith, al detectar la dureza en mi voz, intervino para

comentar que su padre enviaba a veces madera al molino de
Wigulf, pero yo le pedí que se callara.

–¿Va a comprarlo? –le pregunté de nuevo a Oswald.
–Necesitamos la madera, señor, para hacer reparaciones

–repuso el administrador–, y Wigulf se cobra en tablones.
–¿Y le llevas el árbol en domingo? –Nada tenía que respon-

der a eso–. Dime –proseguí–, si necesitamos planchas para
reparaciones, ¿por qué no partimos nosotros el árbol? ¿Es que
nos faltan hombres? ¿O cuñas? ¿O mazos?

–Wigulf lo ha hecho siempre –repuso Oswald en tono
molesto.

–¿Siempre? –repetí, y Oswald no dijo nada–. ¿No vive Wigulf
en Exanmynster? –supuse. Exanmynster quedaba a unos dos
kilómetros al norte, y era la aldea más cercana a Oxton.

–Sí, señor –repuso Oswald.
–De modo que, si me acerco ahora a Exanmynster –dije–,

Wigulf me dirá cuántos árboles parecidos le has llevado en el
último año.

Se hizo el silencio, salvo por la lluvia que goteaba de las
hojas y el intermitente canto de los pájaros. Acerqué el caba-
llo unos pasos hacia Oswald, que se agarró al mango de su láti-
go, como preparándose para azotarme.

–¿Cuántos? –exigí, aún más alto.
–Esposo –me gritó Mildrith.
–¡Silencio! –le grité, y Oswald me miró a mí, después a ella

y de nuevo a mí–. ¿Y cuánto te ha pagado Wigulf? –le pregun-
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té–. ¿Cuánto se saca de un árbol como éste? ¿Ocho chelines?
¿Nueve?

La ira que tan impetuosamente me había hecho actuar en
el servicio de la iglesia se volvió a despertar. Estaba claro que
Oswald estaba robando la madera y sacando dinero de ello, y lo
que tendría que haber hecho era acusarlo de robo, y hacer-
lo comparecer ante un tribunal donde un jurado de hombres
decidiría sobre su culpabilidad o inocencia, pero no estaba
de humor para tanto proceso. Desenvainé a Hálito-de-serpien-
te y espoleé a mi caballo. Mildrith gritó en protesta, pero yo
la ignoré. Oswald echó a correr, y eso fue un error, porque lo
atrapé con facilidad, una única estocada de Hálito-de-serpiente
y le abrí la nuca, de modo que pude verle los sesos y la sangre
al caer. Empezó a retorcerse sobre el lecho de hojas muertas
y, tras obligar a mi caballo a dar la vuelta, le hinqué el arma
en la garganta.

–¡Eso ha sido un asesinato! –me gritó Mildrith.
–Eso ha sido justicia –le gruñí yo–, algo de lo que Wessex

carece –escupí en el cuerpo de Oswald, que seguía retorcién-
dose–. El muy cabrón ha estado robándonos.

Mildrith espoleó a su caballo y condujo al aya que llevaba
a nuestro hijo colina arriba. La dejé marchar.

–Subid el tronco a la casa –ordené a los esclavos que guia-
ban a los bueyes–. Si es demasiado grande para subirlo, par-
tidlo aquí y llevad arriba los pedazos.

Esa tarde registré la casa de Oswald y encontré cincuenta
y tres chelines enterrados en el suelo. Me quedé con la pla-
ta, y confisqué los utensilios de cocina, el espetón, los cuchi-
llos, los cubos, y una capa de piel de ciervo; después expulsé
a su esposa y a sus tres hijos de mis tierras. Uhtred había vuel-
to a casa.
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