

















TOPONIMOS

La ortografia de los topénimos en la Inglaterra anglosajona
era un asunto incierto, incoherente y en el que no hay acuer-
do siquiera en el propio nombre. Asi, Londres podia apare-
cer de cualquiera de las siguientes maneras: Lundonia, Lun-
denberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y
Lundres. Sin duda, algunos lectores preferirdn otras versio-
nes de los nombres enumerados abajo, pero he empleado nor-
malmente la ortografia citada en el Oxford Dictionary of English
Place-Names [Diccionario Oxford de los top6énimos ingleses]
durante los annos mds cercanos o pertenecientes al reinado de
Alfredo el Grande, 871-899 d. C., aunque ni siquiera esa solu-
ci6én es infalible. La isla Hayling, en el 956, se escribia tanto
Heilincigae como Haglingaiggae. Tampoco yo he sido total-
mente coherente; he preferido el moderno Inglaterra a Engla-
land y he utilizado Northumbria en lugar de Nordhymbra-
lond para evitar sugerir que los limites del antiguo reino
coinciden con los del actual condado. Asi que esta lista, como
la ortografia misma de los nombres, es caprichosa:

Asc, colina de Ashdown, Berkshire

Athelingeg Athelney, Somerset

Afen rio Avon, Wiltshire

Andefera Andover, Wiltshire

Badum (se pronuncia Bath, Avon
Bathum)
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Bebbanburg Bamburgh Castle, Northumberland

Brant Brent Knoll, Somerset

Bru rio Brue, Somerset

Cippanhamm Chippenham, Wiltshire

Cracgelad Cricklade, Wiltshire

Cridianton Crediton, Devon

Cynuit fortaleza de Cynuit, cerca de
Cannington, Somerset

Contwaraburg Canterbury, Kent

Cornwalum Cornualles

Darentmora Dartmoor, Devon

Defereal Kingston Deverill, Wiltshire

Defnascir Devonshire

Dornwaraceaster Dorchester, Dorset

Dreyndynas «fuerte de espinos», ficticio,
ubicado en Cornualles

Dunholm Durham, condado de Durham

Dyfed sur de Gales, buena parte de
Pembrokeshire

Eoferwic York (también la danesa Jorvic, que
se pronuncia Yorvik)

Ethandun Edington, Wiltshire

Exanceaster Exeter, Devon

Exanmynster Exminster, Devon

el Gewaesc el Wash

Gifle Yeovil, Somerset

Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire

Glwysing reino galés, aproximadamente
Glamorgan y Gwent

Hamptonscir Hampshire

Hamtun Southampton, Hampshire

Lindisfarena Lindisfarne (isla sagrada),
Northumberland

Lundene Londres
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Lundi
Mezrlebeorg
Ocmundtun
Palfleot
Pedredan
Penwith
Readingum
Safern
Sceapig
Scireburnan
Sillans
Soppan Byrg
Sumorsate
Suth Seaxa
Synningthwait
Tamur

Thon

Temes
Thornsaeta
Uisc
Werham
Wilig
Wiltunscir
Winburnan
Wintanceaster

isla Lundy, Devon
Marlborough, Wiltshire
Okehampton, Devon
Pawlett, Somerset

rio Parrett

fin de la tierra, Cornualles
Reading, Berkshire

rio Severn

Isla de Sheppey, Kent
Sherborne, Dorset

islas Scilly

Chipping Sodbury, Gloucestershire
Somerset

Sussex (sajones del sur)
Swinithwaite, Yorkshire
rio Tamar

rio Tone, Somerset

rio Tamesis

Dorset

rio Exe

Wareham, Dorset

rio Wylye

Wiltshire

Wimborne Minster, Dorset
Winchester, Hampshire
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CAPITULO I

Estos dias miro a los jovenes de veinte anos y se me antojan
patéticamente imberbes, apenas destetados de los pechos
de sus madres. Con todo, cuando yo tenia esa edad me con-
sideraba un hombre hecho y derecho. Habia tenido un hijo,
luchado en un muro de escudos, y detestaba dejarme aconse-
jar por nadie. Por no alargarlo, era arrogante, estipido e indo-
menable. Motivo por el cual, tras nuestra victoria en Cynuit,
obré equivocadamente.

Habiamos luchado contra los daneses junto al océano,
donde desemboca el rio procedente del enorme pantanoy el
mar del Sefern lame una orilla fangosa, y alli los habiamos
derrotado. Fue una gran matanza, y yo, Uhtred de Bebban-
burg, habia cumplido con la parte que me correspondia. Inclu-
so fui mas alla de lo que me correspondia, pues al final de la
batalla, cuando el gran Ubba Lothbrokson, el mds temido de
los jefes daneses, se abri6 paso entre nuestro muro de escu-
dos con su gran hacha de guerra, me enfrenté a él, lo venci,
y lo envié a unirse con los einherjar, el ejército de los inertes
que festeja y retoza en el salén de los muertos de Odin.

Lo que tendria que haber hecho entonces, lo que Leofric
me dijo que hiciera, era dirigirme a toda prisa a Exanceaster,
donde Alfredo, rey de los sajones del oeste, asediaba a Guth-
rum. Tendria que haber llegado en el corazéon de la noche,
despertado al rey de su sueno, y haber tendido el estandarte
de batalla de Ubba con el cuervo negro y su enorme hacha
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de guerra, adn impregnada de sangre seca, a los pies de Alfre-
do. Tendria que haberle dado al rey las buenas noticias de que
el ejército danés habia sido vencido, de que los pocos super-
vivientes se habian precipitado a sus barcos con cabeza de dra-
gén, de que Wessex estaba a salvo, y de que yo, Uhtred de Beb-
banburg, habia conseguido todas esas cosas.

Pero lo que hice fue regresar junto a mi mujer y mi hijo.

A los veinte anos preferia trabajarme los campos de Mil-
drith que recoger la recompensa de mi buena fortuna, y eso
es lo que hice mal, aunque, en retrospectiva, tengo poco de
lo que arrepentirme. El destino es inexorable, y Mildrith, aun-
que habia sido obligado a casarme con ella y acabaria aborre-
ciéndola, era un dulce campo que trabajarse.

De modo que, aquella tardia primavera del afio 877, dedi-
qué el sabado a cabalgar hasta Cridianton en lugar de ir a ver
a Alfredo. Me llevé veinte hombres conmigo, le prometi a Leo-
fric que estaria en Exanceaster a mediodia del domingo y que
me aseguraria de que Alfredo supiera que habjfamos ganado
su batalla y salvado su reino.

—Odda el Joven estard alli ahora —me advirti6 Leofric, quien
me doblaba casi en edad, un guerrero endurecido por anos
de lucha contra los daneses—. ;Me estds escuchando? —me pre-
gunt6 cuando yo no respondi-. Odda el Joven estara ya alli
—repitiéo—, y es un pedazo de mierda de ganso que se va a lle-
var toda la gloria.

—La verdad no puede ocultarse —-repuse con arrogancia.

Leofric se burl6 de la apreciacién. Era un pedazo de bruto
con barba que tendria que haber comandado la flota de Alfre-
do, pero no era de alta cuna y Alfredo me habia encomen-
dado de mala gana los doce barcos por ser ealdorman, un noble,
y lo que correspondia era que un ricohombre comandara la
flota de los sajones del oeste, aunque fuera tan raquitica que
no sirviera para enfrentarse a la enorme concentracion de bar-
cos daneses que habia llegado por la costa sur de Wessex.
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—Hay ocasiones —rezong6 Leofric— en las que eres un autén-
tico earsling. -Un earsling era algo que habia sido expulsado
por los cuartos traseros de alguna criatura, y uno de los insul-
tos preferidos de Leofric. Eramos amigos.

—Veremos a Alfredo manana —repuse.

—-Y Odda el Joven —repuso Leofric con paciencia—lo hara
esta noche.

Odda el Joven era hijo de Odda el Viejo, quien habia propor-
cionado cobijo a mi esposa; al hijo no le gustaba yo mucho.
No le gustaba porque queria beneficiarse a Mildrith, motivo
suficiente para que yo le disgustara. También era, como Leo-
fric habia dicho, un pedazo de mierda de ganso, ladino y muy
poco de fiar, motivo suficiente para que a mi me disgustara él.

—Veremos a Alfredo manana —repeti, y a la manana siguien-
te cabalgamos todos hasta Exanceaster; mis hombres escolta-
ban a Mildrith, a nuestro hijo y a su aya, y dimos con Alfredo
en la parte norte de la ciudad, donde el estandarte verdiblan-
co del dragén ondeaba sobre sus tiendas. Otros estandartes se
agitaban con virulencia al viento himedo: un abigarrado des-
pliegue de bestias, cruces, santos y armas que anunciaban que
los grandes hombres de Wessex apoyaban a su rey. Uno de
aquellos estandartes lucia un venado negro, lo que confirma-
ba las suposiciones de Leofric: Odda el Joven estaba alli, en el
sur de Defnascir. Fuera del campamento, entre la linde sur
y las murallas de la ciudad, habia un gran pabellén de lonay
postes sujetos con vientos, lo que me indicé que Alfredo, en
lugar de pelear con Guthrum, estaba entablando negociacio-
nes. Habia propuesto una tregua, aunque aquel dia, dado que
era domingo, Alfredo decidié posponer cualquier encuentro.
Lo encontré hincado de hinojos en una iglesia provisional,
también de lonay postes, con todos sus nobles y jefes dispues-
tos detras de €1, y algunos de aquellos hombres se dieron la
vuelta al oir los cascos de nuestros caballos. Odda el Joven era
uno de los que se volvié, y en su rostro estrecho detecté temor.
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El obispo encargado del servicio se detuvo para que la con-
gregacion pudiera responder, y eso le proporcioné a Odda
una excusa para apartar la mirada. Estaba arrodillado cerca
de Alfredo, muy cerca, lo que sugeria que gozaba del favor del
rey, y no dudé ni por un instante que habia llevado a Exanceas-
ter el estandarte del cuervo y el hacha de guerra del cadaver
de Ubba, y que se habia atribuido el mérito de la batalla jun-
to al mar.

—Un dia -le dije a Leofric— voy a rajar a ese cabrén desde
la ingle hasta la garganta, y bailaré luego sobre sus visceras.

—Tendrias que haberlo hecho ayer.

Habia un cura arrodillado junto al altar, uno de los muchos
que siempre acompanaban a Alfredo, y al verme, se escabu-
116 tan sigilosamente como pudo hasta poder ponerse de pie
y venir a toda prisa hacia mi. Tenia el pelo rojo, la mano
izquierda paralizada y era bizco; su feo rostro dibujaba una
expresion de alegria perpleja.

—iUhtred! —grit6 mientras corria hacia nuestros caballos—.
jUhtred! Pensabamos que habias muerto!

—:Yo? —sonrei socarrén al cura—. ¢;Muerto?

—iEras un rehén!

Habia sido uno de la docena de rehenes ingleses retenidos
en Werham, pero mientras los otros habian sido asesinados por
Guthrum, yo habia salvado la vida gracias al conde Ragnar,
un jefe guerrero danés que era para mi como un hermano.

—Pues no la palmé, padre —le contesté al cura, que atendia
a la gracia de Beocca—, y me sorprende que no lo sepdis.

—:Como iba a saberlo?

—Porque estuve en Cynuit, padre, y Odda el Joven os podria
haber dicho que estuve alli y que estaba vivo.

Miraba a Odda mientras hablaba y Beocca capt6 el tono
ldgubre de mi voz.

—cEstuviste en Cynuit? —-me pregunté nervioso.

—:cEs que Odda el Joven no os lo ha contado?
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—No dijo nada.

—iNada! -Espoleé al caballo, de modo que avanzé entre los
hombres arrodillados y me acercé mas a Odda. Beocca inten-
t6 detenerme, pero yo aparté su mano de mis riendas. Leo-
fric, mas sabio que yo, se mantuvo detras, pero yo meti el caba-
llo entre las ultimas filas de la congregacion hasta que ya no
pude avanzar mas, y entonces miré a Odda mientras habla-
ba con Beocca-. ¢No describi6 la muerte de Ubba? —pregun-
té en voz alta.

-Dijo que Ubba muri6 en el muro de escudos —respondi6
Beocca, y su voz era un susurro para no perturbar la misa—, y
que muchos hombres contribuyeron a su muerte.

—¢Eso os ha contado?

-Dijo que él mismo se enfrent6é a Ubba —repuso Beocca.

—¢Asi que quién creen los hombres que maté6 a Ubba Loth-
brokson? —pregunté.

Beocca presinti6 los problemas e intent6 calmarme.

—Podemos hablar de estas cosas después —dijo—, pero aho-
ra, Uhtred, unete a nosotros en oracién. -Emple6 mi nom-
bre en lugar de llamarme senor porque me conocia desde que
era nino. Beocca, como yo, era de Northumbria, y habia sido
el cura de mi padre, pero cuando los daneses invadieron nues-
tro pais, habia venido a Wessex para unirse a aquellos sajones
que atn se resistian a los invasores—. Este es un momento de
oracién —insisti6—, no de peleas.

Pero yo estaba para peleas.

—:Quién dicen los hombres que maté a Ubba Lothbrok-
son? —volvi a preguntar.

—Dan gracias a Dios porque el pagano haya muerto. -Beoc-
ca evit6 la pregunta e intent6 acallarme con gestos desespe-
rados de la mano tonta.

—:Quién creéis que maté a Ubba? —pregunté, y cuando
Beocca no contesto, le proporcioné yo la respuesta—. ¢Creéis
que lo mat6é Odda el Joven?—Era obvio que Beocca asi lo crefa,
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y la ira se apoder6 de mi—. Ubba luché conmigo cuerpo a cuer-
po —prosegui, en voz demasiado alta ya—, hombre contra hom-
bre, s6lo ély yo. Mi espada contra su hacha. Estaba inc6lume
cuando empez6 la batalla, padre, y al final estaba muerto.
Se reunié con sus hermanos en el salén de los muertos.

Estaba furioso y mi voz se habia elevado hasta los gritos. La
congregacion al completo, alertada, se volvié para mirarme.
El obispo, al que reconoci como el obispo de Exanceaster,
el mismo hombre que me habia casado con Mildrith, puso
mala cara preso del nerviosismo. S6lo Alfredo parecia no inmu-
tarse por la interrupcién, pero entonces, de mala gana, se
puso en pie y se dio la vuelta mientras su esposa, Alswith, la
carita de amargada, le susurré algo al oido.

—:cHay aqui algin hombre —seguia gritando— que niegue
que yo, Uhtred de Bebbanburg, maté a Ubba Lothbrokson
en combate hombre a hombre?

Se hizo el silencio. No tenia intencién de interrumpir el
servicio, pero mi orgullo desaforado y mi ira indomable me
empujaban al desafio. Los rostros me miraban, los estandar-
tes ondeaban con desgana al viento, y una fina lluvia goteaba
de los bordes del toldo de lona. Seguian sin responderme,
pero los hombres vieron que estaba mirando a Odda el Joven
y algunos buscaron una respuesta en su cara. El, sin embar-
go, parecia haberse quedado mudo.

—¢Quién mat6 a Ubba? —le grité.

—Esto no es apropiado —intervino Alfredo enfadado.

—iEsto mat6 a Ubba! —declaré, y desenvainé a Halito-de-ser-
piente.

Y ése fue mi siguiente error.

* ok ok

Mientras yo pasaba el invierno encerrado en Werham como
uno de los rehenes entregados a Guthrum, se habia aproba-
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do una nueva ley en Wessex, una ley que decretaba que nin-
giin hombre, salvo la guardia real, podia empunar un arma
en presencia del rey. La ley no era s6lo para proteger a Alfre-
do, sino también para prevenir que las peleas entres sus hom-
bres se volvieran letales y, al desenvainar a Halito-de-serpiente,
habia infringido la ley sin ser consciente de ello, de modo que
sus tropas me rodearon repentinamente con lanzas y espadas,
hasta que Alfredo, con capa roja y la cabeza descubierta, gri-
t6 a todo el mundo que se quedara quieto.

Entonces camin6 hacia mi y vi la ira en su cara. Tenia un
rostro estrecho, de nariz y barbilla alargadas, la frente alta 'y
los labios finos. Normalmente iba perfectamente afeitado,
pero se habia dejado crecer una barba corta que lo hacia pare-
cer mayor. AUn no tenia treinta anos, y ya parecia estar cer-
ca de los cuarenta. Era dolorosamente delgado, y sus frecuen-
tes dolencias habian dado a su rostro una expresiéon amarga.
Parecia mds un cura que el rey de los sajones del oeste, pues
poseia la expresion irritada y palida del hombre que pasa
demasiado tiempo lejos del sol abocado a los libros, aunque
sus ojos despedian una autoridad indudable. Eran ojos muy
claros, tan grises como la cota de malla, implacables.

—Has perturbado mi paz —dijo—-y ofendido la paz de Cristo.

Envainé a Halito-de-serpiente, mas que nada porque Beocca
me habia susurrado que dejara de hacer el imbécil y guardara
mi espada, y ahora me tiraba de la pierna derecha, intentan-
do indicarme que desmontara y me arrodillara ante Alfredo,
a quien adoraba. Alswith, la esposa de Alfredo, me observaba
con auténtico desprecio.

—Deberia ser castigado —grito6.

—Ve ahi —dijo el rey senalando una de sus tiendas—y espe-
ra mi veredicto.

No tenia otra eleccién que obedecer, pues sus tropas,
todos armados con cotas y cascos, me empujaron hasta sacar-
me de alli; me condujeron a la tienda, donde desmonté y me
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agaché para entrar. El ambiente olia a hierba aplastaday
himeda. La lluvia salpicaba el lienzo del techo, y algunas
gotas caian sobre un altar con un crucifijo y dos portavelas
vacios. La tienda era evidentemente la capilla privada del
rey, y Alfredo me hizo esperar alli un buen rato. La congre-
gacion se dispersd, la lluvia cesé, y un sol acuoso surgié de
entre las nubes. Un arpa sonaba en alguna parte, quiza
para entretener a Alfredo y su esposa mientras comian. Un
perro entré en la tienda, se me qued6 mirando, levanté la
pata delante del altar y volvi6 a salir. El sol se desvanecio tras
una nube, y la lluvia volvié a salpicar la lona; entonces vi que
la abertura de la tienda se movia y entraron dos hombres.
Uno de ellos era Etelwoldo, el sobrino del rey y el hombre
que tendria que haber heredado el trono de Wessex de su
padre; sin embargo, se habia considerado que era demasia-
do joven, y la corona habia ido a parar a manos de su tio.
Me sonri6 con cierto aire borreguil y dejé que hablara el
segundo hombre, que era robusto, lucia una espesa barba
y tenia diez anos mas que Etelwoldo. Se present6 estornu-
dando, sondndose en la mano y limpiandose los mocos en
el jub6n de cuero.

—La primavera —farfull6; después me mir6 con expresion
malhumorada-. Lluvia del demonio que no para nunca. ;Sabes
quién soy?

—Waulfthere -repuse-, ealdorman de Wiltunscir. —-Era primo
del rey y uno de los poderes de Wessex.

Asintio.

—¢Y sabes quién es este mamarracho? —pregunté senalan-
do a Etelwoldo, que cargaba con un hatillo de tela blanca.

—Nos conocemos —contesté. Etelwoldo no era mucho mas
joven que yo, un mes o asi, y tenia suerte, supongo, de que su
tio Alfredo fuera tan buen cristiano, pues lo 16gico es que le
hubiera correspondido una daga en mitad de la noche. Tenia
mucho mejor aspecto que Alfredo, pero era un insensato, un
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cabeza de chorlito, y solia estar borracho, aunque aquella
manana de domingo parecia bastante sobrio.

—Ahora estoy a cargo de Etelwoldo —prosiguié Wulfhere-,
y de ti. Y el rey me ha enviado para castigarte. -Rumié sobre
el asunto un instante—. Lo que su esposa quiere que haga es
sacarte las tripas por ese culo apestoso tuyo y echarselas a los
cerdos. —Su mirada era de odio-. ¢Sabes cual es la pena por
desenvainar en presencia del rey?

—:Una multa? —supuse.

—iLa muerte, tocino, la muerte! Desde que se instaur6 la
nueva ley el mes pasado.

—Y cémo iba yo a saberlo?

—Pero Alfredo se siente misericordioso. —-Wulfhere hizo caso
omiso de mi pregunta—. Asi que no vas a colgar de una hor-
ca. Por lo menos, no va a ser hoy. Pero quiere que le asegures
que mantendrds la paz.

—iQué paz?

—¢Cual va a ser, merluzo? {La suya propia! Quiere que pe-
leemos contra los daneses, no que nos rebanemos el cuello
entre nosotros. Asi que, por el momento, tienes que jurar que
vas a mantener la paz.

—:Por el momento?

—Por el momento —repuso en tono neutro, y yo me limité
a encogerme de hombros. Lo interpreté como una acepta-
cion-. ¢Asi que despachaste a Ubba? —me pregunté.

—Vaya que si.

—Eso me han dicho —Volvi6 a estornudar-. ;Conoces a Edor?

—Lo conozco —repuse. Edor era uno de los jefes de batalla
del ealdorman Odda, un guerrero de los hombres de Defnas-
cir, y habia luchado a nuestro lado en Cynuit.

—Edor me cont6 todo lo que pas6 —prosiguié Wulfhere—,
pero solo porque confia en mi. {Por el amor de Dios, deja de
incordiar! —Este dltimo grito iba dirigido a Etelwoldo, que
estaba investigando debajo del mantel del altar, presumible-
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mente en busca de algo valioso. Alfredo, en lugar de asesinar
a su sobrino, parecia empenado en aburrirlo hasta la muer-
te. A Etelwoldo no le estaba permitido luchar, no fuera a labrar-
se una reputacion; asi que lo habia obligado a aprender a leer,
cosa que ¢l detestaba, de modo que perdia el tiempo cazan-
do, bebiendo, putaneando y llenandose de resentimiento
por no ser el rey—. S6lo quédate quieto un rato, muchacho
—le gruné.

—:Edor os lo cont6... —inquiri, incapaz de suprimir la indig-
nacién de mi voz— porque confia en vos? ¢Queréis decir que
lo que ocurrié en Cynuit es un secreto? jMil hombres me vie-
ron matar a Ubba!

—Pero Odda el Joven se ha llevado la gloria —respondié Wulf-
here—, y su padre esta muy malherido; si muere, Odda el Joven
se convertira en uno de los hombres mas ricos de Wessex, y
comandara mas tropas y pagard mas curas de los que ti podrds
permitirte nunca, asi que los hombres no quieren ofenderle,
¢te parece lo suficientemente 16gico? Fingiran que le creen,
para que siga siendo generoso. El rey le cree ya, ¢y por qué
no deberia hacerlo? Odda lleg6 aqui con el estandarte de
Ubba Lothbrokson y su hacha de guerra. Los tendi6 a los pies
de Alfredo, se arrodillé, dio gracias al Senor y prometié cons-
truir una iglesia y un monasterio en Cynuit; en cambio ti...
¢qué hiciste ti? Meterte con un caballo en misa y sacar la espa-
da de los cojones. Desde luego, no es lo mas inteligente con
Alfredo.

Casi sonrei ante eso, porque Wulthere tenia razén. Alfre-
do era exageradamente pio, y una manera segura de tener
éxito en Wessex era darle coba a esa piedad, imitarla, y atri-
buir toda la buena suerte a Dios.

—Odda es un capullo -rezong6 Wulfhere, cosa que me sor-
prendié—, pero ahora es el capullo de Alfredo; y no vas a cam-
biar eso.

—Pero yo he matado a...
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—iYa sé que lo has hecho! —-me interrumpi6é Wulfhere—-. Y
Alfredo probablemente sospecha que dices la verdad, pero
cree que Odda lo hizo posible. Piensa que tanto ti como Odda
luchasteis contra Ubba. Probablemente ni siquiera le impor-
te que ninguno lo hiciera en realidad, salvo porque Ubba esta
muerto y eso es una buena noticia; fue Odda quien trajo esa
noticia, asi que el sol sale y brilla por el culo de Odda, y si lo
que quieres es que las tropas del rey te cuelguen de una rama
bien alta, pues adelante, ve y monta un foll6n con Odda. :Me
entiendes?

-Si.

Waulfhere suspiro.

—Leofric me habia dicho que recobrarias el juicio si te sacu-
dia lo suficiente.

—Quiero ver a Leofric.

—No puedes —espetdé Wulthere—. Lo devuelven a Hamtun,
ése es su lugar. Pero ti no vas a volver. La flota quedard al man-
do de algin otro. Tienes que mostrar arrepentimiento.

Por un momento, pensé que lo habia entendido mal.

—:Que tengo que hacer qué? —pregunté.

—Vas a tener que postrarte. —Etelwoldo hablé por primera
vez. Con sonrisa socarrona. No éramos amigos exactamen-
te, pero nos habfamos emborrachado juntos suficientes veces
y parecia gustarle—. Vas a tener que vestirte como una chi-
ca —prosigui6 Etelwoldo-, hincarte de hinojos y ser humi-
llado.

—Y vas a tener que hacerlo ahora mismo —anadié Wulthere.

—iQue me aspen si...!

—Te van a aspar lo mismo —rugi6é Wulfhere, que le arreba-
t6 el hatillo blanco a Etelwoldo y me lo tiré6 a los pies. Era
un hdbito de penitente, y lo dejé en el suelo—. Por el amor de
Dios, chico —dijo Wulfhere—, ten un poco de sentido comun.
Tienes mujer y tierras aqui, ¢no? ¢Qué pasara si no obedeces
sus 6rdenes? ;Quieres que te proscriban? ¢Quieres que metan

29



a tu mujer en un convento? ;Quieres que la Iglesia se quede
con tus tierras?

Me lo quedé mirando.

—Lo tnico que he hecho es matar a Ubba y contar la verdad.

Waulfthere suspiré.

—Eres de Northumbria —prosiguié—, y no sé como serdn las
cosas alli, pero esto es el Wessex de Alfredo. Puedes hacer lo
que quieras en Wessex menos mearte en su iglesia, y eso es
justo lo que acabas de hacer. Te has meado encima, hijo, y
ahora la Iglesia te va a mear encima a ti. -Hizo una mueca cuan-
do la lluvia golpe6 con mas fuerza sobre la tienda. Después
fruncié el ceno mientras miraba el charco que se extendia en
la entrada. Se quedé callado durante un largo rato, antes de
darse la vuelta y mirarme de un modo extrano—. ;Piensas que
algo de esto es importante?

Lo pensaba, pero estaba tan sorprendido por su pregunta,
hecha en un tono quedo y cargado de amargura, que me que-
dé sin habla.

—:Piensas que la muerte de Ubba supone alguna diferen-
cia? —pregunto, y de nuevo volvi a pensar que no habia com-
prendido bien—. Incluso si Guthrum firma la paz —prosiguié—,
¢crees que hemos ganado? —Su tosco rostro parecia de repen-
te salvaje—. ;:Cudnto tiempo serd rey Alfredo? :Cuanto pasa-
ra antes de que los daneses gobiernen aqui?

Seguia sin tener nada que decir. Etelwoldo, me percaté, lo
escuchaba con atencién. Anhelaba ser rey, pero no tenia segui-
dores, y Wulfthere habia sido claramente nombrado su guar-
didn para evitar que diera problemas. Pero las palabras de
Waulfhere sugerian que los problemas surgirian igualmente.

—Limitate a hacer lo que quiere Alfredo —-me aconsejo el
noble—, y después busca un modo de mantenerte con vida. Es
lo tinico que podemos hacer todos. Si Wessex cae, todos busca-
remos un modo de seguir con vida, pero mientras tanto, pon-
te el habito de los cojones y terminemos de una vez con esto.
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—Nos lo pondremos los dos —intervino Etelwoldo, que reco-
gi6 el hatillo y lo abri6, mostrandome dos habitos.

— T4 también? —le gruné Wulthere—. ¢Estds borracho?

—Me arrepiento de haber estado borracho. O estaba borra-
cho y ahora estoy arrepentido. —Me sonri6 socarrén, después
se puso el habito por la cabeza—. Acompanaré a Uhtred al altar
—dijo con la voz amortiguada por la ropa.

Waulfhere no podia impedirlo, pero Wulfhere sabia, como
yo, que Etelwoldo se burlaba del rito. Y yo sabia que Etelwoldo
me estaba haciendo un favor, aunque por lo que yo sabia no me
debia ninguno. Aun asi, se lo agradeci, de modo que me puse
el habito de los cojones y, mano a mano con el sobrino del
rey, me dirigi a mi humillacién publica.

k ook ok

Significaba poco para Alfredo. Contaba con una veintena
de grandes senores en Wessex, y al otro lado de la frontera,
en Mercia, habia ain mas senores y jefes que vivian bajo el
yugo danés, pero que lucharian por Wessex si Alfredo les daba
la oportunidad. Todos aquellos grandes senores le podian pro-
porcionar soldados, podrian unir espadas y lanzas al estandar-
te del dragén de Wessex, mientras que yo nada podia darle
salvo mi espada, Halito-de-serpiente. Cierto, era un senor, pero
estaba lejos de Northumbria y no comandaba hombres, de
modo que mi Unico valor para él se situaba en un futuro leja-
no. Eso atin no lo comprendia. A su debido tiempo, a medi-
da que el mandato de Wessex se extendiera hacia el norte, mi
valor aumentaria, pero entonces, en el 877, cuando no era
mas que un veinteanero cabreado, no sabia nada, nada apar-
te de mis propias ambiciones.

Y aprendi humillacion. Incluso hoy, toda una vida después,
recuerdo la amargura de aquella postracion penitente. ¢Por
qué me oblig6 Alfredo a algo asi? Le habia conseguido una
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gran victoria, y aun asf insistia en avergonzarme, ;por qué?
¢Porque habia interrumpido un servicio eclesiastico? En par-
te por eso, pero s6lo en parte. Amaba a su dios, amaba la Igle-
sia, y creia apasionadamente que la supervivencia de Wessex
dependia de la obediencia a la Iglesia, asi que la protegeria
con tanta fiereza como lucharia por su pais. Y amaba el orden.
Habia un lugar para todas las cosas, yo no encajaba, y €l creia
genuinamente que si conseguia de mi la obediencia a Dios,
podria formar parte de su bienamado orden. En pocas pala-
bras, me consideraba un cachorro rebelde que necesitaba
unos buenos azotes antes de unirme a la disciplinada jauria.

Asi que fui obligado a postrarme.

Y Etelwoldo se puso en ridiculo.

No al principio. Al principio fue todo solemnidad. Todos
los hombres del ejército de Alfredo estaban alli para ser tes-
tigos, y formaron dos filas bajo la lluvia. Las filas llegaban has-
ta el altar bajo las lonas donde Alfredo y su esposa esperaban
con el obispo y la caterva de curas.

—De rodillas —-me dijo Wulfhere—. Tienes que ir de rodi-
llas —insisti6 con tono neutro—, y arrastrarte hasta el altar.
Besa el mantel del altar, y después te quedas tumbado boca
abajo.

—Y después qué?

—Después Dios y el rey te perdonaran —me miré fijamen-
te—. Hazlo y punto —gruné.

Asi que lo hice. Me hinqué de rodillas y me arrastré por
el barro; las filas de hombres en silencio me observaron, y
entonces Etelwoldo, bien cerca de mi, empez6 a desganitar-
se acusandose de ser un pecador. Levanté los brazos al cielo, se
dejo caer de bruces, aull6 que se arrepentia y se desganit6 con
lo de que era un pecador; al principio los hombres sintieron
verglienza, pero después empezaron a divertirse.

—iHe conocido mujeres! —grit6 Etelwoldo a la lluvia-. Y
eran mujeres malas! jPerdonadme!
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Alfredo parecia furioso, pero no podia evitar que un hom-
bre se pusiera en ridiculo ante Dios. Quiza pensara que el
remordimiento de Etelwoldo era genuino.

—iHe perdido la cuenta de cuantas mujeres! —se desganita-
ba Etelwoldo, y golpeaba el barro con los punos—. Oh, Dios,
jme encantan las tetas! Dios, adoro a las mujeres desnudas.
iDios, perdéname por eso! —La risa empez6 a extenderse, y
todos los hombres debieron de recordar que Alfredo, antes
de que la piedad se apoderara de ¢él, habia sido famoso por
todas las mujeres que perseguia—. [Tienes que ayudarme, Dios!
—berreaba Etelwoldo mientras nos arrastrabamos hacia el
altar—. (Enviame un dngel!

—¢Para tirdrtelo? —grit6 alguien desde la multitud, y la risa
se convirtié en carcajada.

Alswith fue despachada con premura, no fuera a oir algo
indecoroso. Los curas susurraban, pero la penitencia de Etel-
woldo, aunque extravagante, parecia real. Estaba llorando. Yo
sabia que por dentro se partia de risa, pero él aullaba como
si su alma estuviera agonizando.

—i{No me envies mas tetas, Dios! —berreaba—. {No mas tetas!
—Se estaba poniendo en ridiculo, pero como los hombres ya
lo consideraban ridiculo, no le importaba—. ;Mantenme ale-
jado de las tetas, Dios! —gritaba, y fue entonces cuando se mar-
ch6 Alfredo, consciente de que la solemnidad del dia se habia
ido al garete, y Ia mayoria de los curas se marcharon con é€l,
de modo que Etelwoldo y yo nos arrastramos hasta un altar
vacio, donde Etelwoldo devolvié su habito manchado de barro
y se apoyo6 en la mesa.

—-Lo detesto —dijo en voz baja, y yo sabia que se referia a
su tio—. Lo detesto —prosiguié—, y ahora me debes un favor,
Uhtred.

—Vaya que si —respondi.

—Ya pensaré en algo —repuso.

Odda el Joven no se habia marchado con Alfredo. Parecia
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divertido. Mi humillacién, que sin duda habia pensado que
iba a disfrutar, se habia convertido en una chanza, y era cons-
ciente de que los hombres le observaban, juzgaban su veraci-
dad. Se acercé a un hombre enorme que era evidentemente
uno de sus guardaespaldas. Aquel hombre era alto y tenia un
pecho amplisimo, pero era su rostro lo que llamaba la aten-
cién, pues parecia como si le hubieran estirado demasiado la
piel de la cara, de modo que era incapaz de cualquier expre-
sion aparte del odio puro y un hambre voraz. La violencia exu-
daba de aquel hombre como el hedor de un perro mojado,
cuando me mir6 senti los ojos implacables de una bestiay
entendi instintivamente que aquel seria el hombre que me
mataria si Odda tenia la oportunidad de acabar conmigo.
Odda no era nada, el hijo mimado de un hombre rico, pero
su dinero le otorgaba poder para mandar sobre asesinos.
Entonces Odda tir6 de la manga del gigante y ambos se die-
ron la vuelta y se marcharon.

El padre Beocca era el inico cura que se habia quedado
junto al altar.

—Bésalo -me ordené—, y después tiimbate.

En vez de eso, me puse en pie.

—Besadme vos el culo, padre —repliqué. Estaba enfadado, y
mi ira asust6 a Beocca, que dio un paso atras.

Pero habia hecho lo que el rey queria. Habia mostrado mi
arrepentimiento publicamente.

S

El hombre alto que estaba junto a Odda el Joven respondia
al nombre de Steapa. Steapa Snotor, lo llamaban los hombres,
o Steapa el Listo.

—Es un chiste —me aclar6é Wulthere, mientras yo me arran-
caba el hdbito y me volvia a poner la cota.

—:Un chiste?

34



—Porque es mas burro que un arado —repuso Wulfhere—.
Tiene sopas en lugar de sesos. Es imbécil, pero no es un gue-
rrero imbécil. ¢No lo viste en Cynuit?

—No —repliqué sin mas.

—cY por qué te interesa Steapar —pregunté Wulthere.

—Por nada —repuse. Le habia preguntado al ealdorman quién
era el guardaespaldas de Odda, para saber el nombre del hom-
bre que podia intentar matarme, pero aquel posible asesina-
to no era asunto de Wulfhere.

Waulfhere vacilé, pues queria indagar mas, pero decidi6 que
mejor se quedaba con aquella respuesta.

—Cuando vengan los daneses —dijo—, serds bienvenido entre
mis hombres.

Etelwoldo, el sobrino de Alfredo, sostenia mis dos espadas,
sac6 a Halito-de-serpiente de su vaina, y se quedé mirando los
dibujos enroscados de la hoja.

—Si los daneses vienen —hablaba con Wulfhere—, tenéis que
dejarme pelear.

—T1 no sabes pelear.

—Pues tenéis que ensenarme. —Volvié a meter a Halito-de-ser-
piente en su funda—. Wessex necesita un rey que sepa pelear
—prosiguié—, en lugar de rezar.

—Tendrias que vigilar esa lengua, muchacho —le contesto
Waulfhere—, no te la vayan a cortar. —Le arrebaté las espadas
a Etelwoldo y me las tendié—. Los daneses vendran —me dijo—,
asi que unete a mi cuando lo hagan.

Asenti, pero no dije nada. «Cuando los daneses vengan
—pensé—, planeo estar con ellos.» Me habian criado los dane-
ses tras ser capturado a la edad de diez anos, y podian haber-
me matado, pero lo que hicieron fue tratarme bien. Habia
aprendido su idioma y adorado a sus dioses hasta no saber si
era danés o inglés. Si el conde Ragnar el Viejo no hubiese muer-
to, jamas los habria abandonado, pero habia muerto, asesina-
do en una noche de traicién y fuego, y yo habia huido al sur,
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hacia Wessex. Ahora regresaria. En cuanto los daneses se mar-
charan de Exanceaster, me uniria al hijo de Ragnar, Ragnar
el Joven, si es que seguia vivo. El barco de Ragnar el Joven se
contaba entre los de la flota que habia perecido en la gran
tormenta. Veintenas de barcos se habian hundido, y los restos
de la flota habian llegado hasta Exanceaster, donde los barcos
eran ahora reducidos a cenizas en la orilla, junto a la ciu-
dad. No sabia si Ragnar habia sobrevivido. Confiaba en que
asi fuera, y recé para que pudiera escapar de Exanceaster y
ofrecerle mi espada, para cargar con ella contra Alfredo de
Wessex. Algtuin dia vestiria a Alfredo con un hébito y lo haria
reptar de rodillas hasta un altar dedicado a Thor. Después
lo mataria.

Esos eran mis pensamientos camino de Oxton, la hacien-
da que Mildrith habia aportado a nuestro matrimonio; era un
hermoso lugar, pero tan hasta arriba de deudas que suponia
mads una carga que un placer. La granja se encontraba en las
laderas de las colinas que descendian hasta a la amplia de-
sembocadura del Uisc, y tras la casa habia densos bosques
de robles y fresnos, de los que fluian arroyos claros que atra-
vesaban los campos de centeno, trigo y cebada. La casa era un
edificio lleno de humo construido con barro, bonigas, roble
y paja de centeno, y tan largo y bajo que parecia un monticu-
lo verde cubierto de musgo, del que salia humo por el agu-
jero central del techo. En el corral habia cerdos, gallinas y
montanas de estiércol tan grandes como la casa. El padre de
Mildrith la habia cultivado, ayudado por un administrador lla-
mado Oswald, una verdadera comadreja, y aiin me caus6 mas
problemas aquel domingo lluvioso de camino a la granja.

Me sentia furioso, resentido y con animo de venganza. Alfre-
do me habia humillado, y Oswald tuvo poco acierto al elegir
aquella tarde de domingo para bajar un roble de los bosques.
Me regocijaba en los placeres de la venganza, dejando que mi
caballo tomara el camino del bosque, cuando vi ocho bue-
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yes tirando del enorme tronco hacia el rio. Tres hombres guia-
ban a los bueyes, y un cuarto, Oswald, iba montado encima
del tronco con un litigo. Me vio y bajé de un salto, y por un
instante parecié como si quisiera correr hacia los arboles, pero
después repar6 en que no podia evitarme, asi que se limito
a esperarme alli de pie, hasta que llegué junto al tronco.

—Senor —me salud6 Oswald. Estaba sorprendido de verme.
Probablemente creia que habia muerto con los demads rehe-
nes, y esa conviccion lo volvié descuidado.

Mi caballo estaba nervioso por el hedor a sangre que des-
pedian los costados de los bueyes, y dio unos pasitos nervio-
sos hacia delante y atras, hasta que lo calmé dandole unas pal-
madas en el cuello. Entonces miré el tronco de roble, que
debia de medir doce metros y era tan grueso como un hom-
bre de alto.

—Buen arbol -le dije a Oswald.

El mir6 hacia Mildrith, que venia a nuestro encuentro mon-
tando una yegua.

—Buen dia, senora —dijo, quitandose el sombrero de lana
que llevaba encima del frondoso pelo rojo.

—Un dia lluvioso, Oswald —le respondio ella. Su padre habia
nombrado al administrador, y Mildrith tenia en él una con-
fianza inocente.

—He dicho —hablé mas alto— que es un buen darbol. :Dé6n-
de lo habéis talado?

Oswald se meti6 el sombrero en el cinto.

—Arriba del todo, senor —respondi6é con vaguedad.

—¢Arriba del todo... en mis tierras?

Vacil6. Sin duda se sinti6 tentado de afirmar que procedia
de la tierra de un vecino, pero esa mentira pronto se habria
descubierto, asi que no dijo nada.

—¢En mis tierras? —volvi a preguntar.

-Si, senor —admitio.

— Y ad6nde va?
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Volvi6 a vacilar, pero no tuvo mas remedio que respon-
der.

—Al molino de Wigulf.

—:Wigulf va a comprarlo?

—Lo va a partir, senor.

—No he preguntado qué va a hacer con él —repuse—, sino si
lo va a comprar.

Mildrith, al detectar la dureza en mi voz, intervino para
comentar que su padre enviaba a veces madera al molino de
Wigulf, pero yo le pedi que se callara.

—:¢Va a comprarlo? —le pregunté de nuevo a Oswald.

—Necesitamos la madera, senor, para hacer reparaciones
—repuso el administrador—, y Wigulf se cobra en tablones.

—¢Y le llevas el arbol en domingo? —Nada tenia que respon-
der a eso-. Dime —prosegui-, si necesitamos planchas para
reparaciones, ;por qué no partimos nosotros el arbol? ¢Es que
nos faltan hombres? ;O cunas? ;O mazos?

—Wigulf lo ha hecho siempre —repuso Oswald en tono
molesto.

—¢Siempre? —repeti, y Oswald no dijo nada-. ;:No vive Wigulf
en Exanmynster? —supuse. Exanmynster quedaba a unos dos
kilometros al norte, y era la aldea mds cercana a Oxton.

=51, senor —repuso Oswald.

—De modo que, si me acerco ahora a Exanmynster —dije-,
Wigulf me dira cuantos arboles parecidos le has llevado en el
ultimo ano.

Se hizo el silencio, salvo por la lluvia que goteaba de las
hojas y el intermitente canto de los pajaros. Acerqué el caba-
llo unos pasos hacia Oswald, que se agarré al mango de su lati-
go, como preparandose para azotarme.

—:Cudntos? —exigi, aiin mas alto.

—Esposo —me grit6 Mildrith.

—iSilencio! le grité, y Oswald me miré a mi, después a ella
y de nuevo a mi—. ¢Y cudnto te ha pagado Wigulf? —le pregun-
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té—. ;Cuanto se saca de un arbol como éste? ;Ocho chelines?
¢Nueve?

Laira que tan impetuosamente me habia hecho actuar en
el servicio de la iglesia se volvié a despertar. Estaba claro que
Oswald estaba robando la madera y sacando dinero de ello, y lo
que tendria que haber hecho era acusarlo de robo, y hacer-
lo comparecer ante un tribunal donde un jurado de hombres
decidiria sobre su culpabilidad o inocencia, pero no estaba
de humor para tanto proceso. Desenvainé a Halito-de-serpien-
tey espoleé a mi caballo. Mildrith grit6é en protesta, pero yo
laignoré. Oswald eché a correr, y eso fue un error, porque lo
atrapé con facilidad, una tinica estocada de Halito-de-serpiente
y le abri la nuca, de modo que pude verle los sesos y la sangre
al caer. Empez6 a retorcerse sobre el lecho de hojas muertas
y, tras obligar a mi caballo a dar la vuelta, le hinqué el arma
en la garganta.

—iEso ha sido un asesinato! —me grit6 Mildrith.

—Eso ha sido justicia —le gruni yo—, algo de lo que Wessex
carece —escupi en el cuerpo de Oswald, que seguia retorcién-
dose—. El muy cabrén ha estado robandonos.

Mildrith espole6 a su caballo y condujo al aya que llevaba
a nuestro hijo colina arriba. La dejé marchar.

—Subid el tronco a la casa —ordené a los esclavos que guia-
ban a los bueyes—. Si es demasiado grande para subirlo, par-
tidlo aqui y llevad arriba los pedazos.

Esa tarde registré la casa de Oswald y encontré cincuenta
y tres chelines enterrados en el suelo. Me quedé con la pla-
ta, y confisqué los utensilios de cocina, el espetén, los cuchi-
llos, los cubos, y una capa de piel de ciervo; después expulsé
a su esposay a sus tres hijos de mis tierras. Uhtred habia vuel-
to a casa.
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