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Rey sajon

Sefior de la guerra de Gwent, al servicio del rey
Tewdric

Amada de Arturo, madre de sus hijos gemelos
Ambhar y Loholt

Hijo bastardo de Arturo

Hermana de Arturo, casada con el rey Budic de
Broceliande

Hijo bastardo de Uther y protector de Mordred
Anciano druida Dumnonia

Rey de Benoic, padre de Lancelot y Galahad
Obispo de Dumnonia, principal consejero del rey
Cacique de Benoic

Paladin de Benoic

Rey de Powys posterior a los tiempos de Arturo
Rey de Gwynedd

Rey vasallo de Dumnonia, defensor de la fronte-
ra con Kernow

Druida muerto hace tiempo, compilador del per-
gamino de Merlin

Lugarteniente de Derfel

Guerrero y compaiiero de infancia de Arturo
Princesa de Powys, hermana de Cuneglas e hija de
Gorfyddyd

Sacerdote que estudia en Ynys Trebes
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LEODEGAN

Rey sajon

Primo de Arturo, uno de sus guerreros

Principe de la corona (Edling) de Powys, hijo de
Gorfyddyd

Escribano que transcribe la historia de Derfel

El narrador, sajon de nacimiento, pupilo de Mer-
lin y guerrero de Arturo

Irlandés, rey de Lleyn, pais antes llamado Henis
Wryen

Un enano, comandante de la guardia de Merlin
Reina de Benoic, madre de Lancelot

Principe de Benoic, hermanastro de Lancelot
Principe vasallo de Dumnonia, lord de las Piedras
Princesa de Henis Wyren

Rey de Powys, padre de Cuneglas y de Ceinwyn
Lugarteniente de Owain

Escribano de Merlin

Esposa rechazada de Merlin

Rey de Siluria

Carpintero en Ynys Wydryn

Princesa de Elmet casada con Cuneglas de Powys
Criado de Arturo

Administrador de Merlin

Reina de Powys, casada con Brochvael, anfitrio-
na de Derfel en Dinnewrac

Madre de Arturo (y también de Morgana, Ana'y
Morgause)

Druida de Powys

Uno de los lanceros de Derfel

Amante de Gundleus

Edling (principe coronado) de Beonic, hijo de Ban
Uno de los guerreros de Arturo, jefe de la guar-
dia personal de Ginebra

Rey en el exilio de Henis Wyren, padre de Ginebra
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NABUR

NIMUE
NORWENNA

OENGUS MAC AIREM

OWAIN

PELLINORE
RALLA
SAGRAMOR
SANSUM

SARLINNA
SEBILE

Primer comandante de la guardia personal de Mor-
dred, posteriormente al servicio de Gundleus
Segundo comandante de la guardia personal de
Mordred

Hijo bastardo de Arturo, gemelo de Amhar
Primera compaiiera de Derfel, luego sirvienta de
Ginebra

Funcionario del tesoro de Dumnonia

Monje de Dinnewrac

Rey de Kernow, padre de Tristdn

Rey de los belgas, vasallo de Dumnonia

Sefior de Avalon, druida

Edling (principe coronado) de Gwent, hijo de Tew-
dric

Nifio rey de Dumnonia

«El feo», uno de los guerreros de Arturo
Hermana de Arturo, una de las sacerdotisas de Mer-
lin

Hermana de Arturo, casada con el rey Lot de
Lothian

Magistrado cristiano de Durnovaria, ante la ley pro-
tector de Mordred

Amante de Merlin y sacerdotisa

Nuera de Uther, madre de Morderd

Rey irlandés de Demetia, rey de los Escudo Negro
Paladin de Uther, uno de los sefiores de la guerra
de Dumnonia

Rey loco preso en Ynys Wydryn

Esposa de Gwlyddyn, nodriza de Mordred
Comandante nimida de Arturo

Sacerdote cristiano y obispo, superior de Derfel en
Dinnewrac

Nifia superviviente de la masacre de Dartmoor
Esclava sajona de Morgana
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TANABURS Druida de Siluria

TEWDRIC Rey de Gwent

TRISTAN Edling (principe coronado) de Kernow

TUDWAL Monje novicio de Dinnewrac

UTHER Rey de Dumnonia, rey supremo de Bretafia, el Pen-
dragon

VALERIN Un cacique de Powys, durante cierto tiempo pro-

metido de Ginebra
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LUGARES

Los nombres sefialados con un asterisco estin histéricamente documentados

ABONA*
AQUAE SULIS*
BRANOGENIUM™*

BURRIUM™
CAER CADARN

CAER DOLFORWYN™

CAER LUD*
CAER MAES
CAER SWS*
CALLEVA®
COEL’S HILL*
CORINIUM*
CUNETIO*
DINNEWRAC
DURNOVARIA®
DUROCOBRIVIS*
GLEVUM™
ISCA*

ISLA de la MUERTE*

LINDINIS*
LUGG VALE*

Avonmouth, Avon

Bath, Avon

Fuerte romano, Leintwardine, Hereford y Worces-
ter

Capital de Tewdric, Usk, Gwent

Montaiia real de Dumnonia. South Cadbury Hill,
Somerset

Montaiia real de Powys. Cerca de Newtown, Powys
Ludlow, Shropshire

White Sheet Hill, Mere, Wiltshire

Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys

Fortaleza fronteriza. Silchester, Hampshire

Cole’s Hill, Hereford y Worcester

Cirencester, Gloucestershire

Mildenhall, Wiltshire

Un monasterio de Powys

Dorchester, Dorset

Dunstable, Bedfordshire

Glocester

Exeter, Devon

Portland Bill, Dorset

Ciudad romana, Ilchester, Somerset

Mortimer’s Cross, Hereford y Worcester
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MAGNIS*
MAI DUN*
RATAE®

LAS PIEDRAS™
VENTA™
YNYS MON*
YNYS TREBES
YNYS WAIR™

YNYS WYDRYN™

Fuerte romano. Kenchester, Hereford y Worcester
Castillo de Maiden, Dorchester, Dorset

Leicester

Stonehenge

Winchester, Hampshire

Anglesey

Capital de Benoic. Mont St. Michel, Francia
Lundy Island

Glastonbury, Somerset
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PRIMERA PARTE

UN NINO DE INVIERNO



Erase una vez una tierra llamada Britania en la que sucedieron
estos hechos. El obispo Sansum, a quien Dios habrd de bende-
cir por encima de todos los santos vivos y muertos, opina que
estas memorias tendrian que ser arrojadas al pozo sin fondo jun-
to con las demds inmundicias de la humanidad caida, porque son
la historia de los tltimos dias antes de que la gran oscuridad se
abatiera sobre la luz de Nuestro Sefor Jesucristo. Son las créni-
cas del pais que llamamos Lloegyr, que significa Tierras Perdi-
das, otrora nuestro suelo y conocido ahora como Inglaterra por
nuestros enemigos. Son los relatos de Arturo, Sefior de la Gue-
rra, el Rey Que No Fue, el Enemigo de Dios y, que Cristo vivo
y el obispo Sansum me perdonen, el mejor hombre que jamds he
conocido. Cudnto he llorado a Arturo!

Hoy hace frio. Un color mortecino tifie los montes y cam-
pean negras nubes por el cielo. Tendremos nieve antes de que
caiga la noche, pero con toda seguridad Sansum no aceptard la
bendicién de un fuego. Dice el santo varén que es bueno mor-
tificar la carne. Ahora soy viejo, pero Sansum, cuya vida con-
serve Dios muchos afios todavia, lo es atin mds, de modo que
no puedo esgrimir la edad como argumento para abrir la lefie-
ra. Sansum dird que ofrendemos el sufrimiento a Dios, que pade-
ci6é mds que todos nosotros, y asi, los seis hermanos pasare-
mos la noche en un duermevela, estremecidos de frio. Mafiana
el pozo estard helado y el hermano Maelgwyn tendri que bajar

19



por la escala para partir el hielo con una piedra, si queremos
beber.

Pero el frio no es la peor afliccidon de nuestro invierno, sino
la helada, que hace intransitables los caminos e impide a Igrai-
ne visitar el monasterio. Igraine es nuestra reina, desposada con
el rey Brochvael. Es morena y delgada, muy joven, dotada de
una vivacidad que se agradece como los rayos del sol en un dia
de invierno. Acude aqui a orar por la gracia de concebir un hijo,
aunque pasa més tiempo hablando conmigo que orando a Nues-
tra Seflora o a su fruto bendito. Conversa conmigo porque le
gusta escuchar los relatos de Arturo. El verano pasado le con-
té cuanto recordaba, hasta agotar la memoria, y entonces, me
entregé un montdn de pergaminos, un cuerno de tinta y un pufia-
do de plumas de ganso para escribir. Arturo se adornaba el cas-
co con plumas de ganso. Estas no eran tan grandes ni tan blan-
cas, pero ayer levanté el manojo contra el cielo invernal y por
un pecaminoso momento de gloria me parecid ver su rostro bajo
el penacho y oir el rugido del dragén y el oso por toda Britania
para renovado terror de los infieles, pero entonces estornudé
y vi que no sostenia en la mano sino un puiiado de plumas
impregnadas de heces de ganso y poco adecuadas para escribir.
La tinta también es mala; mero hollin de bujia mezclado con
resina de corteza de manzano. Los pergaminos son de mejor
calidad. Son de piel de cordero, restos de los tiempos roma-
nos. Una escritura que ninguno de nosotros sabe descifrar los
cubria, pero las mujeres de Igraine los restregaron hasta dejar
las pieles limpias y blancas. Sansum dice que seria mejor desti-
nar tanta piel a calzado, pero después de restregada ha quedado
demasiado fina para el zapatero; ademds Sansum no osaria ofen-
der a Igraine y perder de ese modo la amistad del rey Brochvael.
Este monasterio se halla a no mas de media jornada de lanceros
enemigos y hasta nuestra mermada despensa los tentaria a cru-
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zar el rio Negro y a subir a los montes y al valle de Dinnewrac
de no ser por los guerreros de Brochvael, que tienen orden de
protegernos. Con todo, creo que ni siquiera la amistad de Broch-
vael reconciliarfa a Sansum con la idea de que el hermano Der-
fel escribiera un relato de Arturo, enemigo de Dios, motivo por
el cual Igraine y yo hemos mentido al santo varén diciéndole
que dedico mis esfuerzos a traducir el Evangelio de Nuestro
Sefior Jesucristo a la lengua de los sajones. El santo varén no
habla la lengua del enemigo ni puede leerla, de modo que podre-
mos mantener el engafio el tiempo suficiente como para dejar
constancia de esta historia.

Y serd necesario engafiarlo porque, poco después de haber
empezado a escribir en esta misma piel, el santo Sansum se per-
soné en la estancia. Se instal6 junto a la ventana a observar el cie-
lo gris, frotindose las delgadas manos.

—Me gusta el frio —dijo, sabiendo que a mi no me gusta.

—Yo lo soporto peor —respondi gentilmente— en la mano que
me falta.

Me falta la mano izquierda y sujeto el pergamino mientras
escribo con el huesudo mufién de la muiieca.

—El dolor sea bendito, pues nos recuerda la Pasion de nues-
tro amado Sefor —dijo el obispo, tal como yo esperaba, y se incli-
n6 sobre la mesa para ver lo que habia escrito—. Dime qué dicen
las palabras, Derfel —ordend.

—Estoy escribiendo —respondi con engafo- la historia del
nacimiento del nifio Jesus.

Tras mirar fijamente el pergamino, colocé una sucia ufia
sobre su propio nombre. Es capaz de descifrar algunas letras, y
las que componen su nombre debian de destacarse en el perga-
mino con la nitidez de un cuervo en la nieve. Dej6 escapar una
risa burlona de chiquillo travieso al tiempo que me retorcia un
pufado de canas.
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—Yo no estuve presente en el nacimiento de nuestro Sefior,
Derfel, y sin embargo aqui leo mi nombre. ¢ Acaso escribes here-
jias, sapo de los infiernos?

—Sefior —respondi humildemente mientras me aplastaba la
cabeza hasta casi empotrirmela en el trabajo—, he empezado el
Evangelio dejando constancia de que sélo por la gracia de Nues-
tro Sefior Jesucristo y con el beneplacito del mis grande de sus
santos, Sansum —y ahi sefialé su nombre con el dedo—, me es posi-
ble escribir las buenas nuevas de Cristo Jests.

Me tir6 de los pelos y, no sin arrancarme unos pocos, me
soltd y se alejé.

—Engendro eres de ramera sajona —dijo—, y jamas fueron los
sajones dignos de confianza. Te cuidards muy mucho de ofen-
derme, sajon.

—Dios me libre —respondi, pero no se quedé a escucharme.
En otro tiempo él hincaba la rodilla ante mi y besaba mi espada,
pero ahora es un santo varén y yo no soy sino el mds misero de
los pecadores. Un pecador helado de frio, por demis, y es que
laluz de allende nuestros muros es falsa, gris y amenazadora. Muy
pronto caeran las primeras nieves.

También la nieve estaba presente al iniciarse el relato de Artu-
ro. Fue hace una vida, en el tltimo afio del reinado de Uther, rey
supremo. Corria el afio 1233, segtin el cémputo romano, desde la
fundacién de su ciudad, aunque en Britania contamos el tiempo des-
de el afio Afio Negro, es decir, cuando los romanos redujeron a
los druidas en Ynys Mon. Segun ese calendario la historia de Artu-
ro comienza en el afio 420, aunque Sansum, a quien Dios bendiga,
cuenta los afios de nuestra era a partir del nacimiento de nuestro
Sefior Jesucristo, es decir, 480 inviernos antes de que sucedieran estos
hechos. Pero sea cual fuere la cuenta, sucedié hace mucho, en épo-
cas remotas, en una tierra llamada Britania, y yo estaba presente.

Sucedio asi.
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Comenzé con un nacimiento.

Era una noche cruda, el reino dormia bajo un manto blan-
co alaluz de la luna menguante.

En el sal6n, Norwenna grité.

Y volvié a gritar.

Era medianoche. El cielo estaba despejado y terso, cuajado
de estrellas. La tierra dormia helada y dura como el hierro, los
arroyos apresados por el hielo. A la luz mortecina de la agorera
luna menguante, los campos occidentales despedian un fulgor
palido y frio. Hacfa tres dias que no nevaba pero tampoco habia
subido la temperatura como para producir deshielo alguno, asi
que todo estaba blanco excepto algunos drboles a los que el vien-
to habia despojado de nieve y que se erguian, negros y desnu-
dos, sobre la tierra sumida en el invierno. El aliento se conden-
saba en el aire pero no se alejaba, no habia viento que se lo llevara
en esa noche serena. La tierra parecia muerta, yerta, abandona-
da por Belenos, dios del sol, en medio del inmenso y gélido vacio
que separa los mundos. Y hacia frio en verdad, un frio desgarra-
dor y mortal. Gruesos cardimbanos colgaban de los aleros de la
gran fortaleza de Caer Cadarn y del arco de la entrada, por don-
de unas horas antes, el séquito del rey se habia abierto camino
entre la nieve para llevar a nuestra princesa al encumbrado lugar
de reyes. En Caer Cadarn se guardaba la piedra real, era el lugar de
aclamacién y, por tanto, el Gnico en que podia nacer el heredero
del rey supremo, segun la insistente opinidn personal del sobe-
rano.

Norwenna volvié a gritar.

Jamais he presenciado el nacimiento de un nifio, ni lo pre-
senciaré, Dios mediante. He visto parir a una yegua y he visto
terneros llegar al mundo, he oido los suaves gemidos de la perra
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parturienta y he sentido el estremecimiento de la gata al librar
las crias, pero nunca he contemplado la sangre y los flujos que
acompaiian a los gritos de una mujer. ;Cémo gritaba Norwen-
na! Aunque procuraba contenerse, al decir de las mujeres que la
asistieron. A veces los chillidos cesaban repentinamente y el silen-
cio se extendia por los rincones de la fortaleza; en esos momen-
tos el soberano levantaba su gran cabeza de entre las pieles y agu-
zaba el oido como si estuviera en un matorral a dos pasos de
los sajones; escuchaba con la esperanza de que el repentino silen-
cio sefialara el alumbramiento de un nuevo heredero para el rei-
no. Escuchaba, y en la quietud que dominaba las heladas depen-
dencias ofamos el sonido dspero de la trabajosa respiracion de su
nuera, hasta que en un momento, y sélo por una vez, se oy6 un
gemido patético y el soberano dio media vuelta como para decir
algo; pero los gritos empezaron de nuevo y de nuevo hundié el
rey la cabeza entre los pesados pellejos, de modo que sélo se dis-
tinguia el brillo de sus ojos entre las sombras de la cueva que for-
maban la gruesa capucha y las solapas de pieles.

—No deberfais permanecer en las murallas, gran sefior —dijo
el obispo Bedwin.

Uther movi6 la mano con un gesto que parecia indicar a
Bedwin que podia retirarse al interior, donde ardian las hogue-
ras, pero que Uther, rey supremo, Pendragon de Britania, no se
moveria. Queria estar en las murallas de Caer Cadarn observan-
do la tierra helada y el aire donde acechaban los demonios, pero
Bedwin tenia razén, el soberano no deberia estar haciendo guar-
dia para espantar a los demonios en una noche tan rigurosa. Uther
estaba viejo y enfermo, mal que la seguridad del reino atin pesa-
ba sobre su embotado cuerpo y sobre su mente lenta y pesaro-
sa. Hacia s6lo seis meses ain era vigoroso, pero llegaron las noti-
cias de la muerte de su heredero. Mordred, el mds querido de sus
hijos y el tinico superviviente de los habidos de su esposa, habia
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caido bajo el hacha de un sajén y fue a morir desangrado al pie
del monte Caballo Blanco. Su muerte dej6 al reino sin heredero,
y un reino sin heredero estd condenado. Pero esa noche, si los
dioses lo permitian, el sucesor de Uther naceria de la viuda de
Mordred. Siempre que fuera vardn, claro estd; de lo contrario,
tanto dolor seria en vano y el reino quedaria condenado.

La enorme cabeza de Uther se levanté de entre las pieles
que tenian trozos de hielo alli donde su aliento se habia conden-
sado.

—:Se ha hecho todo, Bedwin? —pregunté Uther.

—Todo, gran sefior, todo —replicé el obispo Bedwin. Era el
consejero de mayor confianza del rey y, como la princesa Nor-
wenna, era cristiano. Norwenna, al protestar por ser trasladada
de la cilida villa romana de las cercanias de Lindinis, habia dicho
a gritos a su suegro que sélo iria a Caer Cadarn si le prometia
mantener alejadas a las brujas de los dioses antiguos. Ella habia
insistido en dar a luz cristianamente y Uther, desesperado por
tener un heredero, hubo de transigir con sus exigencias. En ese
momento los sacerdotes de Bedwin entonaban sus oraciones
en una estancia aneja al salon, el cual habian asperjado con agua
bendita, amén de colocar una cruz sobre la cama del parto y otra
bajo el cuerpo de Norwenna—. Rogamos a la Santisima Virgen
Maria —le dijo Bedwin—, la cual, sin mancillar su cuerpo sagrado
con el conocimiento carnal, engendrd en su purisimo seno a Cris-
to Nuestro Sefior y...

—Basta —farfullé Uther. El rey supremo no era cristiano y
no le gustaba que nadie intentara convertirlo, aunque admitiera
que probablemente el dios cristiano tuviera tanto poder como la
mayoria de los demds dioses. Los acontecimientos de esa noche
estaban poniendo a prueba su tolerancia.

Y ése era el motivo por el que me encontraba presente alli.
Yo era un muchacho, casi un hombre ya, un mensajero imberbe
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que se acurrucaba helado de frio junto al asiento del rey, en las
murallas de Caer Cadarn. Hab{a venido desde Ynys Wydryn, la
fortaleza de Merlin, situada en el horizonte norte. Mi misién, tan
pronto me lo ordenaran, seria ir a buscar a Morgana y a sus ayu-
dantes, que aguardaban en la casucha de barro de un porquero,
al pie de la vertiente occidental de Caer Cadarn. Aunque la prin-
cesa Norwenna rogara a la madre de Cristo que la asistiera en su
alumbramiento, Uther tenia preparados a los dioses antiguos por
si fallaba el nuevo.

Y el dios cristiano fallé. Los gritos de Norwenna mengua-
ban pero sus gemidos desesperados aumentaban, hasta que final-
mente la esposa del obispo Bedwin lleg6 del salén y se arrodill6
temblorosa junto al asiento del monarca. El nifio, dijo Ellin, no
llegaba y temia que la madre estuviera muriéndose. Uther pasé
por alto el segundo comentario. La madre carecia de importan-
cia, s6lo importaba el nifio, y sélo en caso de que fuera vardn.

—Gran sefior... —prosiguié Ellin con nerviosismo, pero Uther
ya no escuchaba.

Me dio un golpecito en la cabeza.

—Ve, muchacho —dijo, y me escabulli de su sombra, salté al
interior de la fortaleza y crucé como un dardo el claro de luna
que se abria entre las edificaciones. Pasé raudo entre los centine-
las de la puerta oeste y resbalé y me caf varias veces en el cami-
no occidental, que parecia un tobogin de hielo. Me meti en la
nieve, me rasgué el manto con un tocén y cai pesadamente en
unas zarzas cargadas de hielo, pero no notaba nada mis que el
peso inmenso del destino de un reino sobre mi joven espalda.

—iLady Morgana! —grité al acercarme a la casucha—. jLady
Morganal!

Debia de estar esperdndome, pues la puerta se abri6 al pun-
to de par en par y la mdscara de oro que cubria su rostro brillo
alaluz de la luna.
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—iVe! —me dijo a voces—. {Ve!

Di media vuelta y eché a correr colina arriba, mientras a mi
alrededor un grupo de huérfanos de Merlin se abria paso entre
la nieve. Llevaban cacharros de cocina e iban haciendo ruido con
ellos al tiempo que corrian, aunque cuando la subida se hizo muy
empinada y peligrosa tuvieron que arrojarlos delante de si para
continuar la marcha. Morgana nos seguia mds despacio, asisti-
da por su esclava Sebile, que llevaba los ungtientos y hierbas nece-
sarios.

—jQue enciendan las hogueras, Derfel! -me dijo Morgana.

—ijFuego! —grité sin aliento al pasar por la puerta—. jHogue-
ras en las murallas! jFuego!

El obispo Bedwin manifesté su protesta por la irrupciéon de
Morgana, pero el monarca respondié furibundo a su consejero
y el obispo se sometié docilmente a la fe antigua. Los monjes y
sacerdotes fueron expulsados de su improvisada capilla y envia-
dos con antorchas a todos los rincones de las murallas, con orden
de encender lefa y cafas arrancadas de las chozas que se apifa-
ban en el interior de la fortaleza, en el lado norte. Las hogueras
crepitaron y lanzaron a la noche su vivo resplandor, el humo lle-
né el aire y formé una béveda protectora contra los malos espi-
ritus, para evitar que entraran en el lugar donde una princesa y
su hijo agonizaban. Los jévenes corriamos por las murallas
haciendo sonar los cacharros con gran estrépito para aturdir aun
mis a los malos espiritus.

—Gritad! —ordené a los nifios de Ynys Wydryn, y de las
casuchas de la fortaleza salieron mds nifios, que unieron sus voces
a las nuestras. Los centinelas golpeaban las lanzas contra los escu-
dos y los sacerdotes alimentaban sin cesar las doce piras llamean-
tes, mientras los demds maldeciamos a gritos a los espectros malig-
nos que habian entrado en la noche sigilosamente para malograr
el parto de Norwenna.
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Morgana, Sebile, Nimue y una nifia entraron en el salén.
Norwenna lanz6 un grito, aunque no supimos con certeza si fue
por lallegada de las mujeres de Merlin o porque la terca criatu-
ra de sus entrafias la desgarraba por dentro. Se oyeron mds pro-
testas cuando Morgana expulsé a las acompafantes cristianas.
Acto seguido, Morgana arrojé las dos cruces a la nieve y echo
al fuego un pufiado de artemisa, la hierba de las mujeres. Mis
tarde, me conté Nimue que habian colocado pepitas de hierro
en la himeda cama para espantar a los espiritus que ya se habian
alojado alli y siete piedras de dguila alrededor de la estremecida
cabeza de la parturienta para atraer a los buenos espiritus di-
Vinos.

Sebile, la esclava de Morgana, puso una rama de abedul en
la puerta del sal6n y otra sobre el cuerpo convulso de la dolien-
te princesa. Nimue se acuclillé en el umbral de la puerta y oriné
para mantener alejadas a las hadas nefastas; luego recogié un poco
de orina, la llevé hasta el lecho y con ella rocié la paja para evi-
tar el robo del alma del nifio en el momento del alumbramiento.
Morgana, con la mascara de oro fulgurante a la luz de las llamas,
aparté las manos a Norwenna sin contemplaciones y le aplico
entre los senos un ungiiento mégico de raro dmbar. La nifia peque-
fia, una de las huérfanas acogidas por Merlin, aguardaba ate-
rrorizada al pie de la cama.

El humo de las recientes hogueras tapaba las estrellas. Las
bestias que merodeaban por los bosques de los alrededores de
Caer Cadarn aullaban a causa del estrépito que se habia levanta-
do sobre sus cabezas mientras Uther, rey supremo, elevaba los
ojos a la luna, que ya desaparecia, y rogaba no haber ordenado
la intervencion de Morgana demasiado tarde. Morgana era hija
natural de Uther, la primera de los cuatro hijos bastardos que
el rey supremo engendrara en Igraine de Gwynedd. Sin duda
Uther habria preferido contar con la asistencia de Merlin, pero
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hacia meses que Merlin estaba ausente; nadie sabia dénde habia
ido, habia desaparecido, a veces nos parecia que para siempre,
y Morgana, que habia aprendido sus artes de €, tuvo que susti-
tuirle en aquella fria noche mientras nosotros levantibamos gran
barahtinda con cazos y sartenes y gritdbamos hasta enronquecer
para ahuyentar a los malos espiritus. El mismo Uther contri-
buyé al alboroto golpeando débilmente el suelo con su baculo.
El obispo Bedwin oraba de rodillas mientras su esposa, expulsa-
da de la habitacién del parto, sollozaba y gemia rogando al dios
cristiano que perdonara a las brujas paganas.

Pero la brujeria surti6 efecto, pues el nifio nacid vivo.

El grito de Norwenna en el momento del alumbramiento
fue més desgarrador que cuantos le habian precedido. Fue el aulli-
do de un animal atormentado, un lamento capaz de arrancar lagri-
mas a la noche. Posteriormente Nimue me cont6 que ese grito
fue debido al dolor que Morgana provoc6 a Norwenna al intro-
ducirle la mano en el cuello del utero y arrancarle al nifio para
traerlo al mundo por la fuerza. El nifio salié cubierto de sangre
de las entrafias de su atormentada madre y Morgana ordené a
gritos a la asustada nifia que sujetara al recién nacido, mientras
Nimue anudaba y cortaba con los dientes el cordén umbilical.
Era importante que fuera una virgen la primera en sostener al
pequefio en brazos, por ese motivo habian obligado a la nifia a
acudir alli, pero estaba atemorizada y se negaba a acercarse al
ensangrentado colchén donde Norwenna resollaba y el recién
nacido, bafiado en sangre, permanecia inmévil como si hubiera
llegado muerto al mundo.

—jCogelo! —grit6 Morgana, pero la nifia huyé llorosa y fue
Nimue la que tuvo que levantarlo de la cama y abrirle la boca
para que tomara su primera y entrecortada bocanada de aire.

Todo eran malos augurios. La luna estaba menguante y la
virgen habia huido del recién nacido, que comenzé a llorar con
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fuerza. Vi que Uther cerraba los ojos al oir el llanto y rogaba a
los dioses que le hubieran concedido un nifio vardn.

—: Voy? —pregunté vacilante el obispo Bedwin.

—Ve —replicé Uther, y el obispo bajé los peldafios de made-
ra, se recogio las vestiduras y echd a correr por la nieve piso-
teada hasta la puerta del salon. Se detuvo unos momentos ante
la entrada y volvié a la carrera hasta la muralla agitando las
manos.

—;Buenas nuevas, gran sefior, buenas nuevas! —exclamaba
a voces mientras subia la escala con dificultad-. jLas mejores que
se puedan desear!

—Un nifio —dijo Uther entre dientes, anticipindose a la con-
firmacion.

—iEs var6n! —corrobor6 Bedwin—. {Un varén, y sano!

Yo permanecia acuclillado cerca de su majestad y vi que le
asomaban ldgrimas a los ojos, entornados hacia el cielo.

—Un heredero —dijo Uther en tono admirativo, como si en
realidad no hubiera osado implorar el favor de los dioses. Se enju-
g6 las ldgrimas con la enguantada mano-. El reino estd a salvo,
Bedwin —afiadié.

—Demos gracias a Dios, gran sefior, porque se ha salvado
—asinti6 el obispo.

—Un nifo —dijo Uther, y de repente un violento acceso de
tos lo sacudié y lo dejé casi sin aliento—. Un nifio —repitié tras
recobrar la respiracién.

Morgana compareci6 al cabo de unos momentos. Subié la
escala y postré su grueso cuerpo ante el rey. La mdscara de oro,
tras la que ocultaba el horror de su rostro desfigurado, brillaba.
Uther le roz6 el hombro con la vara.

—Levéintate, Morgana —dijo, y rebuscando entre sus ropajes
sacé un broche de oro y se lo ofrecié como recompensa.

Pero Morgana no lo acepté.
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—El nifio —dijo en tono alarmante- es tullido. Tiene un pie
retorcido.

Vi que Bedwin hacia la seial de la cruz, pues acababa de
escuchar el peor augurio de la gélida noche.

—:Es grave? —pregunt6 Uther.

—Es sélo el pie —respondié Morgana con su dspera voz—. La
pierna es perfecta, gran sefior, pero el principe nunca podré correr.

Desde las profundidades del manto de pieles que le envol-
via, Uther rié.

—Los reyes no corren, Morgana —dijo—. Caminan, reinan, cabal-
gan y recompensan a sus servidores fieles y honrados. Acepta el
oro. —Volvié a ofrecerle el broche. Era un objeto de oro macizo y
perfectamente cincelado en forma de dragdn, la ensefia de Uther.
Pero Morgana lo rechazé de nuevo.

—Norwenna no concebird mas hijos, gran sefior —le advir-
ti6—. Hemos quemado la placenta y no ha crepitado ni una vez.
—Solian quemar la placenta en el fuego para saber, segtin el
ndmero de estallidos, cudntos hijos mis tendria una mujer-.
He escuchado atentamente —insistié Morgana—y no he oido
nada.

—Los dioses no han querido que haga ruido —replicé Uther
enfadado—. Mi hijo estd muerto —prosiguié, sombriamente-,
¢quién darfa a Norwenna un hijo apto para el trono?

—: Vos, gran sefior? —dijo Morgana tras una pausa.

Uther ri6 ante la sola idea y su risa se transformd en una
gran carcajada que dio paso a otro convulso acceso de tos que le
obligé a doblarse, vencido por el dolor de los pulmones. Por fin
la tos cesd y el rey tomd aire con estuerzo al tiempo que sacudia la
cabeza negativamente.

—El tnico deber de Norwenna era traer al mundo un nifio
varén, Morgana, y lo ha cumplido. El nuestro consiste en pro-
tegerlo.
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—Con toda la fuerza de Dumnonia —afiadi6 Bedwin orgu-
llosamente.

—Los recién nacidos mueren con facilidad —advirti6 Morga-
na a los dos hombres con su desagradable voz.

—Este no morird —replicé Uther rabiosamente—, éste no. Tt
serds la encargada, Morgana, te lo llevards a Ynys Wydryn y
dedicards toda tu sabiduria a conservarle la vida. Toma, acepta
el broche.

Morgana aceptd por fin el dragén. El nifio lisiado seguia llo-
rando y la madre gemia, pero los que hacian entrechocar los
cacharros y los que atendfan las hogueras en toda la extensién de
las murallas celebraban ya la nueva de que el reino volvia a tener
heredero. Dumnonia tenfa un Edling, y el nacimiento de un
Edling conllevaba grandes celebraciones y regalos espléndidos.
La paja ensangrentada del lecho fue sacada del salén y arrojada
al fuego, donde ardi6 con llamas altas y brillantes. Habia nacido
un nifio; lo Gnico que necesitaba ahora ese nifio era un nombre,
y no habia duda acerca del nombre que recibiria. Ninguna duda.
Uther se levantd de su asiento y se irguid, majestuoso y adusto,
sobre las murallas de Caer Cadarn para pronunciar el nombre
de su nieto recién nacido, el nombre de su heredero, el Edling
del reino. El nifio, nacido en invierno, se llamaria como su padre.

Recibiria el nombre de Mordred.
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