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NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Ésta es la segunda novela de la más apasionante serie de novelas 
históricas marítimas jamás publicada; por considerarlo de induda-
ble interés, aunque los lectores que deseen prescindir de ello pue-
den perfectamente hacerlo, ofrecemos al final de la obra un amplio 
y detallado Glosario de términos marinos.

Se ha mantenido el sistema de medidas de la Armada real in-
glesa, como forma habitual de expresión de terminología náutica.

1 yarda = 0,9144 metros
1 pie = 0,3048 metros  1 m = 3,28084 pies
1 cable = 120 brazas = 185,19 metros
1 pulgada = 2,54 centímetros  1 cm = 0,3937 pulg.
1 libra = 0,45359 kilogramos  1 kg = 2,20462 lib.
1 quintal = 112 libras = 50,802 kg

Capitán de Navío (Rústica).indd   9Capitán de Navío (Rústica).indd   9 3/8/23   18:463/8/23   18:46



11

CAPÍTULO 1

Al amanecer las ráfagas de lluvia ya se habían alejado hacia el este 
del Canal, y podía verse que la presa había cambiado de rumbo. La 
Charwell había seguido su estela casi toda la noche, a una velocidad 
de siete nudos a pesar de tener los fondos sucios, y ahora ambas 
embarcaciones se encontraban a poco más de milla y media de dis-
tancia. El navío que iba delante viraba poco a poco para colocarse 
con el viento en contra, y cuando todos a bordo tuvieron ante su 
vista las dos filas de portas, el silencio en las cubiertas de la fragata 
se hizo más profundo. Ahora lo veían claramente por primera vez 
desde que el serviola, en la oscuridad, había llamado a cubierta para 
informar que se divisaba un barco en el horizonte, a un grado por 
la amura de babor, aunque aún no se veía su casco. El barco se di-
rigía al nornoreste, y la opinión general en la Charwell era que se 
trataba o bien de un miembro de un convoy francés que se había 
dispersado o bien de un barco americano que trataba de romper el 
bloqueo y llegar hasta Brest al amparo de la noche sin luna.

Dos minutos después de aquella primera llamada, en la 
Charwell se largaron la juanete mayor y la de proa. No se hizo un 
gran despliegue de velamen, pues la fragata había realizado un lar-
go y fatigoso viaje desde las Antillas, sin avistar tierra en nueve 
semanas, con la jarcia a punto de romperse a causa de las tempes-
tades en la línea equinoccial, y había pasado tres días al pairo en 
el golfo de Vizcaya en horribles condiciones; era comprensible 
que el capitán Griffiths quisiera ahorrarle esfuerzo. A pesar de te-
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ner pocas velas desplegadas, la Charwell alcanzó la estela del barco 
desconocido en un par de horas, y al sonar las cuatro campanadas 
de la guardia de mañana la tripulación hizo zafarrancho de com-
bate. El tambor llamó a todos a sus puestos, rápidamente se lleva-
ron los coyes a cubierta y se amontonaron en la batayola forman-
do barreras, y luego se sacaron los cañones. Los hombres de 
guardia, sonrosados y soñolientos, que habían permanecido ob-
servando todo esto durante más de una hora bajo la fría lluvia, 
estaban calados hasta los huesos.

Ahora, en medio de aquel silencio, pudo oírse cómo un ar-
tillero de brigada del combés le decía a un hombrecillo que estaba 
junto él mirándolo con ojos desorbitados:

–Es un navío francés de dos puentes, compañero, de setenta 
y cuatro u ochenta cañones. Nos enfrentamos a un poderoso ene-
migo, compañero.

–¡Silencio! ¡Que Dios os condene! –gritó el capitán Griffiths–. 
Señor Quarles, anote el nombre de ese hombre.

En aquel momento la lluvia arreció. Sin embargo, ya todos 
en el abarrotado alcázar sabían lo que había detrás de aquel grisá-
ceo velo informe y movedizo: un navío de línea francés con las dos 
filas de portas abiertas. Y nadie había dejado de notar el ligero mo-
vimiento de la verga trinquete, que indicaba que el navío iba a po-
nerse en facha para esperarlos.

La Charwell era una fragata de treinta y dos cañones de doce 
libras, y si se acercaba lo suficiente para poder usar las pequeñas ca-
rronadas del alcázar y el castillo junto con los cañones largos, po-
dría hacer una descarga de doscientas treinta y ocho libras de metal. 
En cambio, un navío de línea francés podría hacer una descarga de 
al menos novecientas sesenta libras. Así que no era posible un en-
frentamiento, y habrían arribado y emprendido la huida, sin que 
esto supusiera una deshonra, de no ser porque detrás de ellos, en 
algún lugar no visible, estaba su compañera, la potente fragata Dee, 
de treinta y ocho cañones de dieciocho libras. Ésta había perdido 
un mastelero en el último temporal que había soportado, reducién-
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dose su velocidad; pero al anochecer había podido verse con cla-
ridad y había respondido a la señal del capitán Griffiths, que era el 
capitán de más antigüedad, para que se uniera a la persecución. Las 
dos fragatas en conjunto, no obstante, tenían una artillería mucho 
menos potente que el navío de línea, pero sin duda podrían cap-
turarlo; el navío trataría de mantenerse de costado hacia una de las 
fragatas y causarle un daño terrible, pero la otra fragata podría pa-
sar a proa o popa de éste y abrir fuego, disparando certeramente a 
lo largo de las cubiertas sin dar apenas tiempo a responder. Esto 
podía hacerse; se había hecho. En 1797, por ejemplo, la Indefatigable 
y la Amazon habían destruido un navío francés de setenta y cuatro 
cañones. Pero la Indefatigable y la Amazon llevaban entre las dos 
ochenta cañones largos y el Droits de l’Homme no había podido 
abrir las portas de la cubierta inferior, pues había una fuerte mare-
jada. Ahora, sin embargo, había poco oleaje; y, por otra parte, la 
Charwell, para enfrentarse al desconocido debía aislarlo de Brest y 
entablar combate, pero ¿cuánto tiempo lucharía sola?

–Señor... señor Howell –dijo el capitán–. Suba al tope con 
un catalejo e infórmeme sobre la posición de la Dee.

El zanquilargo guardiamarina ya estaba a mitad de camino 
de la cofa del palo de mesana cuando el capitán terminó de hablar, 
y su respuesta llegó a través de la lluvia que caía oblicuamente.

–Sí, sí, señor.
La fragata fue alcanzada por una ráfaga de viento y lluvia, y 

ésta era tan copiosa que desde el alcázar los marineros apenas po-
dían distinguir el castillo y el agua salía a chorros por los imborna-
les de sotavento. Cuando la ráfaga había pasado y la pálida luz del 
día brillaba de nuevo, se oyó el grito:

–¡Cubierta! Señor, está a sotavento y ya puede verse su casco. 
Tiene reparado...

–Baje a informar –dijo el capitán en voz alta con tono inex-
presivo–. Avisad al señor Barr.

El tercero de a bordo dejó su puesto y se dirigió presuroso a 
popa. Cuando subía al alcázar, el viento empujó hacia atrás su capa, 
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que chorreaba agua, y él se llevó rápidamente una mano a la capa 
y la otra al sombrero.

–Quíteselo, señor –gritó el capitán Griffiths poniéndose rojo–. 
Quíteselo inmediatamente. Usted conoce las órdenes de lord Saint 
Vincent, todos ustedes las han leído, usted sabe cómo se saluda...

De repente enmudeció, y después de un momento dijo:
–¿Cuándo cambia la marea?
–Le pido disculpas, señor –dijo Barr–. Diez minutos después 

de las ocho, señor. El periodo de la marea muerta está a punto de 
finalizar, señor, con su permiso.

El capitán emitió un gruñido y luego dijo:
–¿Y bien, señor Howell?
–Tiene reparado el mastelero mayor, señor –dijo el guardia-

marina, que estaba de pie frente a él y que incluso con la cabeza 
descubierta le superaba en altura–. Acaba de orzar.

El capitán dirigió el catalejo hacia la Dee; ahora las juanetes se 
veían claramente sobre la superficie dentada del mar, y cuando el 
oleaje elevaba ambas fragatas también se veían las gavias. Secó la len-
te, enfocó el catalejo hacia el lado opuesto para observar el navío 
francés y poco después lo cerró de golpe y miró hacia atrás, hacia la 
distante fragata. Permaneció apoyado en el pasamanos de estribor, 
completamente solo en el sanctasantórum del alcázar, de espaldas a 
los oficiales. Éstos, aunque dedicaban mayor atención al navío fran-
cés y a la Dee, lo miraban de vez en cuando con aire pensativo.

La situación no estaba aún definida, era más potencial que 
real. No obstante, cualquier decisión que se tomara ahora la defi-
niría, y a partir de ese momento se sucederían los acontecimientos 
de forma inevitable, unos como consecuencia de otros, primero 
lentamente y luego cada vez más rápido, sin posibilidad de volver 
atrás. Y debía tomarse una decisión, debía tomarse sin tardar, ya que 
la Charwell, a la velocidad que navegaba, estaría al alcance de los 
cañones del navío de dos puentes en menos de diez minutos. Sin 
embargo, había tantos factores... La Dee no era muy rápida nave-
gando de bolina y, por otra parte, al cambiar la marea, las olas de 
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través reducirían su velocidad; tal vez tendría que dar otra bordada. 
En media hora aquel navío francés de cañones de treinta y seis li-
bras podría destrozar la Charwell, desarbolarla y llevársela a Brest, 
pues había viento favorable para navegar en esa dirección. ¿Por qué 
no habían visto ninguno de los barcos de la escuadra que trataba 
de romper el bloqueo? No habrían podido alejarse con aquel vien-
to. Aquello era muy raro. Todo era muy raro, empezando por el 
comportamiento del navío francés. El ruido de los cañonazos haría 
que la escuadra se reuniera...Una táctica dilatoria...

El capitán Griffiths estaba enfurecido porque se sentía obser-
vado por aquellos ojos a sus espaldas. Lo observaban más ojos de 
lo habitual, porque en la Charwell viajaban como pasajeros dos ci-
viles, uno procedente de Gibraltar y otro de Puerto España, y varios 
oficiales. Uno de ellos era el belicoso general Paget, un hombre 
influyente, y el otro el capitán Aubrey, Jack Aubrey el afortunado, que 
hacía poco tiempo había atacado y apresado un jabeque-fragata es-
pañol de treinta y seis cañones, el Cacafuego, con un bergantín de 
catorce cañones, la Sophie. Este hecho, que había sido el tema de con-
versación en la flota durante algunos meses, hacía más difícil tomar 
una decisión.

El capitán Aubrey estaba de pie junto a la última carronada 
de babor y tenía en su rostro una expresión abstraída, totalmente 
indefinida. Desde ese lugar, como era alto, podía ver la posición de 
los tres barcos y cómo cambiaba con facilidad y rapidez el trián-
gulo que formaban entre ellos. Muy cerca de él había dos figuras 
más bajas, una era el doctor Maturin, que había sido su cirujano en 
la Sophie, y la otra era un hombre vestido de negro –traje negro, 
sombrero negro y una capa negra chorreando agua– de frente es-
trecha, en la que podría haber llevado escrito «agente de los servi-
cios secretos» o, simplemente, la palabra «espía», dado el poco es-
pacio que había en ella. Hablaban en una lengua que algunos creían 
que era latín. Hablaban animadamente, y Jack Aubrey, cruzándose 
con una furiosa mirada del otro lado de la cubierta, se inclinó y le 
susurró al oído a su amigo:
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–Stephen, ¿por qué no bajas? A partir de ahora, en cualquier 
momento podrán necesitarte en la enfermería.

El capitán Griffiths se volvió desde el pasamanos y con for-
zada tranquilidad dijo:

–Señor Berry, haga la señal que indique «Voy a...».
En ese momento, el navío de línea disparó un cañonazo, e 

inmediatamente lanzó tres bengalas azules que se elevaron y lan-
zaron destellos de aspecto irreal a la luz del alba. Luego, antes de 
que el viento se llevara los últimos destellos, lanzó una serie de co-
hetes, como si se estuviera celebrando la noche de Guy Fawkes1 
en alta mar.

Jack Aubrey, frunciendo el entrecejo, pensó: «¿Qué demonios 
quiere decir con esto?». Y un murmullo de asombro, haciéndose 
eco de su propia perplejidad, recorrió las cubiertas de la fragata.

–¡Cubierta! –gritó el serviola desde la cofa del trinquete–. 
Hay un cúter cerca del navío, a sotavento.

El capitán Griffiths giró en redondo el telescopio.
–Recoged esas velas –dijo.
Se cargaron los puños de las velas mayor y trinquete con los 

chafaldetes para que él pudiera ver mejor. Entonces observó cómo el 
cúter, un cúter inglés, guindó la verga, la giró, ganó velocidad y co-
menzó a acercarse rápidamente a la fragata a través del grisáceo mar.

–Nos acercaremos al cúter –dijo–. Señor Bowes, dispare un 
cañonazo.

Por fin, después de todas aquellas horas de tensa espera, lle-
gaban las órdenes, y enseguida el cañón de doce libras fue coloca-
do cuidadosamente. Luego hubo un estallido, un remolino de humo 
acre se dispersó en el aire con rapidez, y se oyeron los vítores de la 

1 Noche de Guy Fawkes: el 5 de noviembre de 1605, los católicos fracasaron en 
su intento de volar el Parlamento inglés, en respuesta a las leyes dictadas contra 
ellos y como parte de un complot (Conspiración de la pólvora) para acabar con 
Jacobo I. Su cabecilla, Guy Fawkes, fue capturado y ejecutado. Los protestantes 
conmemoran esa fecha quemando por la noche un muñeco de paja que lo re-
presenta.
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tripulación cuando la bala pasó ante la proa del cúter. En respues-
ta, en el cúter se dieron vítores y se lanzaron los sombreros al aire. 
Los dos barcos se acercaban a diferentes velocidades, y la suma de 
ambas era de quince millas por hora.

El cúter, rápido y bien gobernado –sin duda una buena em-
barcación para el contrabando–, se aproximó a la Charwell por 
sotavento y aminoró la marcha hasta detenerse junto a ella y que-
darse como una gaviota sobre el mar, moviéndose al vaivén de las 
olas. Desde su cubierta, una fila de rostros bronceados y sonrientes 
miraban con perspicacia hacia los cañones de la fragata.

«Yo reclutaría enseguida a media docena de marineros de 
primera entre ellos», pensó Jack mientras el capitán Griffiths llama-
ba al capitán del cúter, separado sólo por una franja de mar.

–Suba a bordo –dijo el capitán Griffiths, receloso.
Momentos después de que el cúter facheara y le pusieran las 

defensas para evitar chocar, y tras oírse los gritos «¡Con cuidado 
ahora! ¡Que Dios os condene!», su capitán subió por la escala de 
popa con un fajo de papeles bajo el brazo. Saltó ágilmente por en-
cima del coronamiento y tendió la mano diciendo:

–Le deseo que disfrute de la paz, capitán.
–¿Paz?
–Sí, señor. Sabía que le sorprendería. Se firmó hace apenas 

tres días. Ningún navío en misión por el extranjero lo sabe todavía. 
El cúter está lleno de periódicos de Londres y París, y de provin-
cias. Todos los artículos, caballeros –miraba a su alrededor–, y hasta 
el último detalle. Una información que vale media corona.

No había motivos para dudar de él. Todos en el alcázar se 
quedaron perplejos. De los animados artilleros de las carronadas, la 
palabra fue pasando en un murmullo de un lado a otro de la cu-
bierta, y ahora en el castillo pudo escucharse un viva. El capitán 
dijo automáticamente:

–Anote el nombre de ese hombre, señor Quarles.
Pero, a pesar de ello, los vivas se propagaron hasta el palo ma-

yor y luego a toda la fragata, convirtiéndose en agudos gritos de 
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alegría ante la idea de la libertad, el reencuentro con esposas y no-
vias, la seguridad y los placeres de tierra firme.

En cualquier caso, el tono del capitán Griffiths no era real-
mente feroz; y, en lo más profundo de sus ojos tan juntos, alguien 
que lo mirara de cerca podría descubrir el éxtasis, por una parte, 
porque sus preocupaciones habían desaparecido, se habían desva-
necido como una bocanada de humo, y, por otra, porque nadie en 
este mundo sabría nunca qué señal había estado a punto de hacer. 
Y, a pesar de que controlaba mucho la expresividad de su rostro, su 
tono era excepcionalmente cortés cuando invitó a comer con él 
esa tarde a los pasajeros, el oficial y el guardiamarina de la guardia 
y el primer oficial.

* * *

–Es estupendo comprobar lo sensible que es la tripulación, cómo 
aprecia las ventajas de la paz –dijo Stephen Maturin al reverendo 
Hake en tono afable. 

–¡Ah, sí! Las ventajas de la paz. Sí, claro –dijo el capellán, que 
en tierra no recibiría una pensión, ni tenía fortuna privada de la 
cual vivir, y que sabía que en cuanto la Charwell llegara a Ports-
mouth la tripulación sería despedida.

Inmediatamente abandonó la sala de oficiales, dejando solos 
al capitán Aubrey y al doctor Maturin, y comenzó a pasearse por 
el alcázar, silencioso y pensativo.

–Pensé que se mostraría más satisfecho –dijo Stephen Ma-
turin.

–Eres un caso raro, Stephen –dijo mirándolo afectuosamen-
te–. Has estado navegando durante bastante tiempo, y nadie podría 
decir que eres tonto, pero sabes tanto de la vida de un marino como 
un niño nonato. Recordarás que todos en esta guerra siempre se 
han puesto tristes ante el peligro de una paz inminente. Y en la co-
mida habrás notado, sin duda, que Quarles, Rodgers y todos los 
demás estaban taciturnos.
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–Lo atribuí a la angustiosa noche que habían pasado, muy 
tensos, vigilantes, faltos de sueño y, sobre todo, temerosos del peli-
gro. Sin embargo, el capitán Griffiths tenía un excelente estado de 
ánimo.

–¡Oh! –dijo Jack, guiñando un ojo–. Eso es muy diferente, 
desde luego: él es un capitán de navío. Tiene sus diez chelines 
diarios e independientemente de lo que ocurra seguirá subiendo 
en la lista de capitanes a medida que los más viejos mueran u 
obtengan un buque insignia. Es bastante viejo, tendrá cuarenta 
años o incluso más, pero con suerte morirá siendo almirante. En 
realidad, los que me dan pena son los otros: los tenientes con 
media paga, que tienen muy pocas probabilidades de enrolarse y 
ninguna de obtener un ascenso, y también los pobres guardia-
marinas que, desafortunadamente, no han recibido un nombra-
miento ni lo recibirán nunca y que no tienen esperanza de par-
ticipar en una misión ni tendrán ninguna paga, por supuesto. Sólo 
les queda la marina mercante o limpiar zapatos a la entrada del 
parque Saint James. ¿No has oído esta vieja canción? Te cantaré 
una estrofa.

Tarareó la melodía y luego cantó en tono bastante grave:

Dice Jack: «Hay buenas noticias, hay paz en tierra y mar,
los cañones ya no se usarán, pues desmantelados están».
Dice el almirante: «Ésas son malas noticias». Dice el capitán: «Mi 

corazón se va a partir».
El teniente grita: «¿Qué voy a hacer? No sé qué camino seguir».
Dice el doctor: «También yo soy un caballero, un caballero de gran 

categoría».
Me iré a alguna feria de pueblo y allí ejerceré de charlatán».

–Eso va por ti, Stephen. ¡Ja, ja, ja!

Dice el guardiamarina: «No tengo oficio; algún oficio tengo que 
escoger.
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»Me iré a la entrada del parque Saint James y allí zapatos limpiaré, 
y allí todo el día me quedaré para atender a todos los que 
me quieran llamar,

»y a quienes pasen por allí les diré: “¿Quiere que le saque a sus za-
patos un brillo sin igual?”».

El señor Quarles se asomó a la puerta, reconoció la canción y as-
piró aire profundamente. Y, puesto que Jack era un invitado, un oficial 
superior, nada menos que un capitán de corbeta con una charre-
tera en su hombro y, además, alto y corpulento, el señor Quarles 
exhaló el aire en un suspiro y cerró la puerta.

–Debería haber cantado más bajo –dijo Jack.
Aproximó la silla a la mesa y continuó en voz más baja:
–En verdad, son esos hombres los que me dan pena. También 

estoy apenado por mí mismo, naturalmente, pues hay pocas posi-
bilidades de que pueda conseguir un barco, y, desde luego, aunque 
lo lograra, no hay ningún enemigo que capturar; pero eso no es 
nada en comparación con lo suyo. Nosotros hemos tenido suerte 
con el dinero de los botines, y, si no fuera por ese condenado re-
traso en nombrarme capitán de navío, me sentiría muy contento 
de pasar seis meses en tierra. Cazaría, escucharía buena música, iría 
a la ópera. ¡Podríamos incluso ir a Viena! ¿Eh? ¿Qué te parece, Ste-
phen? Pero debo reconocer que esa tranquilidad me irrita profun-
damente, aunque eso no es nada en comparación con lo suyo, y no 
dudo que se solucionará muy pronto.

Cogió el ejemplar de The Times y echó un vistazo a la Lon-
don Gazette por si se hubiera saltado su nombre al leerla las tres ve-
ces anteriores. Luego, dejándolo a un lado dijo:

–¿Te importaría pasarme el que está encima de la taquilla? 
El Sussex Courier.

Y añadió cinco minutos más tarde:
–Esto está bien, Stephen. «El señor Savile reunirá su jauría el 

miércoles 6 de noviembre de 1802, a las diez, en Champflower 
Cross». Yo fui con ellos una vez cuando era niño; el regimiento de 
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mi padre estaba acampado en Rainsford. Una zona de caza de sie-
te millas, un lugar extraordinario si uno tiene un buen caballo. Es-
cucha esto: «Elegante residencia para caballero, en terreno calizo, se 
alquila por años a precio moderado». Dice que tiene capacidad para 
diez personas.

–¿Tiene salones?
–Por supuesto que sí. ¡Qué cosas tienes Stephen! No sería 

una «elegante» residencia para caballero si no los tuviera. Y diez 
dormitorios. ¡Dios! Es una casa de excelentes características, no de-
masiado lejos del mar, en un buen lugar.

–¿No habías pensado ir a Woolhampton, a casa de tu padre?
–Sí...sí. Pienso hacerle una visita, desde luego. Pero estará mi 

madrastra, ya sabes. Y, si te digo la verdad, no creo que salgan bien 
las cosas.

Hizo una pausa tratando de recordar el nombre del persona-
je clásico que lo había pasado tan mal con la segunda mujer de su 
padre. Y es que el general Aubrey se había casado hacía poco con 
la lechera, una hermosa joven de ojos negros y manos húmedas que 
Jack conocía muy bien. ¿Era Acteón, Ajax, Arístides? Le parecía que su 
caso y el de ese personaje eran muy similares, y que nombrándolo 
daría a entender cuál era la situación; pero el nombre no acudía a 
su mente, y después de unos instantes volvió a los anuncios.

–Tiene muchas ventajas estar en las proximidades de Rains-
ford: hay tres o cuatro jaurías en la zona, Londres está a un día de 
camino y hay docenas de elegantes residencias para caballeros, to-
das en terreno calizo. Podríamos compartir los gastos, Stephen, y 
traer a Bonden, Killick, Lewis y, tal vez, a uno o dos hombres más 
de la antigua tripulación de la Sophie; y también podríamos pedir-
les a algunos de los cadetes que vinieran a quedarse con nosotros. 
Nos divertiremos mucho, será como estar en Fiddler’s Green.2

–Ése es, precisamente, el lugar que me gusta –dijo Stephen–. 
No importa lo que digan los anuncios, el caso es que el suelo de la 

2 Fiddler’s Green: paraíso al que se creía que iban los hombres de mar al morir.
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zona es calizo y en los downs3 hay algunas plantas y escarabajos muy 
curiosos. Y estoy ansioso por ver una charca formada por el rocío.

* * *

Polcary Down bajo el cielo de invierno; un penetrante viento del 
norte pasaba sobre las vegas, atravesaba el terreno arado y subía has-
ta la amplia pradera flanqueda en la parte más baja por un bosque-
cillo que llamaban el tojal de Rumbold. Una veintena de figuras 
con chaqueta roja se encontraban cerca del tojal; y mucho más aba-
jo, en medio de la ladera, inmóvil tras su yunta de bueyes de Sussex 
al final de un surco, un labrador miraba cómo los perros de caza 
del señor Savile se abrían paso entre los tojos y los restos parduzcos de 
los helechos. 

Avanzaban lentos, inseguros, rastreando de forma irregular, 
de modo que los cazadores tenían mucho tiempo para beber de los 
frascos, soplarse las manos y observar el paisaje a sus pies: el río que 
serpenteaba a través de un mosaico de campos, las torres o los cam-
panarios de Hither, Middle, Nether y Savile Champflower, las seis 
o siete casonas diseminadas por el valle, la hilera de colinas calizas 
redondeadas, como lomos de ballena y, a lo lejos, el plomizo mar.

Era un campo pequeño, y casi todos se conocían. Había me-
dia docena de agricultores, algunos caballeros de Champflower y 
las parroquias vecinas, dos oficiales del ejército procedentes del 
campamento de Rainsford; estaba el señor Burton que, con la es-
peranza de ver a la señora Saint John, había salido de casa a pesar 
de su terrible resfriado, y también el doctor Vining, con el sombre-
ro prendido a la peluca y ambas cosas sujetas por un pañuelo que 
llevaba atado debajo de la barbilla. Él se había desorientado en las 

3 Downs: colinas situadas en la costa sureste de Inglaterra. Están formadas de 
creta y son de poca altitud, aunque muy escarpadas. Se extienden de este a oes-
te en dos cadenas paralelas a través de los condados de Surrey Kent y Sussex, y 
forman el acantilado de Dover.
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primeras vueltas –no podía resistir el sonido del cuerno– y se sen-
tía molesto cada vez que veía desaparecer poco a poco la pista. En 
medio del gélido viento, miraba de vez en cuando hacia la distan-
te Mapes Court, donde la señora Williams lo estaba esperando, 
mientras pensaba: «No le ocurre nada. Mis conocimientos médicos 
no servirán de nada; pero como verdadero cristiano debería hacer-
le una visita. Y voy a hacérsela, por supuesto, a menos que ellos en-
cuentren de nuevo la presa antes de que cuente cien». Se puso el 
dedo sobre el pulso y empezó a contar. Al llegar a noventa se de-
tuvo y miró a su alrededor tratando de retrasarse, y al otro lado del 
bosquecillo vio a una figura que no conocía.

–Ése es el médico del que me han hablado, no cabe duda 
–dijo–. Lo más correcto sería ir a su encuentro y saludarlo. Un tipo 
raro. ¡Ya lo creo que es raro!

El tipo raro estaba subido a una jaca, algo insólito en un te-
rreno de caza. Pero, aparte de que llevara la jaca, él mismo tenía un 
aspecto extraño por el color pizarra de su ropa, la palidez de su ros-
tro y, sobre todo, de su cabeza rapada (su sombrero y su peluca es-
taban atados a la silla de montar), y el modo en que mordía un tro-
zo de pan frotado con ajo. Le gritaba a su compañero, en quien el 
doctor Vining reconoció al nuevo inquilino de Melbury Lodge.

–Te lo digo, Jack –gritaba–, te digo que...
–¡Eh, señor! ¡El de la jaca! –gritó furioso el señor Savile–. 

¿Quiere dejar que los endemoniados perros sigan con su trabajo? 
¿Eh? ¿Cree que esto es un maldito café? Dígame, ¿es ésta una con-
denada sociedad que organiza debates?

El capitán Aubrey frunció los labios con expresión grave y 
montado en su caballo recorrió las veinte yardas que los separaban.

–Dímelo después, Stephen –dijo en voz baja, llevándose a su 
amigo hacia un lugar del bosque donde el dueño no pudiera ver-
lo–. Dímelo después, cuando ellos hayan encontrado el zorro.

Aquella expresión grave resultaba extraña en la cara de Jack 
–ahora roja como su chaqueta a causa del tiempo– y, tan pronto 
como estuvieron al amparo de un espino que el viento azotaba, se 
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volvió animosa y alegre, como era habitual en él. Entonces Jack 
observó atentamente los tojos, desde donde se escuchaban jadeos 
y crujidos indicando la presencia de la jauría.

–¿Es un zorro lo que están buscando? –dijo Stephen Maturin 
como si los hipogrifos fueran las piezas de caza más corrientes en 
Inglaterra. Luego volvió a quedarse ensimismado y continuó co-
miéndose el pan lentamente.

El viento seguía soplando hacia lo alto de la colina; nubes 
remotas cruzaban por el cielo con regularidad. De tanto en tanto, 
el enorme caballo de caza de Jack, una reciente adquisición, levan-
taba las orejas en actitud atenta. Era un caballo bayo, de constitu-
ción fuerte, muy adecuado para las doscientas veinticinco libras de 
Jack, pero le gustaba poco cazar y, como muchos otros caballos cas-
trados, se sentía descontento y pasaba mucho tiempo lamentándo-
se de la pérdida de sus testículos. Si los pensamientos que se suce-
dían en su cabeza se hubieran transformado en palabras, éstas habrían 
sido: «Pesa demasiado; se sienta demasiado adelante cuando salta-
mos una cerca; ya he cargado con él bastante tiempo por hoy; me 
lo voy a quitar de encima enseguida, ya verá. Estoy oliendo una 
yegua. ¡Una yegua! ¡Oh!». Le temblaron las anchas aletas de la na-
riz y comenzó a piafar.

Jack miró a su alrededor y vio a unas personas que llegaban 
al campo. Una joven y un mozo de cuadras subían apresuradamen-
te por la parte donde estaba el terreno arado, el mozo iba montado 
en una jaca y la joven en una pequeña yegua alazana de raza. Cuan-
do ya estaban cerca de la valla que separaba el terreno de caza del 
resto de la colina, el mozo comenzó a cabalgar a medio galope y 
se aproximó a un portillo para abrirlo, pero la joven dirigió la ye-
gua hacia la valla y saltó por encima con gran habilidad. Justo en 
ese momento, en el bosque se oyó un quejido y luego un intenso 
clamor, presagiando algo importante.

El ruido cesó; un perro pasó al campo, buscando algo con los 
ojos. Stephen Maturin salió de atrás del tupido espino para seguir 
con la vista el vuelo de un halcón, y la yegua alazana calzada de 
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blanco, al ver la jaca, empezó a mover nerviosamente las patas y a 
sacudir la cabeza.

–Tranquila –dijo la joven con voz dulce y clara. Nunca antes 
Jack había oído una voz como aquélla, y con gran interés se volvió 
para observar a la joven. Ella estaba ocupada en controlar la exci-
tada yegua, pero poco después sus ojos se encontraron con los de 
él y ella frunció el ceño. Él desvió la vista y sonrió pensando en 
que era muy bella, realmente hermosa, con aquel color intenso 
en las mejillas y la espalda muy recta, llevando las riendas de su ye-
gua con gracia y naturalidad, lo mismo que un guardiamarina lle-
vaba la caña del timón en plena marejada. Ella tenía el pelo negro 
y los ojos azules, y un aire insolente que resultaba gracioso a la vez 
que conmovedor en una persona tan menuda. Vestía un gastado 
traje de montar azul con las solapas y los puños blancos, como el 
uniforme de los tenientes de marina, y un llamativo tricornio con 
una pluma de avestruz formando un gran rizo. Llevaba el pelo re-
cogido debajo del sombrero y de un modo ingenioso, probable-
mente utilizando peinetas, se había dejado sólo una oreja al descu-
bierto; y esa oreja perfecta, como Jack pudo observar cuando la 
yegua se acercó a él reculando, era rosada como...

–Ahí está el zorro que buscaban –señaló Stephen, en tono 
despreocupado–. Ahí está el zorro de que tanto hemos oído hablar. 
Aunque, en verdad, es una zorra, estoy seguro.

El zorro, de color pardo rojizo, descendió rápidamente por 
uno de los surcos del terreno y, pasando entre ellos, se dirigió hacia 
el campo arado. Los caballos y la jaca levantaron las orejas indican-
do su dirección, como si usaran un sistema de señales. Cuando el 
zorro era bien visible, Jack se puso de pie en los estribos y, sujetán-
dose el sombrero, comenzó a hacer sonar el cuerno tan fuerte que 
casi podían oírlo en alta mar; y, al escuchar aquel estruendo, un ca-
zador acudió corriendo como un loco y llegaron perros desde to-
das partes del tojal. Éstos encontraron la pista en la abrigada hon-
donada y se alejaron en medio de terribles aullidos. Cruzaron 
rápidamente la cerca y llegaron hasta la mitad del campo de rastro-
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jos; formaban un grupo compacto –y muy musical– y el cazador 
iba con ellos. Desde el bosque fue propagándose un ruido ensor-
decedor por el terreno de caza; alguien abrió el portillo, y un mo-
mento después una ansiosa multitud trataba de pasar a empujones 
al otro lado. Jack se sujetaba fuerte y no quería empujar, pues ésa 
era su primera salida en aquel lugar desconocido, pero el corazón 
le saltaba dentro del pecho y ya había decidido qué línea de actua-
ción seguiría una vez que la presión hubiera disminuido.

Jack era un apasionado cazador; amaba todo lo relacionado 
con la caza, desde el sonido del cuerno, al comienzo, hasta el olor 
rancio de la carne desgarrada del zorro. Sin embargo, a pesar de al-
gunos desafortunados periodos sin tener barco, había pasado dos 
tercios de su vida en el mar y, por tanto, no tenía tanta destreza para 
la caza como creía.

Todavía los cazadores estaban agolpados junto al portillo 
abierto, y no habría posibilidad de pasar hasta que todo el grupo 
no estuviera en el otro campo. Jack hizo girar su caballo y se diri-
gió hacia la valla gritando:

–¡Vamos, Stephen!
Vio de reojo, fugazmente, la yegua alazana entre su amigo y 

la multitud. Cuando el caballo castrado se elevaba, sintió desplazar-
se el peso que llevaba encima, pues Jack se había vuelto para ver 
qué hacía la joven; pasó por encima de la valla con un salto muy 
alto y rápido y cayó del otro lado con la cabeza baja. Luego, con 
una hábil sacudida de los hombros y un empujón de la grupa ha-
cia arriba, desmontó a su jinete.

Éste no cayó de golpe. Fue deslizándose de forma lenta e ig-
nominiosa por el resbaladizo hombro izquierdo, con un puñado de 
pelos de la crin en la mano derecha, y al caballo, que se había adue-
ñado de la situación, le bastaron veinte yardas para quedarse con la 
silla vacía.

No obstante, la satisfacción del caballo no duró. A Jack se le 
había trabado la bota en el estribo izquierdo y no podía sacarla, de 
modo que su corpulenta figura iba dando trompicones y recibien-
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do golpes junto al caballo castrado, entre horribles rugidos y mal-
diciones. El caballo comenzó a mostrarse inquieto y asustado, re-
soplando y abriendo desmesuradamente los ojos, y atravesaba cada 
vez más rápido los oscuros, pedregosos e interminables surcos.

El labrador dejó los bueyes y empezó a subir torpemente por 
la colina agitando el aguijón. Un joven alto con chaqueta verde, 
del grupo de a pie, corría hacia el caballo con los brazos abiertos, 
gritando:

–¡So! ¡So!
La jaca, la última del grupo que salía del campo, se volvió y 

se apresuró a pasar al otro lado para cortarle el paso al caballo cas-
trado. Pasó casi arrastrándose por el suelo entre la multitud, deján-
dola atrás, se cruzó en en el camino del caballo y se mantuvo firme, 
recibiendo el impacto. Entonces, como un héroe, Stephen desmontó 
rápidamente, cogió las riendas del caballo y permaneció allí hasta 
que, con gran ruido de pasos, llegaron el hombre de la chaqueta 
verde y el labrador.

Los bueyes, abandonados en medio del surco, estaban tan ex-
citados por este jaleo que se habían animado a hacer ellos también 
una travesura. Pero, antes de que se decidieran a hacerla, ya todo 
había terminado. El labrador llevaba el avergonzado caballo hacia 
la orilla del campo, mientras los otros dos hombres sostenían al ji-
nete magullado y con la cabeza ensangrentada y escuchaban muy 
serios sus explicaciones. La jaca iba detrás.

* * *

Mapes Court era una casa enteramente femenina: no había ni un 
solo hombre en ella, aparte del mayordomo y el mozo de cuadras. 
La señora Williams era una mujer por su propia naturaleza; pero lo 
era de un modo tan marcado, tan rotundo, que carecía de persona-
lidad propia. Era, además, una mujer vulgar, aunque procedía de 
una de las familias importantes del lugar, que se había establecido 
allí desde los tiempos de Guillermo el Taciturno. 
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Era difícil encontrar un parecido, un aire de familia, entre ella 
y sus hijas y su sobrina, quienes componían el resto de la familia. 
En realidad, la casa distaba mucho de ser un lugar donde pudiera 
apreciarse un aire de familia, pues, por un lado, los borrosos retra-
tos parecían haber sido comprados en distintas subastas y, por otro, 
las tres hijas eran tan diferentes en su forma de pensar como en su 
aspecto, a pesar de que se habían educado juntas, con las mismas 
personas alrededor, en el mismo ambiente de veneración al dinero 
y veneración a la posición social, en el que abundaban las muestras 
de indignación, una indignación cuya existencia no tenía necesa-
riamente un motivo concreto, sino cualquiera que se encontrara 
de repente; por ejemplo, el hecho de que una criada llevara hebillas de 
plata los domingos provocaba comentarios indignados durante toda 
una semana.

Sophia, la mayor, era una joven alta, de grandes ojos grises y 
frente ancha y sin arrugas, con una expresión muy dulce. Tenía el 
pelo suave, de un rubio casi dorado, y una piel exquisita. Era reser-
vada y vivía soñando en su mundo interior, sin contarle a nadie sus 
sueños. Tal vez la rectitud sin principios de su madre era la que ha-
bía provocado su aversión a la edad adulta; pero, de todos modos, 
ella parecía tener mucho menos de veintisiete años. Esto no pro-
vocaba en ella afectación ni coquetería, sino que le daba un aire 
sublime, como el de una víctima para el sacrificio. Parecía otra Ifi-
genia. Era muy admirada por su belleza; siempre vestía con elegan-
cia y sus maneras eran encantadoras. Hablaba poco, tanto en casa 
como fuera de ella, pero era capaz de hacer de repente una aguda 
observación o un comentario que demostraban que era mucho 
más inteligente y reflexiva de lo que cabía esperar por su rudimen-
taria educación y su tranquila vida provinciana. Sus comentarios 
tenían un gran impacto, al proceder de una persona amable, dócil, 
lánguida y reservada como ella, y siempre sorprendían a los hom-
bres que no la conocían bien, hombres que hablaban animadamen-
te de banalidades, conscientes de la superioridad de su sexo. De 
forma imprecisa, ellos advertían en sus palabras una fuerza subya-
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cente y la relacionaban con la expresión de secreto regocijo que 
ella tenía en ocasiones, como si disfrutara de algo que no quería 
compartir.

Cecilia era la hija que más se parecía a su madre: un poco 
regordeta, de cara redonda, rubia y de ojos azules, siempre con 
adornos y rizos en el pelo, superficial y tonta casi hasta la simplici-
dad, pero feliz, llena de una alegría estrepitosa, y sin ninguna malicia. 
Le encantaba la compañía de los hombres, hombres de cualquier 
tamaño y edad. No así a Frances, su hermana más pequeña; le re-
sultaba indiferente la admiración de ellos. Era una graciosa joven 
de largas piernas, a quien todavía le gustaba silbar y tirar piedras a 
las ardillas que vivían en los nogales. Aún tenía la falta de piedad de 
la juventud y era realmente fascinante, como un espectáculo. Tenía 
el pelo negro y los ojos grandes, de color azul grisáceo como su 
prima Diana, pero la diferencia con sus hermanas era tan grande 
como la que existe entre personas de diferente sexo. Todo lo que 
tenían en común era gracia juvenil, mucha alegría, una estupenda 
salud y diez mil libras cada una.

Con todos estos atractivos resultaba extraño que ninguna de 
ellas se hubiera casado, sobre todo porque el enlace matrimonial 
siempre estaba presente en la mente de la señora Williams. Esto se 
debía, en buena medida, a la escasez de hombres, de solteros elegi-
bles, en la vecindad, los perjudiciales efectos de diez años de guerra 
y el rechazo de Sophia (había tenido varias proposiciones), pero 
también al afán de la señora Williams de conseguir un buen com-
promiso matrimonial y al hecho de que los lugareños no desearan 
tenerla como suegra.

Era dudoso que a la señora Williams le fueran simpáticas sus 
hijas; las quería, desde luego, y «había sacrificado todo por ellas», pero 
no tenía mucho tiempo para pararse a pensar si le eran simpáticas; 
estaba demasiado ocupada en obrar con rectitud (¿Has pensado al-
guna vez, señora Williams, sierva mía, que no hay nada mejor en la 
tierra que una mujer intachable y recta?) y soportar el cansancio y el 
abuso. El doctor Vining, que la conocía de toda la vida y había visto 
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nacer a sus hijas, pensaba que no le agradaban; pero incluso él, que 
no le tenía mucha simpatía, reconocía que velaba con verdadero celo 
por sus intereses. Ella podía quitarles el entusiasmo, mostrar su per-
tinaz desaprobación a lo largo del año, estropearles incluso los cum-
pleaños con sus terribles dolores de cabeza, pero peleaba como una 
tigresa con padres, fideicomisarios y abogados por «una adecuada 
dote». A pesar de todo, tenía todavía tres hijas solteras, y se consolaba 
pensando que esto se debía a que eran eclipsadas por su sobrina. En 
verdad, la belleza de Diana Villiers y la de Sophia eran comparables, 
aunque de muy distinto signo. Diana, al tener siempre la espalda muy 
recta y la cabeza erguida, parecía bastante alta, pero sólo le llegaba a 
su prima hasta la oreja. Ambas poseían una gracia natural en grado 
superlativo, pero, mientras los movimientos de Sophia eran suaves, 
lánguidos, casi perfectos, los de Diana eran ágiles y de ritmo rápido, 
y bailaba magníficamente, aunque sólo en las contadas ocasiones en 
que se celebraba algún baile en veinte millas alrededor de Maples 
Court. Por otra parte, la piel de Diana, a la luz de las velas, parecía 
casi tan tersa como la de Sophia.

La señora Villiers era viuda. Había nacido el mismo año que 
Sophia, pero había llevado una vida muy diferente. A los quince 
años, tras la muerte de su madre, se había ido a India para llevar la 
casa de su padre, un hombre rico y disoluto. Allí había vivido con 
gran lujo, incluso después de casarse con un joven sin dinero, el 
ayudante de campo de su padre, pues éste se trasladó a su enorme 
y laberíntico palacio, donde la presencia de un esposo y una vein-
tena de criados más pasaba desapercibida. Aquel matrimonio fue 
una insensatez desde el punto de vista emocional –ambos eran de-
masiado apasionados, fuertes, obstinados y no hacían otra cosa que 
criticarse mutuamente–, pero desde el punto de vista material fue 
muy importante. El matrimonio le proporcionó un atractivo espo-
so y podría haberle proporcionado también un parque con ciervos 
y diez mil libras anuales, pues no sólo su padre, Charles Villiers, es-
taba bien relacionado (durante toda su vida había tenido el deseo 
enfermizo de pertenecer a una clase alta), sino que también era in-
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teligente, culto, falto de escrúpulos, activo y dotado para la política, 
sin duda el hombre adecuado para hacer carrera en India. Tal vez 
podría ser otro Clive, y ya era rico desde los treinta y tantos años. 
Pero su padre y su esposo murieron en un enfrentamiento contra 
Tippoo Sahib, el primero dejando una deuda de trescientas mil ru-
pias y el segundo otra de casi la mitad de esta suma.

La Compañía de Indias le pagó a Diana el viaje de regreso y 
le asignó cincuenta libras anuales hasta que volviera a casarse, y ella 
regresó a Inglaterra con un baúl de ropa para clima tropical, cono-
ciendo un poco mejor el mundo y casi nada más. Volvió, en reali-
dad, a la época escolar, o a una situación muy parecida, pues ense-
guida se dio cuenta de que su tía quería tenerla bajo su control para 
que ella no tuviera posibilidad alguna de estropear los proyectos 
para sus hijas. Y, puesto que no tenía dinero ni ningún otro lugar 
donde ir, decidió integrarse en este tranquilo y pequeño mundo 
de la campiña inglesa, de ideas fijas y extraña moralidad.

Estaba dispuesta, e incluso obligada, a aceptar una relación de 
protectorado, y desde el principio determinó ser dócil, prudente y 
reservada; sabía que otras mujeres la considerarían una amenaza 
y no quería provocarlas. Pero a veces esta teoría difería mucho de 
la práctica, sobre todo porque la idea que tenía la señora Williams 
de un protectorado correspondía más bien a la de una total ane-
xión. La señora Williams temía a Diana y no se atrevía a presionar-
la demasiado, pero no cejaba en su intento de triunfar moralmen-
te sobre ella; y era sorprendente comprobar cómo aquella mujer 
tan estúpida, olvidando sus principios y el sentido del honor, lo-
graba hacerle daño donde más le dolía.

Esa situación duraba desde hacía años, y las excursiones clan-
destinas, o al menos inconfesadas, que Diana hacía con la jauría del 
señor Savile tenían otro objetivo además de sentir el placer de ca-
balgar. Ahora, a su regreso, se encontró en el vestíbulo con su pri-
ma Cecilia, que se dirigía apresuradamente al espejo de cuerpo en-
tero, situado entre las ventanas de la sala de desayuno, para mirarse 
su nuevo tocado.
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