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Para mi querida Vanesa,
que compartió conmigo el mundo romántico desde el colegio.
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1. El burlador

Madrid, 21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval

Filiación: nº 427.
Nombre y apellido: Luis Candelas Cagigal.
Apodos o remoquetes: se ignora.
Naturaleza: Madrid.
Edad: 21 años.
Estado: casado.
Profesión u oficio: cesante en el ramo de Contribuciones.
Clasificación: ladrón (espadista y tomador del dos).
Condenas sufridas: ninguna.
Estancia en cárceles u hospitales: ninguna.
Señas personales: –
Estatura: regular.
Pelo: negro (sin redecilla).
Ojos: al pelo.
Nariz: regular.
Boca: grande y prominente de mandíbula.
Dientes: iguales y blancos.
Otras señas particulares: no usa bigote ni perilla.
Color del rostro: quebrado.
Complexión: recia, bien formado en todas sus partes.

Miro la ficha, sujeta con una escarpia al lateral de la celda, 
pero no acabo de creerlo. ¿De verdad este hombre es Luis 
Candelas?

Dicen que Candelas es el mozo más alto de Madrid, 
que va rodeado de mujeres que le bailan como gitanas y que 
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su traje resplandece, como acabado de teñir. Y, si no fuera 
una majadería, me creería hasta que suena música cuando 
aparece en escena.

Sin embargo, aquí no hay ni rastro de eso. Deben de 
ser habladurías, porque parece un hombre de lo más nor-
mal. Y por el fajín no le asoma una navaja, sino unos pliegos 
de El burlador de Sevilla.

Yo sigo patitieso.
–¡Que tú eres Luis Candelas! ¡Que lo pone aquí!
Él suelta una carcajada escandalosa.
–Si tú lo dices…, ¡pues será que lo soy!
Y tengo que encontrármelo hoy mismo, cuando cum-

plo los diez años. ¡La leche! Es normal que esté un poco ner-
viosillo... Hasta ahora, nunca había tenido a un héroe de no-
vela ante mí, al menos no a uno de carne y hueso. Aunque 
hechos de papel los he tenido a puñados.

Yo, José Zorrilla y Moral, nací sietemesino, o eso dice 
mi madre, porque yo ya no me acuerdo. Sólo por eso ya me 
han caído un montón de sambenitos, «menudo, enfermizo, 
frágil, delicado», y tengo que estar de médicos cada dos por 
tres. Yo sé que es mentira todo, no soy ningún debilucho.

Sólo me sacan para ir a misa los domingos, y envuelto 
en una manta. Me he pasado en mi casa los últimos diez años, 
y eso que tengo diez. Bueno, excepto el último, que lo pasé 
en el internado. Nada de parques, pelota, peleíllas o ajetreo. 
Siempre he visto correr a los niños por la cuesta empedrada 
de mi casona, desde el otro lado del jardín, y a los señores 
pasear en sus caballos, y siempre me he dicho: «Pues a ver si 
crezco pronto y así salgo yo también».

Hasta ahora he visto el mundo por una ventana de vi-
drio y plomo.

Al igual que Candelas, soy un preso.
Pero, aunque encerrado en mi cuarto, nunca he esta-

do solo. Desde que tuve uso de razón mis días se llenaron de 
amigos imaginarios, fantasmas familiares y, lo más importan-
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te, personas que vinieron de otros países y de otras épocas 
para contarme historias. Mi mesa, en cualquier época del 
año, estaba siempre a rebosar de libros.

Mi padre, que era un hombre de leyes, me enseñó a 
leer muy pronto, y yo crecí con los cuentos de san Miguel y 
su caballo y los de otros caballeros que llegaron a santos. 
También con las leyendas moras de Granada, de sultanes, 
castillos y el misterio del pozo. Y con los poemas que me can-
taban mi ama, Bibiana, y mi niñera, Dorotea, que me que-
rían mucho las dos y me pasaban el calentador de camas, con 
las brasas de la cocina al rojo, hasta el minuto antes de me-
terme en las sábanas. Gracias a sus mimos, me sentía yo como 
un panecillo en el horno. Allí me ponía con mis libros hasta 
que, de puro sueño, se me caían de las manos y a veces has-
ta me despertaban al golpear en el suelo.

Los libros, yo no sé si me salvaron la vida, pero lo que 
es seguro es que salvaron mi alma.

Llegamos de Valladolid hace unos días y ya me han me-
tido, de cabeza, en los Reales Estudios. Interno y bajo llave. 
Mi padre –absolutista, alcalde de Madrid, jefe de la policía, 
hombre serio donde los haya– quiere hacer de mí un buen 
abogado. Pero ahora que he descubierto las novelas me aga-
rro a cada texto como a una tabla de salvación. ¡Salvemos el 
corazón! ¡Los sonetos y redondillas, primero! ¡A sus puestos, 
marineros!

Candelas me sonríe con una sonrisa enorme, como sólo 
permite una mandíbula ancha como la suya. Me mira, diver-
tido, intentando adivinar mis pensamientos, que ya se han 
puesto a volar, como me pasa siempre. Se nota que no soy 
un niño de la calle porque voy vestido con decencia. Creo 
que le hago algo de gracia.

No voy a estropearlo. Es la primera vez que mi padre 
me saca de ronda en plena Cárcel de Corte. Tengo ya diez 
años, es viernes de Carnaval y hay fiesta en el colegio, y no 
sabe qué hacer conmigo ni dónde meterme. ¡Cómo voy a 
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andar yo suelto por la calle, con la naturaleza tan débil que 
tengo…! De verdad que se harta uno de escuchar tonterías.

Sé que mi padre se está matando a trabajar desde que 
llegamos. Estamos en 1827 y ser alcalde de barrio y jefe de la 
policía no es fácil. Echa muchas horas de ronda por las calles, 
ocupado en maleantes y ladrones como Candelas, claro, pero 
aún más en los despachos, cazando cartas y mensajes secretos. 
«Está Madrid lleno de conspiradores», dice. «Los liberales bu-
llen como hormigas». Vuelan las confidencias, los rumores y 
los chivatazos. Los rebeldes se reúnen en secreto, en las taber-
nas, y se intercambian cartas con Londres y París.

La villa rebosa de espías.
Sé que mi padre se juega el cuello; el suyo y el de 

toda la familia. Responde ante el ministro Calomarde y 
ante el mismo Fernando VII. Su misión es mantener el abso-
lutismo.

Candelas aún me mira, sonriente, sopesando sus posi-
bilidades. De vez en cuando echa vistazos a la llave de la cel-
da que cuelga en la pared. Le brillan los ojos de encanto y 
travesura.

He dicho que no voy a estropearlo, pero la leyenda está 
ante mí y el mundo entero es su escenario.

Dios nos coja confesados.

* * *

Desde que entré en el aula, en estos primeros días de 1827, 
me di cuenta de que el nombre de Candelas es como el Es-
píritu Santo, que está en todas partes. Sus aventuras se cuen-
tan por los pasillos y en los patios, y los compañeros me han 
puesto al corriente enseguida: que a Candelas lo expulsaron 
de allí los jesuitas porque armó tal escándalo que aún se re-
vuelve en su tumba el santo patrón de Loyola.

Me han enseñado los recortes de periódico y no se han 
olvidado ni un solo chisme: que si le quitó la mujer a tal y a 
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Pascual, que si roba a los ricos para dárselo a los pobres… y 
que se fuga de presidio cuando le da la gana.

Y hoy, en el día de mi cumpleaños, ha querido el des-
tino ponerme frente a semejante prohombre. Es una autén-
tica aparición.

–Vamos…, que como no espabilemos nos pilla aquí la 
Cuaresma completa. –La aparición me habla.

Lo miro una y otra vez. Esto no puede estar pasando.
–¡Tú eres el bandolero famoso!
Se le ilumina la cara.
–Eso es. El mismo que viste y calza.
Asoma la cara por entre los barrotes, para hablarme en 

confidencia.
–Y tú tienes que abrirme esta puerta como sea.
Casi me salgo del cuerpo del respingo.
–Pero ¿qué dices? ¡Que me pone directo a las Filipinas 

mi padre y muy señor mío!
–Shhh… Baja la voz. ¡Venga, hombre! ¿Cómo va a ha-

cer eso? ¡Si no le sacas ni dos palmos al suelo!
Tiene más razón que un santo.
–Pero…
–Tú hazme caso, que Madrid es como es… ¿Sabes por 

qué el escudo es una osa bajo un árbol? Porque quien a buen 
árbol se arrima buena sombra le cobija. Hazme caso, zagal, 
y abre la puerta. Y tendrás en mí a un amigo.

Esa promesa vale más que todo el oro de Toledo. ¿Ami-
go mío, Candelas? ¿Mi héroe de la libertad? ¿El pirata de 
las calles, amado por todas las mujeres de Madrid? ¡Lo que 
yo daría por llevar su sombra a cuestas ni aunque fuera un 
solo día!

–Ay, Dios mío. Ay, mi madre. –No me llega la camisa al 
cuerpo–. Y, sobre todo, ¡ay, mi padre! Como se entere…

Mi padre me ha dejado cinco minutos vigilando, cinco 
de mi cortísima vida al aire libre, y pasa esto. Ha tenido que 
salir corriendo a poner orden en la calle, pues, por lo visto, 
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se están remojando unos paseantes, muy ligeros de ropa y 
como lunáticos, en la fuente de Orfeo, lanzando por los ai-
res los disfraces de Carnaval. Y aquí estoy yo a punto de echar-
lo todo a perder.

A punto de fallarle, como parece que estaré condena-
do a hacer toda mi vida. Que un poeta, por el mero hecho 
de serlo, no puede ser buen hijo.

En la calle aumenta la jarana. Es tal que se cuela por el 
ventanuco de la celda y ya nos cuesta escucharnos. Luis se 
pone alerta.

–¡Cuál gritan esos malditos! ¡Vente, que va a ser una 
aventura! Y, si nos pillan…, ¡les dices que te secuestré!

Está encerrado, sin apenas luz ni agua ni una mala cu-
chilla con que afeitarse. ¿Cuánto lleva durmiendo bajo el án-
gel? ¿Tres días? Pero es tan encantador que le creería hasta 
que los bueyes vuelan. Tengo que averiguar cómo lo hace. 
Porque sólo de escuchar la palabra «aventura» ya se me da 
una higa todo. Mi padre, los guardias y hasta el perro de san 
Roque.

Ya voy por el manojo y ya descuelgo las llaves. Corro a 
abrir la cerradura con mis pequeñas manos, tan inseguras 
que apenas logran acertar el ojo.

Acabo de soltar al donjuán más famoso de Madrid.
Arranco la ficha de Luis de la celda, como recuerdo, y 

me la guardo estrujada en el bolsillo.
Antes de darme cuenta estamos corriendo por los pa-

sillos. Voy con el corazón que se me sale por la boca y enco-
lado a los zapatos de hebilla de Candelas.

He inaugurado mi carrera criminal a los diez años y 
por todo lo alto. Feliz cumpleaños, Pepe.

Sé que esto es un acto contra mi padre. Por tenerme 
encerrado, por obligarme a estudiar para abogado. El pri-
mer acto de protesta de mi vida. Y tomo mi primera decisión 
importante: dejo de ser José Zorrilla el chico y empiezo a ser, 
simplemente, yo.
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Pero en ese momento aparece un guardia por el pasi-
llo y yo me detengo en seco, sin aliento. Nos han pillado. 
Aquí acaba mi carrera como delincuente; me van a mandar 
de vuelta al internado para siempre y Luis se pudrirá en la 
cárcel hasta el final de sus días... ¡Qué desgracia!

Sin embargo, para mi sorpresa, el guardia lanza a Luis 
un trabuco.

–¿Tan pronto fuera, rediós? ¿Cómo has salido sin ha-
berme esperado? ¡Si todavía no es la hora!

–Un golpe de suerte, Saldivia. Suerte, nada más.
Me guiña un ojo y yo me siento la persona más impor-

tante del mundo.
–La riña sigue en la plaza y no han notado nada. Les 

he dicho que se queden en pelota si hace falta.
¡No puedo creerme sus mañas! ¡Se la han colado a mi 

padre! ¡Y yo, su único hijo, metido hasta el cuello en la fuga!
–¿Y este crío?
Me estiro, aguanto la respiración y me pongo lo más 

serio que puedo.
–Déjalo, viene con nosotros.
Un trabucazo a mi espalda casi me deja sordo.
–¡Que se nos llevan al niño! ¡Que se escapan! ¡Villanos!
Salgo disparado por los pasillos como alma que lleva el 

diablo. Los Voluntarios Realistas nos persiguen, gritando: 
«¡Alto! ¡Guardias!» y «¡No disparéis, que hay un niño!». Yo 
estoy aterrado, pero también más despierto y vivo que nun-
ca. Sin dejar de correr me protejo la cara con los brazos, te-
miendo los rebotes de metralla que disparan contra el techo. 
¡Que no es una novela! ¡Que esto está pasando de verdad!

Ya en la puerta trasera de la cárcel salgo a la calle con 
una bocanada.

Trasiegan sin parar gentes disfrazadas de hidalgos ve-
nidos a menos, de bandoleros de provincias, de curas y de 
monjas y de mil ridiculeces. Y los beodos cantan y se lanzan 
huevos, haciendo el loco.
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En la otra acera nos espera, oculta en un portal, una 
figura encapuchada. Cruzamos por el río de la gente, es-
quivando a unos y otros, evitando el atropello, y enseguida 
Luis abraza a la figura. Con el zarandeo, se le desliza la ca-
pucha.

Es una mujer de melena negra y brillante, con raya en 
medio, recogida en tirabuzones que le llegan a los hombros. 
Hermosa como no he visto yo en mi vida. Sus ojos son como 
aceitunas jóvenes.

–¡No te esperaba tan pronto!
–Este pequeño rufián nos ha ayudado.
Luis me sonríe y me frota el pelo. Está orgulloso de mí. 

Yo estoy orgulloso de mí.
Ella rebusca en su cesto de naranjas, que es costumbre 

de los madrileños pasarse el Carnaval a naranjazos. Saca un 
par de máscaras que, aunque están prohibidas, las lleva todo 
Madrid, y también dos hábitos de fraile. Me tiende uno y la 
emoción no me cabe en el cuerpo mientras lo meto por 
la cabeza. Es tan enorme que me arrastra por el suelo. A mi 
lado, Luis también se ha puesto el suyo.

–Tengo que quedarme a arreglar cuentas –dice ella–. 
Que las puertas de la cárcel no se abren solas.

–Eres providencial, Lola. Lo que no consigas tú…
Mete las manos por debajo de su capa y rodea su cin-

tura con un movimiento suave pero firme, de una intensidad 
animal. Tan natural como todo lo que hace.

La besa en los labios con pasión. ¡Y vestido de fraile! 
Me hubiera tapado los ojos, como mi madre me ha enseña-
do, pero no me ha dado tiempo.

–Dime cuándo podré verte.
Ella no dice nada. Sólo baja la vista y se aparta como 

puede.
–Ya sabes que eso no puede ser…
Él la sujeta suavemente del brazo.
–¿Es porque tienes que ver al Deseado?
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Lola baja la cabeza y suspira. Ya sabe lo que le espera 
en esa alcoba y no es nada agradable. Ojalá pudiera escapar.

–Tú sabes quién es mi único deseado.
Le clava una mirada fiera, de esas que paran el mundo, 

y luego se da la vuelta. Pero él tira de ella; aún no quiere que 
se vaya.

Ve unos papeles que asoman de la cesta de naranjas.
–¿Qué esto, Lola?
Ella remueve las naranjas y los vuelve a esconder, muy 

seria. Son cartas, he visto el lacre de refilón.
–Ya lo sabes. No te metas.
–¿Cómo no voy a meterme? ¿Tengo que verte colgando 

de una soga en la Cebada? ¡No te creas que te van a perdonar 
por ser mujer, que de esto no perdonan a nadie!

–Métete en tus asuntos, Luis. Y, si no ayudas, por lo menos 
no estorbes.

–Dile a Mina que se busque otro correo. Que tú ya tienes 
bastante.

Yo trago saliva, porque Mina sólo hay uno y ése es Es-
poz y Mina, líder de los rebeldes en París. Sólo soy un crío 
de diez años, pero no soy tonto. Para ellos soy invisible; no 
existo, no tengo importancia, como los perros o los gatos, 
hasta tal punto que hablan en mi cara de esas cosas secre-
tas que yo no debería saber. Pero ellos desconocen quién 
soy en realidad: soy el hijo del alcalde Zorrilla, mano dere-
cha del ministro Calomarde. El hombre que los cuelga por 
traidores.

Lola es una espía liberal y yo no debería estar aquí.
Ahora tengo que llevar el peso del secreto o del chivato.
En ambos casos, soy un desgraciado.

* * *

La mujer es la primera en salir del portal. Se asegura de que 
el peligro ya ha pasado y de que los guardias no nos siguen. 
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Atraviesa la calle, por donde siguen desfilando las gentes dis-
frazadas, y luego se aleja camino de no se sabe dónde, con 
los pies ligeros y la capa haciendo vuelo.

Sus ojos verdes, su pelo en tirabuzones y su piel tan 
blanca se imprimen en mi memoria mucho después de su 
marcha.

Yo ya no sonrío. Estoy hundido. ¡Ojalá no hubiera oído 
nada! Disimulo como puedo.

–Ese Deseado…, ¿no será quien tú y yo nos sabemos?
«Su Majestad Fernando VII».
–Bueno, ya sabes como es. O a lo mejor no lo sabes, 

que eres tú muy pollo para estas cosas.
Luis baja la cabeza y se queda en silencio, pensando. Y yo 

sigo mirando la calleja que se ha tragado a la dama, pregun-
tándome qué hacer.

–¡Ea! –Se despabila–. ¡Vamos a desayunar! Te invito a 
un chocolate.

Acaba de dejar la trena, sin un duro en el bolsillo, pero 
actúa como un día cualquiera de su vida.

Decido que voy a hacer como si nada. Lo borraré de mi 
memoria, me convenceré de que el tal Mina no es quien yo me 
pienso. Lo olvidaré para siempre. Esto no es asunto mío.

–Iremos a la taberna del Cuclillo, que allí me tratan 
bien.

En la calle Imperial tiene Candelas un taburete a su 
nombre. A un mozo como él le sobran los amigos. Y allí me 
va a contar qué ha sido de su vida, desde el principio, en 
1808. Durante el día más sangriento y heroico de Madrid.

Se pone la máscara y me tiende a mí la otra.
–¡Venga, vamos! ¡Póntela!
Mis manos tiemblan.
–Por cierto, ¿cómo te llamas?
–Me llamo Pepe… Pepe Moral –miento.
Moral es el apellido de mi madre, pero me da tanta 

vergüenza que me pongo colorado. A mí me han dicho 
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siempre que no se miente, pero… ya me confesaré luego, 
si acaso.

–Ahora ya somos amigos –sonríe.
Yo me oculto tras la máscara, recojo mis hábitos de frai-

le y salgo a las calles madrileñas.
Convertido en el espía que nunca quise ser.
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2. El Madrid de las librerías

Madrid, 2 de mayo de 1808

Luis aún tiene cuatro años, pero ama el olor de un libro 
como el de pan recién horneado.

Sólo hay cinco minutos hasta Alverá, la librería más cer-
cana, pero él tarda el triple porque unas piernas tan peque-
ñas no dan más de sí. Así que su madre lo va a dejar en casa, 
pegado a la criada.

La señora se pone su spencer de paseo, se descuelga el 
bolsillo y lo llena de reales. Luis se da cuenta enseguida de 
lo que está pasando y no le gusta un pelo.

–Me voy un momento a la librería. ¿Hace falta algo para 
Mauricio?

–Este nene tiene de todo. –La criada pasea con el bebé 
en brazos, meneándose con ganas para intentar dormirlo–. 
¡Como un príncipe vive! ¡Ya quisiéramos los demás!

–Entonces me marcho.
La madre cruza la puerta del piso. No hay tiempo que 

perder.
En un arrebato Luis se arranca la ropa, que deja tira-

da ahí mismo, corre por el pasillo, abre el baúl y saca el tra-
je de domingo. Cruza la puerta desnudo, con el hato entre 
las manos.

–¡María, que se nos tira el crío escaleras abajo!
La madre se da la vuelta y se encuentra a Luis como lo 

trajo al mundo. Nariz arrugada, cejas en cuña y ojos brillan-
tes como el carboncillo.

–¿Te vas a portar bien y no vas a tocar nada?
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Él asiente con toda la firmeza que puede.
–Venga, vamos a vestirte.
Ha conseguido montar una escena.

* * *

Salen por el portal burgués en la calle Santa María, una de 
las mejores de Madrid por estar cerca del centro, pero no 
mucho. Es mejor no vivir en plena Puerta del Sol para evitar 
el trasiego de caballos, carruajes y aguadores.

Aprietan el paso, tiran por Huertas arriba y enseguida 
llegan a Príncipe, junto al teatro. Desde allí enfilan hacia la 
Carrera de San Jerónimo.

Son las siete de la mañana, la villa es puro ajetreo bajo 
el sol de mayo. El pequeño Luis trota al lado de su madre, 
tan contento de darse el paseo como de haber dejado a su 
hermano en la casa, berreando. Se lo merece por chupón. 
Ahora tiene a su madre sólo para él.

Va vestido de majito, de punta en blanco, arropado en 
una jaqueta con cintas en los hombros y redecilla en el pelo. 
Su madre no permite que salga mal vestido, que la elegancia 
de la buena familia Cagigal hay que mostrarla en la calle. 
Aunque Madrid sea un hormiguero de desconocidos, no 
como Santander, donde era más fácil presumir. Pero nunca 
se sabe. «Es importante que hablen bien de uno».

La mujer aún se resiste a vestirse de maja y ha preferi-
do un vestido de muselina blanca que proviene del ajuar. El 
talle alto deja espacio para sus cuatro meses de embarazo, 
pero las costuras no dan mucho más de sí y aún le quedan 
otros cinco meses por delante. Ha decidido pasarse por la 
tienda de Mercedes Piña, en la Plaza Mayor, para encargarle 
otro más holgado.

Llega hasta la librería y se queda de una pieza. «Vaya 
madera oscura y horrorosa le ha puesto Esteban. No puede 
ser peor». Ya piensa como la mujer de un ebanista. Sin em-
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bargo, la tienda está bien iluminada gracias a sus siete esca-
parates y otros tantos ventanales en esquina. Tras ellos brillan 
los tomos, en piel burdeos, verde y dorado, que se apilan cual 
ladrillos hasta el techo.

María y Luis esquivan a los impresores, que tienen el 
carro afuera, y al mozo sudoroso que carga los ejemplares. 
Nada más cruzar la puerta, el olor de la tinta y el papel se les 
mete hasta los huesos.

–Buenos días, don Felipe.
–Buenos los que me da, doña María. Si no fuera por 

gente como usted, no tendría ni para los posos del café.
–Ya será menos, hombre, que tiene usted dos librerías 

abiertas y en calle muy principal…
El librero señala a los impresores y se inclina, en con-

fidencia.
–Tendría que ver cómo aprietan éstos con los duros. Se 

han subido a la parra, como la paloma de Noé.
–Si en Madrid hay tantos de su oficio…, digo yo que 

será porque hay reales de por medio.
–Para dineros, los de ustedes. La carpintería. Eso sí que 

es cosa buena y segura. Que puertas y ventanas y sillas para 
poner las nalgas, perdóneme la expresión, siempre van a ha-
cer falta. Pero ¿los libros? Lo primero que la escasez se lleva 
por delante.

–Pues yo a usted no lo veo nada mal.
–¡Ay, señora, las apariencias engañan! ¡Si tengo yo re-

mendado hasta el último puño! ¡Hable usted con mi mujer!
–Ya hablé con ella, ya. Si por eso vengo… Por el libro 

de Educación en los niños, que lleva ya tres días en la calle y 
por lo visto soy la única vecina que no lo tiene. ¡No se habla 
de otra cosa en los mentideros! Resérveme uno, don Feli-
pe…, y mire bien que traiga las últimas páginas. Las del –saca 
una nota y lee textualmente– «breve tratado de la felicidad 
en todos los estados de la vida», que me han dicho que hay 
algunos tomos que no las tienen.
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–No lo tenemos, señora María. Nos lo ha levantado 
Alonso.

–¡Vaya por Dios! Pero si su mujer me dijo que estaba 
usted por traerlo…

–Tiene que ir a las gradas. Lo siento.
María suspira porque las gradas, en el convento de San 

Felipe, siempre andan repletas, y en su estado trata de evitar 
las multitudes, no quiera Dios que se vaya a desmayar.

Los cimientos de las gradas son como un queso francés 
y en sus agujeros florecen unas tiendecitas con toldos a las 
que llaman covachuelas. Sólo de pensar en ellas ya se agobia, 
y enfrente no es mucho mejor. Las casetas de los libros están 
desbordadas. Hay que andar metiendo la cabeza y dándose 
de codazos con los mirones. Si va a Alverá es para poder com-
prar tranquila.

Luis la tironea del bajo del vestido.
–Sí, mamá. Por favor. Por favor…, vamos a las gradas, 

que están aquí al lado.
El niño no es tonto. Entre las covachuelas hay mil ju-

gueterías.
La madre lo mira; suspira y se arma de valor, sin saber 

cómo decir que no. Para un día que pasea lo prefiere sin ra-
bieta.

–Pues nada, ¡qué remedio! Tendremos que ir…
El librero ve escapar la venta cuando María se vuelve, 

camino de la puerta.
–¡Lo que sí tengo es una maravilla que acaba de llegar-

me de Francia! ¡Espere un segundo, que enseguida se la en-
seño! Miyar, hazme el favor, que pueda verlo la señora…

Se dirige a un aprendiz de unos catorce años que ha 
estado leyendo en silencio en una esquina. Éste deja el li-
bro a un lado para ir a la trastienda. María se pregunta 
qué estará leyendo cuando necesita forrarlo con el Diario 
de Avisos.

–Tienes un nuevo ayudante…
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–Sobrino de una parienta, recién llegado del campo. 
Parece que nació con un libro entre las manos, que no hay 
quien se los quite. Será un buen librero. Si se deja guiar con 
las lecturas, claro.

El tendero se ensombrece, como si acabara de cubrirlo 
un nubarrón.

–¿Qué te pasa, Felipe, que de repente te has puesto triste?
–Yo qué sé, María, la juventud…, que no hace caso de 

nada ni de nadie. Yo ya no sé cómo decirle que hay cosas que 
uno tiene que evitar. Que hay peligros en Madrid en estos 
tiempos. Los libros también, también pueden serlo, como 
los venenos o los cuchillos. Si te pillan con ellos encima…

–Parece aplicado –Ella se esfuerza en cambiar de tema–. 
Para ser de campo.

–Un asturiano por los cuatro costados –se anima Feli-
pe–. Trabajador, honrado y buen mozo de compras. Yo le doy 
los dos reales diarios de rigor, que no quiero mezquindades, 
aunque duerma y coma en mi casa. Pero se va a volver al nor-
te en cuanto acabe el verano. Me da pena porque los padres 
lograron darle buena escuela, se le nota de largo, y va a ser 
un desperdicio ponerlo con la azada… Es un intelectual, no un 
hortelano. ¡Oye, Miyar, viene ese tomo o qué! ¡Que no va a 
estar la doña todo el día!

El muchacho aparece con un tomo color burdeos, con 
filigrana.

–Perdona, tío, que estaba buscando algo para el niño.
–¡Luis, te has arrancado la redecilla! –exclama la madre.
–¡Me pican las orejas!
–Aquí tenemos esta hermosura, en pasta de la buena. 

–Felipe, ya recuperado, despliega todo su encanto–. Reflexiones 
de la naturaleza para todos los días del año. Lo tengo desde enero 
mismo, traducido al castellano del francés, en tercera impre-
sión, corregida y aumentada.

Abre las tapas y pasa algunas páginas, mostrando los 
grabados de las flores.
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–Seis tomos, a 78 reales cada uno. En rústica son 66. 
Pero, como les debo dineros de las puertas…

La mujer asiente y acepta el volumen. En Alverá los li-
bros no le cuestan un real. Van a cuenta de la carpintería, 
que cada vez gana más dinero. El padre no da abasto con los 
encargos, tanto de los curas como de los comercios. Ya es, 
de largo, el mejor ebanista del Avapiés.

Mientras tanto, Miyar ha rodeado el mostrador y está 
agachado junto al pequeño Luis. Le tiende unas estampas 
en cartulina inglesa.

–Las nueve musas. Para ti.
El niño mira a las mujeres, risueñas y poderosas, que bai-

lan en color, plenas de felicidad. Llevan flores en el pelo y los 
hombros, y algunas muestran los pechos al aire. Hasta enton-
ces no ha visto más estampas que las de santa Polonia y la Vir-
gen. Pero estas mujeres medio desnudas no están tristes ni 
tampoco serias. Se las ve alegres; cantan, bailan y se ríen.

–Ésta de aquí me recuerda a Manolita. ¿Verdad, mamá?
–¿Malasaña? ¿La bordadora? Sí que se parece un poco…
A Luis le brillan los ojos. Siente adoración por esa 

muchacha, como tantos niños chicos con sus maestras o 
cuidadoras. Cuando va al taller de su madrina, Mercedes 
Piña, Manuela siempre le hace gracias.

–Aquí pone algo –señala las letras.
–Cada una se encarga de una cosa –explica Miyar–. 

Mira: ésta de aquí es de la poesía épica.
–No sé leer.
–Pero algún día sabrás.
–Son todas muy guapas. No como aquél.
Señala en la pared un retrato en medio pliego, de marca 

mayor.
–Ése es Fernando VII, nuestro rey de España. Al menos, 

de momento, porque nunca se sabe…
–Aquí no, Miyar –lo reprende el librero, más serio que 

en toda su vida–. Te he dicho que no.
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–Tío, hazme caso, que éste ya no va a volver. No han 
llegado los correos de Bayona. Dicen que a los infantes se 
los llevan hoy mismo para Francia…

Felipe le da una colleja para callarle la boca.
–¡Llevarte hoy mismo es lo que deberían hacer tus pa-

dres! ¡Que te mando de vuelta a Corao cagando leches!
El muchacho se muerde el labio y baja la cabeza. Se 

vuelve a sus lecturas, sin entender cómo su tío puede estar 
tranquilo con lo que están haciendo los franceses. Cuando 
Fernando VII, el supuesto rey de España, los abandona a su 
suerte.

–Que tienes en la cabeza más pájaros que el campanario 
de una iglesia –gruñe Felipe–. Perdone, señora, mi lengua.

El librero no quiere follones. Los alborotos dañan el 
negocio. Sólo busca estar tranquilo, le da igual que gobier-
nen unos u otros mientras haya unos años de paz. Unos po-
cos seguidos, al menos.

–Me voy ya, Felipe, que me espera la modista.
–Tenga cuidado en el centro, señora. Que es lunes y 

está de uñas todo el mundo.
Antes de salir, Luis tira del vestido de su madre.
–Ese Fernando VII… –Señala el retrato.
María lo mira preocupada; no quiere que se angustie 

por lo que ha escuchado antes.
–¿Qué pasa con él, hijo?
–Parece un pepino pocho.

* * *

Salen a paso ligero por San Jerónimo y la madre duda de si 
volverse a casa. Madrid bulle como en una olla cuando hace 
tanto calor… Pero tiene una cita con Mercedes y no quiere 
quedar mal. Además, le hace falta el vestido, le da miedo re-
ventar la ropa buena de salir. Se va a acercar a Sol, a ver cómo 
anda el ambiente.
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