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Para mi querida Vanesa,
que compartio conmigo el mundo romantico desde el colegio.
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PARTE PRIMERA



1. El burlador

Madrid, 21 de febrero de 1827. Vispera de Carnaval

Filiacion: n°® 427.

Nombre y apellido: Luis Candelas Cagigal.

Apodos o remoquetes: se ignora.

Naturaleza: Madrid.

Edad: 21 anos.

Estado: casado.

Profesion u oficio: cesante en el ramo de Contribuciones.
Clasificacion: ladron (espadista y tomador del dos).
Condenas sufridas: ninguna.

Estancia en carceles u hospitales: ninguna.

Senas personales: —

Estatura: regular.

Pelo: negro (sin redecilla).

Ojos: al pelo.

Nariz: regular.

Boca: grande y prominente de mandibula.

Dientes: iguales y blancos.

Otras senas particulares: no usa bigote ni perilla.
Color del rostro: quebrado.

Complexion: recia, bien formado en todas sus partes.

Miro la ficha, sujeta con una escarpia al lateral de la celda,
pero no acabo de creerlo. ¢;De verdad este hombre es Luis
Candelas?

Dicen que Candelas es el mozo mas alto de Madrid,
que va rodeado de mujeres que le bailan como gitanas y que

15



su traje resplandece, como acabado de tenir. Y, si no fuera
una majaderia, me creeria hasta que suena musica cuando
aparece en escena.

Sin embargo, aqui no hay ni rastro de eso. Deben de
ser habladurias, porque parece un hombre de lo mas nor-
mal. Y por el fajin no le asoma una navaja, sino unos pliegos
de El burlador de Sevilla.

Yo sigo patitieso.

—iQue tu eres Luis Candelas! {Que lo pone aqui!

El suelta una carcajada escandalosa.

=Si ta lo dices..., jpues sera que lo soy!

Y tengo que encontrarmelo hoy mismo, cuando cum-
plo los diez anos. jLaleche! Es normal que esté un poco ner-
viosillo... Hasta ahora, nunca habia tenido a un héroe de no-
vela ante mi, al menos no a uno de carne y hueso. Aunque
hechos de papel los he tenido a punados.

Yo, José Zorrilla y Moral, naci sietemesino, o eso dice
mi madre, porque yo ya no me acuerdo. Sélo por eso ya me
han caido un monton de sambenitos, «menudo, enfermizo,
fragil, delicado», y tengo que estar de médicos cada dos por
tres. Yo sé que es mentira todo, no soy ningun debilucho.

Solo me sacan para ir a misa los domingos, y envuelto
en una manta. Me he pasado en mi casa los ultimos diez anos,
y eso que tengo diez. Bueno, excepto el ultimo, que lo pasé
en el internado. Nada de parques, pelota, peleillas o ajetreo.
Siempre he visto correr a los ninos por la cuesta empedrada
de mi casona, desde el otro lado del jardin, y a los senores
pasear en sus caballos, y siempre me he dicho: «Pues a ver si
crezco pronto y asi salgo yo también».

Hasta ahora he visto el mundo por una ventana de vi-
drio y plomo.

Al igual que Candelas, soy un preso.

Pero, aunque encerrado en mi cuarto, nunca he esta-
do solo. Desde que tuve uso de razon mis dias se llenaron de
amigos imaginarios, fantasmas familiares y, lo mas importan-
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te, personas que vinieron de otros paises y de otras épocas
para contarme historias. Mi mesa, en cualquier época del
ano, estaba siempre a rebosar de libros.

Mi padre, que era un hombre de leyes, me enseno a
leer muy pronto, y yo creci con los cuentos de san Miguel y
su caballo y los de otros caballeros que llegaron a santos.
También con las leyendas moras de Granada, de sultanes,
castillos y el misterio del pozo.Y con los poemas que me can-
taban mi ama, Bibiana, y mi ninera, Dorotea, que me que-
rian mucho las dos y me pasaban el calentador de camas, con
las brasas de la cocina al rojo, hasta el minuto antes de me-
terme en las sabanas. Gracias a sus mimos, me sentia yo como
un panecillo en el horno. Alli me ponia con mis libros hasta
que, de puro sueno, se me caian de las manos y a veces has-
ta me despertaban al golpear en el suelo.

Los libros, yo no sé si me salvaron la vida, pero lo que
es seguro es que salvaron mi alma.

Llegamos de Valladolid hace unos dias y ya me han me-
tido, de cabeza, en los Reales Estudios. Interno y bajo llave.
Mi padre —absolutista, alcalde de Madrid, jefe de la policia,
hombre serio donde los haya— quiere hacer de mi un buen
abogado. Pero ahora que he descubierto las novelas me aga-
rro a cada texto como a una tabla de salvacion. jSalvemos el
corazon! jLos sonetos y redondillas, primero! jA sus puestos,
marineros!

Candelas me sonrie con una sonrisa enorme, como solo
permite una mandibula ancha como la suya. Me mira, diver-
tido, intentando adivinar mis pensamientos, que ya se han
puesto a volar, como me pasa siempre. Se nota que no soy
un nino de la calle porque voy vestido con decencia. Creo
que le hago algo de gracia.

No voy a estropearlo. Es la primera vez que mi padre
me saca de ronda en plena Carcel de Corte. Tengo ya diez
anos, es viernes de Carnaval y hay fiesta en el colegio, y no
sabe qué hacer conmigo ni donde meterme. {Co6mo voy a
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andar yo suelto por la calle, con la naturaleza tan débil que
tengo...! De verdad que se harta uno de escuchar tonterias.

Sé que mi padre se esta matando a trabajar desde que
llegamos. Estamos en 1827 y ser alcalde de barrio y jefe de la
policia no es facil. Echa muchas horas de ronda por las calles,
ocupado en maleantes y ladrones como Candelas, claro, pero
aun mas en los despachos, cazando cartas y mensajes secretos.
«Esta Madrid lleno de conspiradores», dice. «Los liberales bu-
llen como hormigas». Vuelan las confidencias, los rumores y
los chivatazos. Los rebeldes se retinen en secreto, en las taber-
nas, y se intercambian cartas con Londres y Paris.

La villa rebosa de espias.

Sé que mi padre se juega el cuello; el suyo y el de
toda la familia. Responde ante el ministro Calomarde y
ante el mismo Fernando VII. Su mision es mantener el abso-
lutismo.

Candelas aiin me mira, sonriente, sopesando sus posi-
bilidades. De vez en cuando echa vistazos a la llave de la cel-
da que cuelga en la pared. Le brillan los ojos de encantoy
travesura.

He dicho que no voy a estropearlo, pero la leyenda esta
ante miy el mundo entero es su escenario.

Dios nos coja confesados.

sk osk ook

Desde que entré en el aula, en estos primeros dias de 1827,
me di cuenta de que el nombre de Candelas es como el Es-
piritu Santo, que estd en todas partes. Sus aventuras se cuen-
tan por los pasillos y en los patios, y los companeros me han
puesto al corriente enseguida: que a Candelas lo expulsaron
de alli los jesuitas porque armo tal escandalo que aun se re-
vuelve en su tumba el santo patréon de Loyola.

Me han ensenado los recortes de periédico y no se han
olvidado ni un solo chisme: que si le quito la mujer a tal y a
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Pascual, que si roba a los ricos para darselo a los pobres...y
que se fuga de presidio cuando le da la gana.

Y hoy, en el dia de mi cumpleanos, ha querido el des-
tino ponerme frente a semejante prohombre. Es una autén-
tica aparicion.

—Vamos..., que como no espabilemos nos pilla aqui la
Cuaresma completa. —La aparicion me habla.

Lo miro una y otra vez. Esto no puede estar pasando.

—iTu eres el bandolero famoso!

Se le ilumina la cara.

—Eso es. El mismo que viste y calza.

Asoma la cara por entre los barrotes, para hablarme en
confidencia.

—Y tu tienes que abrirme esta puerta como sea.

Casi me salgo del cuerpo del respingo.

—Pero ¢qué dices? jQue me pone directo a las Filipinas
mi padre y muy senor mio!

—Shhh... Baja la voz. {Venga, hombre! ;C6mo va a ha-
cer eso? ;Si no le sacas ni dos palmos al suelo!

Tiene mas razén que un santo.

—Pero...

—Ta hazme caso, que Madrid es como es... ¢Sabes por
qué el escudo es una osa bajo un arbol? Porque quien a buen
arbol se arrima buena sombra le cobija. Hazme caso, zagal,
y abre la puerta. Y tendras en mi a un amigo.

Esa promesa vale mas que todo el oro de Toledo. ;:Ami-
go mio, Candelas? ¢Mi héroe de la libertad? ¢El pirata de
las calles, amado por todas las mujeres de Madrid? ;Lo que
yo daria por llevar su sombra a cuestas ni aunque fuera un
solo dia!

—Ay, Dios mio. Ay, mi madre. -No me llega la camisa al
cuerpo-. Y, sobre todo, jay, mi padre! Como se entere...

Mi padre me ha dejado cinco minutos vigilando, cinco
de mi cortisima vida al aire libre, y pasa esto. Ha tenido que
salir corriendo a poner orden en la calle, pues, por lo visto,
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se estan remojando unos paseantes, muy ligeros de ropa y
como lunaticos, en la fuente de Orfeo, lanzando por los ai-
res los disfraces de Carnaval. Y aqui estoy yo a punto de echar-
lo todo a perder.

A punto de fallarle, como parece que estaré condena-
do a hacer toda mi vida. Que un poeta, por el mero hecho
de serlo, no puede ser buen hijo.

En la calle aumenta la jarana. Es tal que se cuela por el
ventanuco de la celda y ya nos cuesta escucharnos. Luis se
pone alerta.

—jCual gritan esos malditos! {Vente, que va a ser una
aventura! Y, si nos pillan..., jles dices que te secuestré!

Esta encerrado, sin apenas luz ni agua ni una mala cu-
chilla con que afeitarse. ¢Cuanto lleva durmiendo bajo el an-
gel? :Tres dias? Pero es tan encantador que le creeria hasta
que los bueyes vuelan. Tengo que averiguar como lo hace.
Porque solo de escuchar la palabra «aventura» ya se me da
una higa todo. Mi padre, los guardias y hasta el perro de san
Roque.

Ya voy por el manojo y ya descuelgo las llaves. Corro a
abrir la cerradura con mis pequenas manos, tan inseguras
que apenas logran acertar el ojo.

Acabo de soltar al donjuan mas famoso de Madrid.

Arranco la ficha de Luis de la celda, como recuerdo, y
me la guardo estrujada en el bolsillo.

Antes de darme cuenta estamos corriendo por los pa-
sillos. Voy con el corazon que se me sale por la bocay enco-
lado a los zapatos de hebilla de Candelas.

He inaugurado mi carrera criminal a los diez anos 'y
por todo lo alto. Feliz cumpleanos, Pepe.

Sé que esto es un acto contra mi padre. Por tenerme
encerrado, por obligarme a estudiar para abogado. El pri-
mer acto de protesta de mi vida. Y tomo mi primera decision
importante: dejo de ser José Zorrilla el chico y empiezo a ser,
simplemente, yo.
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Pero en ese momento aparece un guardia por el pasi-
llo y yo me detengo en seco, sin aliento. Nos han pillado.
Aqui acaba mi carrera como delincuente; me van a mandar
de vuelta al internado para siempre y Luis se pudrird en la
carcel hasta el final de sus dias... {Qué desgracia!

Sin embargo, para mi sorpresa, el guardia lanza a Luis
un trabuco.

—¢Tan pronto fuera, redios? ;Como has salido sin ha-
berme esperado? ;Si todavia no es la hora!

—Un golpe de suerte, Saldivia. Suerte, nada mas.

Me guina un ojo y yo me siento la persona mas impor-
tante del mundo.

—La rina sigue en la plaza y no han notado nada. Les
he dicho que se queden en pelota si hace falta.

iNo puedo creerme sus manas! ;Se la han colado a mi
padre! ;Y yo, su tinico hijo, metido hasta el cuello en la fuga!

—Y este crio?

Me estiro, aguanto la respiraciéon y me pongo lo mas
serio que puedo.

—Déjalo, viene con nosotros.

Un trabucazo a mi espalda casi me deja sordo.

—1Que se nos llevan al nino! jQue se escapan! ;Villanos!

Salgo disparado por los pasillos como alma que lleva el
diablo. Los Voluntarios Realistas nos persiguen, gritando:
«jAlto! jGuardias!> y «jNo disparéis, que hay un nino!». Yo
estoy aterrado, pero también mas despierto y vivo que nun-
ca. Sin dejar de correr me protejo la cara con los brazos, te-
miendo los rebotes de metralla que disparan contra el techo.
iQue no es una novela! jQue esto esta pasando de verdad!

Ya en la puerta trasera de la carcel salgo a la calle con
una bocanada.

Trasiegan sin parar gentes disfrazadas de hidalgos ve-
nidos a menos, de bandoleros de provincias, de curas y de
monjas y de mil ridiculeces. Y los beodos cantan y se lanzan
huevos, haciendo el loco.
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En la otra acera nos espera, oculta en un portal, una
figura encapuchada. Cruzamos por el rio de la gente, es-
quivando a unos y otros, evitando el atropello, y enseguida
Luis abraza a la figura. Con el zarandeo, se le desliza la ca-
pucha.

Es una mujer de melena negra y brillante, con raya en
medio, recogida en tirabuzones que le llegan a los hombros.
Hermosa como no he visto yo en mi vida. Sus ojos son como
aceitunas jovenes.

—iNo te esperaba tan pronto!

—Este pequeno rufian nos ha ayudado.

Luis me sonrie y me frota el pelo. Esta orgulloso de mi.
Yo estoy orgulloso de mi.

Ella rebusca en su cesto de naranjas, que es costumbre
de los madrilenos pasarse el Carnaval a naranjazos. Saca un
par de mascaras que, aunque estan prohibidas, las lleva todo
Madrid, y también dos habitos de fraile. Me tiende unoy la
emocion no me cabe en el cuerpo mientras lo meto por
la cabeza. Es tan enorme que me arrastra por el suelo. A mi
lado, Luis también se ha puesto el suyo.

—Tengo que quedarme a arreglar cuentas —dice ella—.
Que las puertas de la carcel no se abren solas.

—Eres providencial, Lola. Lo que no consigas tu...

Mete las manos por debajo de su capa y rodea su cin-
tura con un movimiento suave pero firme, de una intensidad
animal. Tan natural como todo lo que hace.

La besa en los labios con pasion. [Y vestido de fraile!
Me hubiera tapado los ojos, como mi madre me ha ensena-
do, pero no me ha dado tiempo.

—Dime cuando podré verte.

Ella no dice nada. Solo baja la vista y se aparta como
puede.

—Ya sabes que eso no puede ser...

El la sujeta suavemente del brazo.

—:Es porque tienes que ver al Deseado?
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Lola baja la cabeza y suspira. Ya sabe lo que le espera
en esa alcoba y no es nada agradable. Ojala pudiera escapar.

—Ta sabes quién es mi tnico deseado.

Le clava una mirada fiera, de esas que paran el mundo,
y luego se da la vuelta. Pero €l tira de ella; atin no quiere que
se vaya.

Ve unos papeles que asoman de la cesta de naranjas.

—:Qué esto, Lola?

Ella remueve las naranjas y los vuelve a esconder, muy
seria. Son cartas, he visto el lacre de refilon.

—Ya lo sabes. No te metas.

—:Como no voy a meterme? ¢ Tengo que verte colgando
de una soga en la Cebada? {No te creas que te van a perdonar
por ser mujer, que de esto no perdonan a nadie!

—Métete en tus asuntos, Luis. Y, si no ayudas, por lo menos
no estorbes.

—Dile a Mina que se busque otro correo. Que t ya tienes
bastante.

Yo trago saliva, porque Mina solo hay uno y ése es Es-
poz y Mina, lider de los rebeldes en Paris. S6lo soy un crio
de diez anos, pero no soy tonto. Para ellos soy invisible; no
existo, no tengo importancia, como los perros o los gatos,
hasta tal punto que hablan en mi cara de esas cosas secre-
tas que yo no deberia saber. Pero ellos desconocen quién
soy en realidad: soy el hijo del alcalde Zorrilla, mano dere-
cha del ministro Calomarde. El hombre que los cuelga por
traidores.

Lola es una espia liberal y yo no deberia estar aqui.

Ahora tengo que llevar el peso del secreto o del chivato.

En ambos casos, soy un desgraciado.

® sk ook

La mujer es la primera en salir del portal. Se asegura de que
el peligro ya ha pasado y de que los guardias no nos siguen.
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Atraviesa la calle, por donde siguen desfilando las gentes dis-
frazadas, y luego se aleja camino de no se sabe donde, con
los pies ligeros y la capa haciendo vuelo.

Sus ojos verdes, su pelo en tirabuzones y su piel tan
blanca se imprimen en mi memoria mucho después de su
marcha.

Yo ya no sonrio. Estoy hundido. jOjala no hubiera oido
nada! Disimulo como puedo.

—Ese Deseado..., ¢no sera quien ti y yo nos sabemos?

«Su Majestad Fernando VII».

—Bueno, ya sabes como es. O a lo mejor no lo sabes,
que eres td muy pollo para estas cosas.

Luis baja la cabeza y se queda en silencio, pensando. Y yo
sigo mirando la calleja que se ha tragado a la dama, pregun-
tandome qué hacer.

—iEa! —Se despabila—. Vamos a desayunar! Te invito a
un chocolate.

Acaba de dejar la trena, sin un duro en el bolsillo, pero
actiia como un dia cualquiera de su vida.

Decido que voy a hacer como si nada. Lo borraré de mi
memoria, me convenceré de que el tal Mina no es quien yo me
pienso. Lo olvidaré para siempre. Esto no es asunto mio.

—Iremos a la taberna del Cuclillo, que alli me tratan
bien.

En la calle Imperial tiene Candelas un taburete a su
nombre. A un mozo como €l le sobran los amigos. Y alli me
va a contar qué ha sido de su vida, desde el principio, en
1808. Durante el dia mas sangriento y heroico de Madrid.

Se pone la mascara y me tiende a mi la otra.

—iVenga, vamos! jPontela!

Mis manos tiemblan.

—Por cierto, ;como te llamas?

—Me llamo Pepe... Pepe Moral —-miento.

Moral es el apellido de mi madre, pero me da tanta
verguenza que me pongo colorado. A mi me han dicho
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siempre que no se miente, pero... ya me confesaré luego,
si acaso.

—Ahora ya somos amigos —sonrie.

Yo me oculto tras la mascara, recojo mis habitos de frai-
le y salgo a las calles madrilenas.

Convertido en el espia que nunca quise ser.
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2. El Madrid de las librerias

Madrid, 2 de mayo de 1808

Luis aun tiene cuatro anos, pero ama el olor de un libro
como el de pan recién horneado.

Sélo hay cinco minutos hasta Alvera, la libreria mas cer-
cana, pero €l tarda el triple porque unas piernas tan peque-
nas no dan mas de si. Asi que su madre lo va a dejar en casa,
pegado a la criada.

La senora se pone su spencer de paseo, se descuelga el
bolsillo y lo llena de reales. Luis se da cuenta enseguida de
lo que esta pasando y no le gusta un pelo.

—Me voy un momento a la libreria. :Hace falta algo para
Mauricio?

—Este nene tiene de todo. —La criada pasea con el bebé
en brazos, meneandose con ganas para intentar dormirlo—.
jComo un principe vive! jYa quisiéramos los demas!

—Entonces me marcho.

La madre cruza la puerta del piso. No hay tiempo que
perder.

En un arrebato Luis se arranca la ropa, que deja tira-
da ahi mismo, corre por el pasillo, abre el baul y saca el tra-
je de domingo. Cruza la puerta desnudo, con el hato entre
las manos.

—iMaria, que se nos tira el crio escaleras abajo!

La madre se da la vuelta y se encuentra a Luis como lo
trajo al mundo. Nariz arrugada, cejas en cuna y ojos brillan-
tes como el carboncillo.

—¢Te vas a portar bien y no vas a tocar nada?
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El asiente con toda la firmeza que puede.
—Venga, vamos a vestirte.
Ha conseguido montar una escena.

& ckock

Salen por el portal burgués en la calle Santa Maria, una de
las mejores de Madrid por estar cerca del centro, pero no
mucho. Es mejor no vivir en plena Puerta del Sol para evitar
el trasiego de caballos, carruajes y aguadores.

Aprietan el paso, tiran por Huertas arriba y enseguida
llegan a Principe, junto al teatro. Desde alli enfilan hacia la
Carrera de San Jeronimo.

Son las siete de la manana, la villa es puro ajetreo bajo
el sol de mayo. El pequeno Luis trota al lado de su madre,
tan contento de darse el paseo como de haber dejado a su
hermano en la casa, berreando. Se lo merece por chupon.
Ahora tiene a su madre solo para €l.

Va vestido de majito, de punta en blanco, arropado en
una jaqueta con cintas en los hombros y redecilla en el pelo.
Su madre no permite que salga mal vestido, que la elegancia
de la buena familia Cagigal hay que mostrarla en la calle.
Aunque Madrid sea un hormiguero de desconocidos, no
como Santander, donde era mas facil presumir. Pero nunca
se sabe. «Es importante que hablen bien de uno».

La mujer aun se resiste a vestirse de maja y ha preferi-
do un vestido de muselina blanca que proviene del ajuar. El
talle alto deja espacio para sus cuatro meses de embarazo,
pero las costuras no dan mucho mas de si y aun le quedan
otros cinco meses por delante. Ha decidido pasarse por la
tienda de Mercedes Pina, en la Plaza Mayor, para encargarle
otro mas holgado.

Llega hasta la libreria y se queda de una pieza. «Vaya
madera oscura y horrorosa le ha puesto Esteban. No puede
ser peor». Ya piensa como la mujer de un ebanista. Sin em-
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bargo, la tienda esta bien iluminada gracias a sus siete esca-
parates y otros tantos ventanales en esquina. Tras ellos brillan
los tomos, en piel burdeos, verde y dorado, que se apilan cual
ladrillos hasta el techo.

Maria y Luis esquivan a los impresores, que tienen el
carro afuera, y al mozo sudoroso que carga los ejemplares.
Nada mas cruzar la puerta, el olor de la tinta y el papel se les
mete hasta los huesos.

—Buenos dias, don Felipe.

—Buenos los que me da, dona Maria. Si no fuera por
gente como usted, no tendria ni para los posos del café.

—Ya sera menos, hombre, que tiene usted dos librerias
abiertas y en calle muy principal...

El librero senala a los impresores y se inclina, en con-
fidencia.

—Tendria que ver como aprietan éstos con los duros. Se
han subido a la parra, como la paloma de Noé.

—Si en Madrid hay tantos de su oficio..., digo yo que
sera porque hay reales de por medio.

—Para dineros, los de ustedes. La carpinteria. Eso si que
es cosa buena y segura. Que puertas y ventanas y sillas para
poner las nalgas, perdoneme la expresion, siempre van a ha-
cer falta. Pero ¢los libros? Lo primero que la escasez se lleva
por delante.

—Pues yo a usted no lo veo nada mal.

—Ay, senora, las apariencias enganan! ;Si tengo yo re-
mendado hasta el ultimo puno! (Hable usted con mi mujer!

—Ya hablé con ella, ya. Si por eso vengo... Por el libro
de Educacion en los ninos, que lleva ya tres dias en la calle y
por lo visto soy la iinica vecina que no lo tiene. jNo se habla
de otra cosa en los mentideros! Resérveme uno, don Feli-
pe..., y mire bien que traiga las ultimas paginas. Las del —saca
una nota y lee textualmente— «breve tratado de la felicidad
en todos los estados de la vida», que me han dicho que hay
algunos tomos que no las tienen.
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—-No lo tenemos, senora Maria. Nos lo ha levantado
Alonso.

—iVaya por Dios! Pero si su mujer me dijo que estaba
usted por traerlo...

—Tiene que ir a las gradas. Lo siento.

Maria suspira porque las gradas, en el convento de San
Felipe, siempre andan repletas, y en su estado trata de evitar
las multitudes, no quiera Dios que se vaya a desmayar.

Los cimientos de las gradas son como un queso francés
y en sus agujeros florecen unas tiendecitas con toldos a las
que llaman covachuelas. Solo de pensar en ellas ya se agobia,
y enfrente no es mucho mejor. Las casetas de los libros estan
desbordadas. Hay que andar metiendo la cabeza y dandose
de codazos con los mirones. Si va a Alvera es para poder com-
prar tranquila.

Luis la tironea del bajo del vestido.

—Si, mama. Por favor. Por favor..., vamos a las gradas,
que estan aqui al lado.

El nino no es tonto. Entre las covachuelas hay mil ju-
gueterias.

La madre lo mira; suspira y se arma de valor, sin saber
como decir que no. Para un dia que pasea lo prefiere sin ra-
bieta.

—Pues nada, jqué remedio! Tendremos que ir...

El librero ve escapar la venta cuando Maria se vuelve,
camino de la puerta.

—iLo que si tengo es una maravilla que acaba de llegar-
me de Francia! jEspere un segundo, que enseguida se la en-
seno! Miyar, hazme el favor, que pueda verlo la senora...

Se dirige a un aprendiz de unos catorce anos que ha
estado leyendo en silencio en una esquina. Este deja el li-
bro a un lado para ir a la trastienda. Maria se pregunta
qué estara leyendo cuando necesita forrarlo con el Diario
de Avisos.

—Tienes un nuevo ayudante...
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—Sobrino de una parienta, recién llegado del campo.
Parece que naci6 con un libro entre las manos, que no hay
quien se los quite. Sera un buen librero. Si se deja guiar con
las lecturas, claro.

Kl tendero se ensombrece, como si acabara de cubrirlo
un nubarron.

—Qué te pasa, Felipe, que de repente te has puesto triste?

—Yo qué sé, Maria, la juventud..., que no hace caso de
nada ni de nadie. Yo ya no sé como decirle que hay cosas que
uno tiene que evitar. Que hay peligros en Madrid en estos
tiempos. Los libros también, también pueden serlo, como
los venenos o los cuchillos. Si te pillan con ellos encima...

—Parece aplicado —Ella se esfuerza en cambiar de tema-—.
Para ser de campo.

—Un asturiano por los cuatro costados —se anima Feli-
pe—. Trabajador, honrado y buen mozo de compras. Yo le doy
los dos reales diarios de rigor, que no quiero mezquindades,
aunque duermay coma en mi casa. Pero se va a volver al nor-
te en cuanto acabe el verano. Me da pena porque los padres
lograron darle buena escuela, se le nota de largo, y va a ser
un desperdicio ponerlo con la azada... Es un intelectual, no un
hortelano. {Oye, Miyar, viene ese tomo o qué! (Que no va a
estar la dona todo el dial

El muchacho aparece con un tomo color burdeos, con
filigrana.

—Perdona, tio, que estaba buscando algo para el nino.

—iLuis, te has arrancado la redecilla! —exclama la madre.

—iMe pican las orejas!

—Aqui tenemos esta hermosura, en pasta de la buena.
—Felipe, ya recuperado, despliega todo su encanto—. Reflexiones
de la naturaleza para todos los dias del ano. Lo tengo desde enero
mismo, traducido al castellano del francés, en tercera impre-
sion, corregida y aumentada.

Abre las tapas y pasa algunas paginas, mostrando los
grabados de las flores.
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—Seis tomos, a 78 reales cada uno. En rustica son 66.
Pero, como les debo dineros de las puertas...

La mujer asiente y acepta el volumen. En Alvera los li-
bros no le cuestan un real. Van a cuenta de la carpinteria,
que cada vez gana mas dinero. El padre no da abasto con los
encargos, tanto de los curas como de los comercios. Ya es,
de largo, el mejor ebanista del Avapiés.

Mientras tanto, Miyar ha rodeado el mostrador y esta
agachado junto al pequeno Luis. Le tiende unas estampas
en cartulina inglesa.

—Las nueve musas. Para ti.

El nino mira a las mujeres, risuenas y poderosas, que bai-
lan en color, plenas de felicidad. Llevan flores en el pelo y los
hombros, y algunas muestran los pechos al aire. Hasta enton-
ces no ha visto mas estampas que las de santa Polonia y la Vir-
gen. Pero estas mujeres medio desnudas no estan tristes ni
tampoco serias. Se las ve alegres; cantan, bailan y se rien.

—Esta de aqui me recuerda a Manolita. ;Verdad, mama?

—:Malasana? ;L.a bordadora? Si que se parece un poco...

A Luis le brillan los ojos. Siente adoraciéon por esa
muchacha, como tantos ninos chicos con sus maestras o
cuidadoras. Cuando va al taller de su madrina, Mercedes
Pina, Manuela siempre le hace gracias.

—Aqui pone algo —senala las letras.

—Cada una se encarga de una cosa —explica Miyar—.
Mira: ésta de aqui es de la poesia épica.

—No sé leer.

—Pero algun dia sabras.

—Son todas muy guapas. No como aquél.

Senala en la pared un retrato en medio pliego, de marca
mayor.

—Ese es Fernando VII, nuestro rey de Espana. Al menos,
de momento, porque nunca se sabe...

—Aqui no, Miyar —lo reprende el librero, mas serio que
en toda su vida—. Te he dicho que no.
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—Tio, hazme caso, que éste ya no va a volver. No han
llegado los correos de Bayona. Dicen que a los infantes se
los llevan hoy mismo para Francia...

Felipe le da una colleja para callarle la boca.

—iLlevarte hoy mismo es lo que deberian hacer tus pa-
dres! jQue te mando de vuelta a Corao cagando leches!

El muchacho se muerde el labio y baja la cabeza. Se
vuelve a sus lecturas, sin entender como su tio puede estar
tranquilo con lo que estan haciendo los franceses. Cuando
Fernando VII, el supuesto rey de Espana, los abandona a su
suerte.

—Que tienes en la cabeza mas pdjaros que el campanario
de una iglesia —grune Felipe—. Perdone, senora, mi lengua.

El librero no quiere follones. Los alborotos danan el
negocio. S6lo busca estar tranquilo, le da igual que gobier-
nen unos u otros mientras haya unos anos de paz. Unos po-
cos seguidos, al menos.

—Me voy ya, Felipe, que me espera la modista.

—Tenga cuidado en el centro, senora. Que es lunes y
esta de unas todo el mundo.

Antes de salir, Luis tira del vestido de su madre.

—Ese Fernando VII... —Senala el retrato.

Maria lo mira preocupada; no quiere que se angustie
por lo que ha escuchado antes.

—:Qué pasa con €l, hijo?

—Parece un pepino pocho.

® ok ok

Salen a paso ligero por San Jerénimo y la madre duda de si
volverse a casa. Madrid bulle como en una olla cuando hace
tanto calor... Pero tiene una cita con Mercedes y no quiere
quedar mal. Ademas, le hace falta el vestido, le da miedo re-
ventar la ropa buena de salir. Se va a acercar a Sol, a ver como
anda el ambiente.
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