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A Marcos Donas, juntos frente al viento.

A Sani Ladan, Ana Rosado y Marie Dodo,
inspiradores mas alla de paginas.



«... EL HORIZONTE
SE HA CERRADO.
Y no hay salida».

Vicente Huidobro, Cancion Nueva

«Nadie ha logrado captar realmente

qué sucede ni por qué.

Tal vez so6lo sentimos ausencia de futuro,
porque el presente se ha vuelto
demasiado abrumador

y por tanto se nos ha hecho imposible
imaginar un futuro».

Valeria Luiselli, Desierto sonoro

«Cuando era nina, pasaba mis vacaciones

en el norte de Marruecos, en un pequeno pueblo

a la orilla del Mediterraneo. En Tanger,

donde nuestro padre nos llevaba a comer,

nos sentabamos en un café en la parte alta de la ciudad.



Desde alli podiamos ver la costa espanola,
y mi padre decia: “Mirad qué cerca estamos,
casi podriamos tocarla con la mano”».

Leila Slimani, Construir puentes
El Pais, 14 de julio de 2019

«El porvenir es ese lugar que todavia no existe,
pero que se configura en el espacio mental».

Felwine Sarr, Afrotopia
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LA BRUJULA DEL SUENO



Sahara a mediodia. Luz blanca. Sol sobre las dunas. Que-
ma el aire, la arena abrasa. El viento silva; tenue, constan-
te. Desierto infinito. Parece mar. Parece eterno. Parece
quieto. Aunque algo avanza. Lejos. Lento. Paso a paso.
Gestos de dolor. Sudor como lagrimas. Cada inspiracion
hiere.

Los tres van en fila. El primero y el ultimo son de
Duala, aunque en Cameran no se conocian. «Ingenuos.»,
se reprocha Ketu. Es el mas menudo y el que camina mas
enérgico. Va en cabeza. «<Nosotros ahi», resopla, «tan feli-
ces al salir de Niger. Idiotas».

Jamas sospecharon que el tipo del jeep fingiria la ave-
ria. Que los haria bajar para dejarlos tirados. Que se fugaria.
Un paquete de galletas y cinco litros de agua como tnico
salvavidas. «Agua y galletas», murmura muy bajo. No quie-
re asustar mas a Mahmud y a Ibrahim, su paisano.

Al caer la noche, Ketu busca la Estrella Polar con sus
ojos brillantes. LLa mira ansioso, sin dejar de caminar. In-
tentan no parar. Siguen. De madrugada hace un frio mor-
tal. El escruta el enmaranado mapa de galaxias. Pero la
inmensa luna es un iman; lo distrae y desorienta.

—Se me cierran los parpados —avisa Ibrahim.

-Y a mi —-reconoce Mahmud.
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«Debemos continuar», piensa Ketu. No tienen movi-
les. Si se durmieran, al no contar con ninguna alarma, aca-
barian congelados.

—Descansemos —concede—, pero sin cerrar los parpados.

Ketu se sienta, los otros se tumban. El mira a la luna.

—Ala mio, protégenos —susurra con mas fe que nunca.

De pronto, ve a su madre rezando bajo la misma luna
en este preciso instante.

—¢Estas ahi, mama? —duda.

Su cuerpo, siempre delgado, se estremece ahora, fra-
gil, casi una pluma entre el arenal y el cielo inabarcables.

—:Me escuchas, madre? —bisbisea—. No me dejes
morir, ayidame —suplica—. No debi huir. (Encima sin avi-
sarte! Me arrepiento, me arrepiento, lo siento tanto... Ojala
pudiera volver en un abrir y cerrar de ojos. Pero, mirame,
estoy atrapado. Aunque pida socorro como un loco, aqui
nadie nos oye. -Observa a su alrededor-. No queda mas
que aguantar, aguantar y seguir hasta salir del infierno.
Mama, acuérdate de mi. Yo te noto aqui conmigo. Veo tu
cara en la luna. Tus ojos en sus crateres. No me dejes, por
favor. Mama, por dios, salvame...

—:Con quién hablas, tio? :Se te va la olla? —pregun-
tan a su lado.

—No, Mahmud. Yo... pienso en mi madre. Ella sabe
de constelaciones. Mil veces intent6é ensenarme. Senalaba
la Osa Mayor, la Osa Menor... Yo no prestaba atencion,
pasaba. Si ahora recordara cuadl es la Estrella Polar, nos
guiaria al norte y llegariamos a Libia o a Argelia.

—iEstrellas! —resopla Mahmud-. (Hay mas que gra-
nos de arena!

La fina capa dorada se ahueca bajo los cuerpos. Ketu
sin darse cuenta acaba recostado. Asi, con los ojos junto a
la linea del suelo, ve una bruma avanzar sobre el desierto.
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Serpentea. Los alcanza. Ketu parpadea. Parece un puente.
Transparente. ;:De donde surge? ;:Como es que...? Adelan-
ta la mano, intenta tocarlo. ¢Es un espejismo? «;Me he
dormido!», entiende. Quiere despertar.

«;En pie!», se ordena.

La pasarela empieza a desvanecerse.

«jYal», insiste, angustiado.

Abre los ojos al fin. Ve la realidad. Jadea. No recono-
ce el desierto. Las dunas han cambiado. Tiembla de frio y
panico. Sus amigos estan quietos. Ojos cerrados. Los lla-
ma. Los zarandea.

=51, voy, voy —responde sobresaltado Ibrahim.

—Menos mal, hermano -resopla Mahmud, aliviado.

Se miran recién despiertos, llenos de vértigo.

Con los huesos entumecidos, los tres van encadenan-
do pasos. Sin direccion, sin dejar huella. Cruzan el ama-
necer y siguen todo el dia. Asfixiante, sin salida. Como si
faltara oxigeno a pleno cielo abierto, cuando lo que falta
es agua y alimento. Ni gota, ni migaja. Aun asi, sorben de
las botellas sedientos.

—Vamos a morir aqui, Dios, moriremos. Nadie lo sa-
bra siquiera —se horroriza Ketu.

Pero se manda callar.

«No pares. Un paso, otro, otro mas. Dame fuerza, Ala».

Cada leve sonido atruena: las pisadas en la arena, el aire
al entrar y salir por las fosas nasales, el pulso de la sangre.

Dia y noche se suceden de nuevo. Esta vez sin que
ellos paren ni un momento. El desierto nunca se acaba.

Tras otra madrugada, un nuevo sol achicharra. Hasta
el silencio zumba. Hipnotiza. Mezclado con hambre y sed,
marea. Ketu va el primero cuando oye el desplome de un
cuerpo.

—iIbrahim! —grita Mahmud.
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—iIbrahim! —repite €l como un eco.

Los dos sacuden al companero, sin lograr que reac-
cione. Pasan los brazos del chico sobre sus hombros para
seguir con €l a cuestas. Pero se escurre, cuelga, le arrastran
las piernas. Sudan, empapados. Respiran con la boca abier-
ta. Al poco, Mahmud tropieza, cae y tira con €l a Ibrahim.
Agotado y resoplando, Mahmud no se libra del fardo, man-
tiene su abrazo, aunque gime porque la arena ardiente le
escuece. No implora a Ketu. No lo mira, lo evita. Ketu po-
dria seguir. Deberia.

—Vamos, Mahmud! —-intenta levantarlos.

Pesan tanto... Sigue tirando. Al fin parece que...
Nada, imposible. Duda si continuar. De hecho, da dos pa-
sos. Pero vuelve. Aprieta el hombro de Mahmud y con una
fuerza que no creia que le quedara tira de su axila hacia
arriba hasta que logra poner a los dos en pie. Con Ibrahim
entre ellos, se quedan derechos, muy quietos, como apun-
talados los unos en los otros. Ketu atpa como puede la
mochila espalda arriba para proteger con ella las cabezas
de los tres. De esa forma insélita, absurda, aguardan, aten-
tos al infimo aliento de Ibrahim, mientras el sol continua
alto. En cuanto les parece que comienza a descender, in-
tentan retomar la marcha, pero el companero sigue en
shock, y a ellos, las piernas, entumecidas, les fallan. Tras
dos, cinco, siete pasos caen de nuevo. Intentan incorpo-
rarse hincando las rodillas en la duna aun ardiente.

—Insignificantes... -resopla Ketu. «<Hormigas», piensa.

No gritan como posesos ni se rebelan en vano. No
lloran, deshidratados. Pero Ketu nota dentro, en el vien-
tre y el pecho, la fuerza de un tornado.

—iSomos humanos! —Da un punetazo en la arena.

Ve imagenes como relampagos: sus dudas frente a la
casa, el ultimo beso a la madre que no sabia nada, la rabia
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por la beca que gano pero que le robaron, la vida que se
prometia...

Impotentes, estiran la poca ropa de sus bolsas para
no tenderse en las brasas a pura piel. Ibrahim queda en
medio de ambos, casi inerte.

Ketu nota el suelo al recibirlo, la brisa arriba. Bajo los
parpados, en las cuencas negras, flotan motas violetas y ama-
rillas. Primero andrquicas, a saltos. Luego, siguiendo un pa-
tron, como formando algo. Es una culebra traslicida; irreal
en su aspecto, pero fuerte. Se le enrosca a la munecay lo
arrastra. Largo tiempo por la arena, luego sobre el mar. No
hay friccion, tampoco dolor. Vuela. Llega a la orilla opues-
ta. La mueca es de alivio cuando Ketu se entrega.

Los tres, como muertos o rocas, son cubiertos de ve-
los por el viento. Capas finas, sucesivas, conforme la luz
declina. El tiempo transcurre, el paisaje muta. No parece
haber mas. No parece haber. Nada. El sol, ya muy naranja,
se infla cuando llega, acelerado, al Gltimo tramo. Toca el
horizonte y enrojece sobre una franja azul muy anil. El
0caso esta en su cénit.

Hasta que ahi, al contraluz, se recorta una caravana
tuareg. Avanza, se acercay al fin se detiene junto a las tres
siluetas. Unos jinetes desmontan. Cavan tres o cuatro pa-
letadas y abren una tapa, la del brocal de un pozo camu-
flado. Atan la cuerda al bocado del camello mas alto y lanzan
el cubo atado al otro extremo al agujero, muy hondo, pro-
fundo. Uno de los hombres sube al animal y se aleja. Casi
desaparecen. S6lo entonces, del pozo oculto sale el balde
arebosar de agua. Derraman parte en un cuenco. Lanzan
el resto a los cuerpos. Una bofetada liquida. Ketu y Mah-
mud convulsionan. Ibrahim, no. A ellos dos les llevan por
turnos el bol a los labios. El regusto a madera mojada les
empapa la lengua, la boca y la garganta.
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—Los tuaregs nos resucitaron —contara Ketu-. Pero
dejamos a Ibrahim atras. Como una duna, cada vez mas
lejana, que iba menguando... Pude ser yo. Hay tantos alli
enterrados... El era de mi Duala, de un barrio cercano.
Sus padres estaran a la espera de que un dia los llame. Se-
guiran siempre esperando. Pero ;como podria yo avisar-
los? Deberiamos habernos dicho los apellidos. Teniamos
dieciséis anos. No ibamos a morirnos.
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El mar huele a menta en Tanger; a menta y kif. Colgados
de la terraza del historico café Hafa, decenas de chavales
fantasean con su travesia por el Estrecho antes de lanzar-
se. Como tantos ya lo hicieron. Incontables. Planean dia
y hora, contacto, forma de pago. Hay también sonadores
que son adultos sensatos. Cabezas de familia responsables.
Hombres, algunas mujeres, que temen perder la ultima
patera. Unos y otras desembocan en el Hafa entre turistas
émulos de Bowles, los Rolling o Kerouac. Al médico pre-
cio del té con hierbabuena, algunos con el hachis traido
de casa o comprado bajo cuerda al vendedor de pistachos
sentado en la entrada, los tangerinos se embriagan de la
vida azul, prometida, alcanzable, que se les niega en casa.
Con un golpe de suerte, habrian nacido enfrente. Yassin
los mira. No disimula. Ni cuenta se dan, absortos en el mar.
La vista maritima es imponente. Pero ellos lo son mas.
iQué prodigio de esperanza! Ahi estan, titilantes, las lla-
mas que ni miles de naufragios consiguen apagar. Algunos
sobreviven. Eso basta. Yassin casi ve, en sus iris oscuros, sus
vidas sonadas.

—Perdona el retraso —lo sobresalta Estrella, que llega
acelerada.

—Tranquila. ;/ Té? —Avisa €l al camarero levantando la
mano.
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Ella le cuenta, nerviosa, entusiasmada, lo felices que
estan los clientes de su ultima reforma. Tanto que la han
recomendado a un matrimonio amigo, le dice, recogién-
dose el rubio flequillo, y éstos la han llamado sobre la mar-
cha cuando ya venia con retraso. Por eso llega con tanto
impetu y sin aliento.

«Demasiada euforia en la cornisa de los frustrados»,
piensa Yassin.

No puede evitarlo ante esa estampa de jovenes que
fuman y esperan en los bancales encalados entre vigoro-
sas matas de cintas y geranios. No puede evitarlo esa tar-
de, después de que su amigo Hassan lo haya llamado
desde Rabat para contarle que le han dado un toque en
el trabajo por culpa de un comentario critico en una red
social a cuenta del inmenso parque eolico propiedad del
rey. El mismo ha sentido miedo de que los estuvieran es-
cuchando, miedo de que Hassan tenga pinchado el te-
léfono.

En este contexto, la felicidad de Estrella esta fuera
de lugar. La siente como un agravio. Aunque ninguno de
los presentes le reprocharia nada si ella, de pronto, se le-
vantara y, cual hipnoética cuentacuentos de la Jemaa El-Fna,
narrara la prodigiosa migracion en sentido contrario que,
como arquitecta, la salvé del paro.

«LLos blancos tienen derecho a probar suerte donde
quieran», se oye Yassin pensar. Eso lo solivianta.

—No te gustan mis clientes —lee ella en sus ojos re-
beldes.

—No es eso. Es que... ¢ves justo que franceses o ingle-
ses rehabiliten joyas de la medina por calderilla? ;Que
ocupen casas donde malvivian modestas familias a las
que se les deshacian como azucarillos humedecidos?

—Te enfada.
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—Es humillante. Como su impotencia. —Mira a los mu-
chachos—. La mia. La nuestra.

Calla, fijo en ellos. Se acaricia la pulida barba.

—Eh, no seas injusto. Ta y tu equipo impulsais gran-
des proyectos. Vosotros levantasteis el nuevo puerto, y gra-
cias a €l se han disparado el turismo y el comercio.

Yassin ya sabe que es un privilegiado: ingeniero en
un pais con una cuarta parte de la poblacién iletrada,
con un veinte por ciento de licenciados en paro.

—Eso no quita nuestro estancamiento, nuestro some-
timiento, porque Francia, Europa...

—:Europa también soy yo? —lo interroga Estrella.

—Madrid y Espana son Europa —constata €l.

La mira, tratando de aferrarse a lo que le gusto de
ella, su espiritu independiente, su amor por la belleza, ese
atractivo propio —melena clara, esbelto cuerpo sin curvas—
que solo €l sabe cuanto le recuerda a aquella cria extran-
jera, francesa o belga, que veraneo frente a la casa de su
tia Houria en Alhucemas cuando ambos tenian nueve o
diez anos.

Estrella también lo mira, pensativa. Lamenta que él no
la comprenda. Bendice el dia que vino a Tanger a buscar-
se la vida. Bendice poder restaurar casas de la medina. Ben-
dice la elegancia de los minaretes, el panorama espectacular
de esas torres vigia. Aqui se ha salvado, lo admite. Podria es-
tar sirviendo cervezas en pubs de Berlin, Londres o Dublin.

—Te parece mal que compita con arquitectos marro-
quies.

AYassin le pesa que insista.

—Aqui no podemos competir. El umbral del Estrecho
es unidireccional.

Entre los dos, las palabras se quedan fondeadas por
un ancla invisible.
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Estrella observa, a la espalda de Yassin, como se fun-
den las olas atlanticas y mediterraneas en vetas celestes,
turquesas y azul profundo. Tras la cara contrariada de ella,
él ve los bultos desdibujados de todos los muchachos, atin
esperando.

«LLa duda es: ¢hasta cuando?».
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Carmen arranca el coche. Su cita en Cordoba la intriga.
Piensa sobre ello en ese trayecto Tarifa-Algeciras que,
cuando empezo6 a conducir, anos atras, tanto le imponia.
Un carril por sentido, curvas cerradas, trafico demencial
al borde del acantilado. Los conductores pisan tan poco
el freno hoy como antano, ya sean locales o turistas, des-
de surferos de furgoneta a millonarios en bolidos de cris-
tales tintados. Son frecuentes, aunque parezcan de peli-
cula, las persecuciones de narcos por parte de la Guardia
Civil o la Policia. Seguidos, a menudo, de periodistas a la
caza de la noticia. Y ahi va ella, una mas entre la fauna
campogibraltarena. No ha superado del todo la inseguri-
dad, la tension. Siente todavia la descarga de adrenalina,
pero ahora baja la ventanilla, sube la musica e inspira el
viento de sal. Es capaz de disfrutar del Estrecho y de esas
vistas de Africa, ahi enfrente, casi alcanzables. A Luca lo
deslumbraron. «Este sitio es unico», decia. Le jode reco-
nocerlo, pero fue su fascinacion lo que le ensenoé a admi-
rar su horizonte natural.

Si ahora lo tuviera al lado, sentado de copiloto, le
contaria lo de las porteadoras. Ha hecho tantas entrevistas
a esas mujeres usadas como mulas de carga en las aduanas
de Ceuta y Melilla que hoy se le aparecen decenas de ca-
ras sobreimpresionadas en el asfalto. Jovenes y arrugadas,
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las bocas abiertas y jadeantes, los mechones sudados esca-
pando del panuelo a la altura de las sienes o la nuca, las
espaldas encorvadas de sus cuerpos-alcayatas. Revive el dia
de la estampida, los gritos de horrory las preguntas: «:Qué
es?», «;Qué pasa?». El miedo inoculado a los atentados.
Solo que ahi, en la frontera, el crimen es de Estado. «jLa-
mya!, {Lamya!», lloraban las paisanas de la pobre mujer
que muri6 asfixiada por sus companeras, sin intencion,
solo porque llevaban horas aplastadas unas contra otras
para cruzar con cuanta mercancia fueran capaces de car-
gar. «jLamya!, {Lamya!», fue una onda expansiva entre pa-
rientes, amigas, conocidas. La informacion volaba en jiro-
nes por la explanada del poligono donde recogian el
material: datos del marido infartado sin trabajo, los tres
hijos y dos sobrinos al cargo, de la hermana pequena, la
que habia intentado irse en una patera que agentes de
la Marina Real marroqui acabaron acribillando.

—Luca, no te lo vas a creer —le diria si ahora mismo
acabara de recogerlo del aeropuerto—: se ha acabado el
porteo.

Imagina la alegria con que la miraria.

—Pero no es ningtn €éxito nuestro —le aclararia—. Los
dos gobiernos andan negociando algo. Es un pulso entre
ellos.

Mientras inventa esa conversacion, duda: «;Piensas
en esto o en mi alguna vez, tio?». Y lo ve salir de su piso en
Trieste, subir a la bicicleta y pasar frente al Molo Audace,
donde la asom¢ al Adriatico como regalandoselo.

—El caso es que se acab6. —Sacude la cabeza—. Han
prohibido que pasen cargadas hasta las trancas. Asi que,
¢sabes qué hacen?, jse han vuelto estraperlistas! {Se pegan
el género a la piel en capas! Unay otra y otra mas debajo
de las chilabas. Se fingen gordas, tanto que casi se quedan
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empaladas en las aspas de la aduana. Pero este contraban-
do es peor, ain mas misero que el de antes. {No da para
comer! Asi que anoran la carga previa. Echan de menos
el maldito fardo como un miembro amputado. Por eso me
pregunto: jacaso nos equivocamos denunciandolo?

Mira al otro asiento de soslayo.

—{Joder, di algo! —-le recrimina.

Casi casi lo ve, transparente, dormido y con la boca
entreabierta.

Acordaron hacer tindem. Desde aquel encuentro en
Trieste donde se conocieron, y luego, cuando €l vino poco
después de Italia, hablaron del proyecto. Luca fue quien,
como terapeuta, propuso la idea. La salud mental en la
frontera, mas bien la devastacion psicologica de los inmi-
grantes y trabajadores transfronterizos, era un terreno vir-
gen. Se podia dar mucho y buen servicio. Juntos prepara-
ron el dosier y buscaron financiacion y cooperacion con
entidades y administracion. No se concret6 nada, cierto.

«Pero ¢qué se logra sin esfuerzo?».

Carmen alza las cejas, pero no porque el sol de fren-
te la moleste, sino porque tiene la respuesta. La ha llevado
dentro nueve meses, y también otros dos anos largos en
silencio.

Intent6 avisarlo desde la primera falta. El llevaba poco
de vuelta en Trieste.

«Luca, llamame, ha pasado algo importante».

Entonces recibio excusas y retrasos, todo via mensa-
je. La oblig6 a insistir.

«Luca, por favor, es urgente. Te lo pido, llamame».

Hace mucho que dejo6 de inventar la conversacion en
que se lo contaba todo. Prefiere evocarlo como al Luca de
antes. Ya no se pregunta por qué desaparecio. Tampoco se
arrepiente. Decidio6 sola y tir6 adelante. Al nino se lo dira
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en su momento, cuando pueda entenderlo. Afrontara las
consecuencias. Sabe que Luca padre sigue bien por su cum-
plidora felicitacion navidena. La borra en cuanto llega. Nun-
ca contesta. No tiene tiempo ni energia para tonterias.

Lo de las porteadoras la llevo a Ceuta dos semanas
atras. Tenia que comprobarlo en persona. Marta, la her-
mana Marta de la asociacion Oasis, la recogio en el puer-
to yla acompané hasta el paso aduanero. Después de echar
la manana hablando con marroquies desesperadas por el
cambio normativo, Marta la condujo en su coche a las afue-
ras, a fotografiar y documentar el recrecimiento de la valla
fronteriza coronada por las célebres concertinas, todo
alambres y cuchillas. No esperaba el efecto acumulativo
de aquellos dos golpes seguidos.

—Pero ¢esto qué es? —solt6 ante la inexpugnable jaula.

Marta tuvo que agarrarla, porque se le bajo la ten-
sion, se mareo.

—Nada de lo que hacemos sirve, Marta —dijo en cuan-
to se repuso—. Nada sirve para nada —repitio, abrumada.

Sabia que esa actitud no era de ninguna ayuda, sino
un desahogo de chiquilla. Que, si ella se sentia frustrada,
mas lo estaria la monja que llevaba treinta anos asistiendo
a los inmigrantes. Pero no podia evitarlo. Marta también
reacciono6 por impulso cuando para animarla le dijo:

—Tu tienes que conocer a Ketu Simo.

Lo dijo con una conviccion apabullante, limitandose
a enunciar, sin detalles, que era un joven camerunés vivo
de milagro que habia cruzado el Tarajal a nado.

—Ve a Cordoba, siéntate con €l, esctichalo —le insistio
en el secarral donde estaban—. Yo le he pedido que me
ayude a reorientar Oasis, que sea nuestro vicepresidente.

Carmen repasa todo aquello porque es la causa de
que ahora conduzca hacia Cordoba. Marta lleva luchando
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por los derechos humanos desde que ella s6lo hacia gara-
batos en el colegio. Una palabra suya basta. Pero, ademas,
aquel dia, ya en el ferri Ceuta-Algeciras, busco en internet
quién era el tal Ketu Simo y encontro videos. El mas re-
producido consistia en un extracto de dos minutos de su
participacion en una mesa redonda. Su cara le son6. Era
un veinteanero de ojos grandes, con barba y bigote cor-
tos; un chaval guapo con el que, sin duda, se habia cruza-
do. Llevaba una camisa blanca de cuello mao con pespun-
tes dorados y una gargantilla con un colgante de la silueta
de Africa. Su lenguaje no verbal, lleno de seguridad, im-
presionaba. Pero lo definitivo era la conviccion con la que
hablaba:

—No hay que dar voz a Africa, Africa tiene voz propia.

En el primer plano, se notaba que miraba a los ojos
de la gente en la sala.

—Por una vez en la historia, escuchad.

Ahi vir6 a camara, clavo en ella sus pupilas y la dejo
impactada:

—Si las vidas que se ahogan en el Mediterraneo fue-
ran de europeos de piel clara en vez de africanos, no se
permitirian los naufragios. ;Si los ahogados fueran blan-
cos y no negros, el mundo entero iba a temblar!

En sus seis anos trabajando con inmigrantes jamas
habia escuchado tal rotundidad.

Igual que también es insolito estar yendo a buscarlo
a la universidad privada Recalde, donde €l ahora estudia
segundo de Relaciones Internacionales.
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