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A los apaches de Arizona, Oklahoma

y Nuevo México.

Con tristeza por lo que habéis perdido

y con profundo respeto por lo que habéis
preservado.
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«Antes me movia por ahi como el viento.
Ahora, me rindo a ti. Eso es todo».

Jerénimo,
en su capitulacién ante
el general George Crook.
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Prefacio

En el verano de 1886 pudo contarse el nimero de componentes
de la partida de guerra de Jerénimo: treinta y cuatro personas,
mujeres y nifios incluidos. Ese pequefio grupo de apaches
chiricahua fue la Gltima banda de indios libres que hizo la guerra
al gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica. Estos «rene-
gados», como los llamaba el hombre blanco, fueron acosados sin
piedad por cinco mil soldados de caballeria de EE.UU. (una cuarta
parte del total de su ejército) y unos tres mil soldados mexicanos.
Por usar una expresion coloquial, se puede decir que el pequenio
grupo de apaches hizo «sudar tinta» a las fuerzas combinadas de
estas dos grandes naciones. Durante mas de cinco meses no fueron
capaces de capturar ni a uno solo de los componentes de la banda
de Jer6nimo; ni siquiera a un muchacho.

La odisea de estos apaches fugitivos estaba condenada a ser
una causa perdida, y asi fue. De este modo, el triste destino de la
banda de Jerénimo fue escribir el capitulo final de una lucha que
duraba ya un cuarto de siglo; un enfrentamiento basado en la
traiciéon y los malentendidos. El castigo inflingido al pueblo chi-
ricahua por su negativa a doblegarse no tuvo parangdn en toda la
historia de ningin otro pueblo nativo de los Estados Unidos de
Norteamérica.

La historia de la resistencia de los chiricahua es la mayor gesta
de todas las que componen la historia al norte del rio Bravo. En
esencia, trata de lo épico y lo tragico tal como los griegos de la
Antigliedad concibieron estos géneros. Hasta ahora se han escrito



16 DAvID ROBERTS

cientos de obras acerca de los apaches, pero muy pocas han llegado
a reflejar los aspectos basicos que forjaron su historia; la mayoria
se pierden en detalles de los despliegues de tropas regulares y las
incursiones indias dejando de lado el aspecto humano de los bandos
contendientes, blancos e indios.

Como la mayoria de las tragedias que provocan el fin de una
cultura, las causas de la guerra entre los Estados Unidos y los chi-
ricahua se fundaron en una serie de errores de apreciacioén. Tras
varios aflos de experiencia con los indios, tanto exploradores
como hombres de estado y soldados llegaron a la conclusion de
que conocian la verdad de la naturaleza apache. La Gnica verdad
que estos llamados «expertos» pudieron comprender fue el reflejo
de sus propios prejuicios y temores. Hoy en dia, leemos sus decla-
raciones (y las hay a miles), como un atribulado conjunto de tes-
timonios falaces.

—Se ponen en peligro como sélo la gente que no cree en la
existencia de Dios, o del infierno, puede hacerlo.
Misionero espafiol (c. 1600)."

—Su caracter recuerda al del lobo de las praderas... merodeador,
cobarde y vengativo. Siempre estan dispuestos a asesinar a mujeres
y ninos.

Samuel Woodworth Cozzens, viajero (1858).”

—Son los mas picaros indios del continente: traicioneros, siempre
sedientos de sangre, brutales y con una increible propension al
hurto.

George Bailey, agente indio (1858).”

—Un apache sélo conoce dos emociones: miedo y odio.
Teniente Walter Scribner Schuyler (1873).*
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—Son una raza miserable, brutal, cruel, embustera y totalmente
despiadada.
General John Pope (1880).°

—Los cobardes apaches se acercan a sus victimas reptando como
serpientes sobre la hierba. A sus prisioneros los torturan hasta la
muerte o les arrancan la cabellera y los mutilan de las mas crueles
maneras imaginables. Nunca se ha sabido que ellos, los apaches,
muestren el menor signo de humanidad o buena fe.

William A. Bell, explorador (1870).°

—Ningun indio de la costa del Pacifico sabe contar mucho mas de
diez, los apaches pueden contar hasta diez mil con la misma
facilidad que lo hacemos nosotros.

Historiador de Arizona (1884).

—Son [los apaches] los mas astutos y manosos animales del mundo,
y ademas cuentan con la inteligencia de los seres humanos.

Comandante Wirt Davis (1885).%

—Un apache puede afrontar la muerte con un estoico grunido,
pero no hay nada que los aterrorice mas que ser encarcelados.
Periodista (1886).”

El error fundamental a la hora de explicar la resistencia de los
apaches ha sido la total incapacidad del hombre blanco para com-
prender la triste historia de este pueblo desde el punto de vista de
los chiricahua. Ni un solo cronista se habria hecho eco o se habria
erigido en denunciante de las racistas declaraciones antes expuestas,
de no ser por los atormentados remordimientos colectivos que
sacudieron a nuestra sociedad alla por los anos sesenta. La conse-
cuencia de este movimiento radical es la aceptacion de la injusticia
cometida con los nativos y ha desembocado en una imagen este-



18 DAvID ROBERTS

reotipada tan falaz como los argumentos de nuestros antepasados:
la del indio como el buen salvaje que vive en total armonia con
la naturaleza.

Gracias a la labor de eruditos como Grenville Goodwin, Morri
Opler, Keith Basso, D.C. Cole, y la sobresaliente Eve Ball,
cualquier tribu que no sea apache goza de un prestigio nunca antes
conocido, pero nadie parece interesarse por aportar el punto de
vista de los chiricahua. Tampoco vamos a disculpar a los hombres
retratados en las siempre llamativas ilustraciones que, en nuestros
relatos, representan a personajes reales, personas de carne y hueso
que lucharon y combatieron.

El propio Cochise es un personaje escurridizo para los histo-
riadores. Es muy dificil separar lo legendario de lo real y confirmar,
detalle tras detalle, los sucesos de la vida del mayor jefe apache del
que se tenga noticia. En los Gltimos anos, por otra parte, ha surgido
una corriente revisionista con tendencia a conceder mayor
relevancia a jefes apaches menos conocidos, como Juh o Victorio,
en detrimento de Jerénimo, cuyas acciones se estan tratando como
incidentes sobrevalorados.

La presente obra se opone a esta corriente revisionista, pues
Jerénimo vivid en el siglo XX y legdé un abundante caudal de anéc-
dotas y testimonios. No hay una figura tan interesante y
contradictoria en toda la historia del Oeste americano de la Gltima
mitad del siglo X1X. Es muy probable que, tal como apuntan sus
detractores, Jerénimo no llegase a ser un jefe, e incluso es posible
que fuese manipulador, vanidoso, cruel y vengativo. Podemos con-
ceder también que sus actitudes rozaban a veces lo comico y lo
patético, pero, precisamente por todo esto, Jerobnimo contintia
cabalgando atn por los desiertos del sudoeste norteamericano, lle-
nando nuestra imaginacién colectiva de pesadillas sobre la fatalidad
del Destino. Esta obra intenta mostrarlo tal como lo ven los apaches
actuales: uno de los héroes de la historia estadounidense.
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PRIMERA PARTE

LAVOLUNTAD DE COCHISE



Capitulo 1

La lona rasgada

No fue una confrontacién equilibrada.

El anfitrién, sentado tenso y rigido dentro de una tienda de
campana militar hecha de lona, tenia sus pantalones azul oscuro
sucios por el polvo acumulado tras cinco dias de marcha. Era el
altérez George N. Bascom. El militar tenia pobladas cejas, la mirada
fija y refulgente de un fanatico, y lucia una puntiaguda y cerrada
perilla con la que trataba inttilmente de conferir seriedad a un
rostro casi infantil. Era natural de Kentucky,' tenia unos veinticinco
afios y hacia dos que se habia graduado en la academia militar de
West Point. Tan s6lo habia servido cuatro meses en territorio indio
y ésta era su primera oportunidad de mostrar su temple.

Su huésped bebia tranquilamente el café que Bascom le habia
servido. Era un apache de nariz aguilena, altos pémulos y frente
despejada que doblaba al oficial en edad; un hombre alto dentro
de la media de su raza (1,78 metros) con casi 80 kilos de impactante
y recia musculatura.” Su pelo, largo y negro, le llegaba a los
hombros y llevaba tres grandes aros de latén en cada oreja. Su
rostro mostraba una impresionante gravedad y nunca sonreia.

El era el mis grande de los jefes apaches del momento. Su
propio pueblo, los chiricahua, lo recordaria con una mezcla de
miedo y sobrecogimiento. «Su mirada era suficiente para bajarle
los humos al mis escandaloso miembro de la tribu chiricahua»,’
nos cuenta un observador blanco. Un nino apache, que por
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entonces tenia cuatro anos, nos relata setenta y cinco anos después
el momento en que le mostraron el gran tip1 del jefe: «Me parecid
como si la vida de una persona no fuese lo bastante valiosa como
para tan siquiera mirarlo».*

Los chiricahua lo llamaban Cheis, vocablo que significa «roble»,
en alusion no tanto al arbol o a su madera, como a la fortaleza que
se le atribuye. Los anglohablantes le anhadieron un prefijo, lo adap-
taron a su lengua y asi se le conoce desde entonces: Cochise.

Era el dia 4 de febrero de 1861. El altérez Bascom instal6 su
campamento entre los matojos de la ribera del Shyphon Canyon,
justo al este del profundo desfiladero que une el valle de Sulphur
Springs con la cuenca del rio San Simén, en lo que hoy constituye
el sudeste de Arizona. Grandes cimulos de hojas arrastradas por
el gélido viento se amontonaban sobre el pedregoso y reseco lecho
del rio. Hacia mucho frio, como siempre que se avecina una
nevada; en una semana, a lo sumo, las ventiscas procedentes de
las montanas occidentales barrerian la comarca.

George Bascom habia llegado un dia antes y se habia cuidado
de ocultar su presencia a los encargados de la estacion de diligencias
de Butterfield,’ un edificio construido de piedra ubicado a menos
de dos kilometros de distancia, pues el joven oficial habia alegado
que ¢él, junto a una compania de cincuenta y cuatro hombres del
7.° Cuerpo de Infanteria, habian sido trasladados a rio Bravo,
mucho mas al este. Segtin sus propias palabras, solamente deseaba
recibir la visita de Cochise y poder ofrecerle la hospitalidad de su
tienda.

El jefe chiricahua era un hombre cauto, habia pasado toda su
vida envuelto en intermitentes luchas con los mexicanos, hacia
quienes, debido a sus traiciones y pusilanimidad, sentia un resignado
desprecio. Pero con los ojos blancos, asi conocian los apaches a
los angloamericanos que comenzaban a fluir hacia sus territorios
desde el este, con los ojos blancos era distinto. A pesar de su pro-
fundo malestar causado por la arrogante invasion de sus tierras, el
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jefe apache sentia verdadero deseo de llegar a un acuerdo de con-
vivencia. Habia confraternizado con los empleados de la cercana
estacion de Butterfield, incluso es posible que fuese contratado
como proveedor de lefia para la parada de postas.®

De este modo, Cochise llego a la tienda del oficial con un
talante amistoso y acompanado por su esposa, su hermano, dos
sobrinos y sus dos hijos pequenios, y el alférez Bascom le sirvio la
cena y un café.’

De pronto, el tono del mozalbete embutido en un uniforme
azul oscuro se volvio acusador y le exhort6 a que devolviese el
ganado que habia robado y también al nifio de doce anos que
habia secuestrado. Cochise le contestd que no sabia de qué le
estaba hablando, pero se ofreci6 a averiguar quiénes fueron los
autores de tales fechorias y a negociar tanto la devolucion del nifio
como la del ganado. De nada sirvieron las propuestas del jefe indio,
Bascom ya se veia coronado de laureles y le dijo que tanto él como
sus familiares estaban arrestados hasta que no se recuperasen las
propiedades robadas. La tienda del alférez estaba rodeada de
soldados como parte del plan.

La reaccion de Cochise fue instantanea. Sac6 un cuchillo que
llevaba oculto y, con el mismo movimiento, rasgd la lona de la
tienda, lanzandose al exterior. Los asustados casacas azules hicieron
fuego. Alrededor de cincuenta cartuchos atravesaron el gélido aire
de febrero mientras Cochise desaparecia con presteza entre los
matorrales que crecian en la colina situada inmediatamente detras
del campamento. Cuando el humo de la polvora comenz6 a disi-
parse, los soldados lo vieron huir herido en una pierna, pero
ninguno de ellos lo persigui6. Cochise habia huido tan rapido que
cuando alcanz6 la cumbre de la colina todavia tenia en la mano
su taza de café.?

Los seis familiares del jefe chiricahua fueron hechos
prisioneros.” Una hora después, Cochise se dejé ver en lo alto de
otra colina pidiendo que le dejaran ver a su hermano. Bascom le
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respondi6 con un nutrido fuego de fusileria. Un testigo presencial
nos cuenta:

—Cochise alzé una mano y jurd vengarse. Luego gritd: «La
sangre india es tan buena como la blanca», y desapareci6.

Junto con las fallidas maniobras de las siguientes dos semanas,
producto del inquebrantable teson de Bascom, se escribi6 el guidon
para un periodo de malentendidos y terror que se extenderia por
el sudoeste de Estados Unidos durante los doce afios siguientes.

* Kk %

El chico cuyo secuestro provocd el desastre era conocido en 1861
como Félix Ward y su vida entraria y saldria del escenario de las
Guerras Apaches durante un cuarto de siglo, aunque siempre
como actor secundario. A pesar de no ser una figura relevante,
su papel fue tan siniestro, y tan crucial, como el de una de esas
figuras menores de las tragedias griegas con cuyas acciones tro-
pezaban los héroes y los llevaba a la perdicion. Este personaje es
uno de los mas enigmaticos dentro de la larga crénica de la historia
apache. Todo indica que vivi6 en Arizona hasta su muerte (1915)
sin molestarse en compartir sus experiencias con nadie que pudiese
haberlas recopilado en un documento.'’ Un pionero que lo
conocid en sus tltimos afios, alla por 1906, lo describe como «un
viejo vagabundo y desalifiado que depende del gobierno»."'
Félix Ward era lo que por entonces se solia conocer como
un mestizo. Era hijo adoptivo de un ranchero nacido en Irlanda
llamado John Ward vy, al ser pelirrojo, mucha gente creia que era
medio irlandés y medio mexicano. Pero lo cierto parece ser que
su padre era un apache y su madre una prisionera mexicana, que,
tras seis anos de cautiverio entre los indios, logré huir de sus
captores llevandose al nifio consigo.'” Con el tiempo, pasé a ser
la eventual pareja del ranchero John Ward, quien comenzaba a
explotar un rancho en las cercanias del rio Sonoita, a unos sesenta
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y cinco kilometros al sudoeste de Tucson (Arizona).

El chico era tuerto del ojo izquierdo; unos dicen que nacid
asi,"”” mientras otros creen que fue el resultado de algtin
desafortunado encuentro con un oso acaecido durante su juventud.
Un dia de febrero de 1861, Félix Ward fue capturado por unos
indios que también habian robado una veintena de reses. Unas
fuentes indican que habia huido del rancho de su padre adoptivo,
un alcohdlico que le pegaba.'* Otras, en cambio, afirman que
estaba vagabundeando por los alrededores de la propiedad de su
padrastro intentando capturar un buro” perdido cuando fue raptado.

Con gran indignacién, John Ward se present6 en Fuerte
Buchanan, diecisiete kildbmetros al norte de su propiedad, para
denunciar la desaparicién del muchacho." El ranchero estaba con-
vencido que habian sido los chiricahua quienes perpetraron ambos
delitos, a pesar de que Cochise estaba acampado al menos a ciento
treinta kilometros de alli. Los soldados del fuerte propusieron
seguir el sendero de los depredadores hasta alcanzar el campamento
de los chiricahua, y asi fue como Bascom recibi6 su fatidico encar-
go.

Ninguna de las personas que conocieron a John Ward tenia
buena opinidn de €l. Algunos declararon que fue expulsado de
California por el comité de vigilancia del territorio.'® Uno de los
primeros historiadores de Arizona lo describe como «un hombre
despreciable en todos los aspectos».'” Los apaches declararian mas
tarde que el secuestro de su hijastro «probablemente no fuese tan
importante para Ward como el ganado que le habian quitado»."®
Parece ser que Ward, a pesar de los testimonios, cabalgd junto a
Bascom y quiza sirviese como intérprete para €l.

Aunque las andanzas de Félix Ward fueron totalmente des-
conocidas para los blancos hasta trece anos después de la confron-
tacién de Siphon Canyon, los apaches si sabian qué habia sido de

* En cursiva, los términos en espafol en el original. (N. del T.)
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¢l. Cochise dijo la verdad a Bascom, ¢l no lo secuestrd. Los
cuatreros y raptores eran miembros de una tribu totalmente distinta,
apaches occidentales, que cuidaron del chico durante el resto de
su infancia." No serfa hasta 1874 cuando Félix Ward regresé con
los de su raza; lo hizo bajo el nombre de Mickey Free y se ofrecié
al ejército como explorador e intérprete.”” Fue desempefiando
estas funciones, asi como su posterior labor como «espia oficial»,
donde cometid sus oscuras fechorias.

Un veterano que trabajé con Mickey Free en 1880, dijo de
él: «Una criatura indolente [,] el tipo mas repulsivo que uno se
pueda imaginar.* Félix Ward, desde entonces Mickey Free, creci6
hasta convertirse en un hombrecillo bajo, delgado y desdefioso
con una guedeja de pelo larga y sucia colgandole sobre su ojo
ciego, que siempre vestia una indumentaria raida y quien, ademas
de estas poco afortunadas caracteristicas, hacia gala de un caracter
mezquino. No resulta dificil sentir cierta listima por este marginado
social, este paria que se encontraba mezclado en tres culturas, con
tres idiomas distintos si contamos el espafiol que hablaba su madre,
sin llegar a pertenecer del todo a ninguna de ellas. Los que mas lo
trataron fueron los apaches y éstos desconfiaban totalmente de €l,
pues «era incapaz de mostrar la menor lealtad», segtin palabras de
uno que lo conocib personalmente.*” En parte, la antipatia que
despert6 entre los indios surgid de su inocente papel como cautivo
de doce afios de edad. El fue, segiin las palabras de los apaches:
«El coyote que fue secuestrado y llevé la guerra a los chiricahua».”
Entre los blancos, su reputaciéon no era mas favorable: «<no se puede
describir con un lenguaje correcto», fueron las palabras que us6
el jefe de exploradores que lo tuvo a sus Ordenes para referirse a
él.

Mickey Free cometi6 fechorias de gran alcance, las cuales
resultan dificilmente comprensibles ante la aparente falta de jus-
tificacion de las mismas. Quiza, como lago en la tragedia de Sha-
kespeare, sufria algtn tipo de herida secreta; una especie de odio
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contra el mundo instigado por el danio que sufri6 durante su juven-
tud, que lo empujaba a devolver el dolor s6lo por el placer de ver
las cosas desmoronarse en torno a él.

Antes del anochecer de aquél 4 de febrero, Bascom ordend levantar
el campamento de Siphon Canyon y moviliz6 a sus hombres casi
dos kilémetros rio arriba, hasta la parada de postas.”> Al suponer
que estaba desarrollando un combate, el teniente buscé refugio
entre los muros de piedra de la estacidon. A la manana siguiente,
Cochise, a la cabeza de un gran nimero de guerreros, se apostd
en una colina cercana, pero, en lugar de atacar, el jefe apache alzé
una bandera blanca. Comandados por Bascom y Cochise, dos
grupos de cuatro negociadores se encontraron en un punto situado
a unos cien metros de la estacion. Cochise suplico la liberacidon
de sus familiares. Bascom le garantizd su puesta en libertad «en
cuanto el chico fuese rescatado». Las protestas de Cochise alegando
que no tenia la menor idea de quién pudiera ser aquel Félix Ward
resultaron vanas.

Un veterano mayoral de diligencias de Butterfield observaba
la estéril negociacion. Este hombre se llamaba James Wallace, era
diez anos mayor que Bascom, conocia a los apaches mil veces
mejor que Bascom, hablaba apache y contaba a Cochise como
uno de sus amigos. La exasperacion que debio sentir ante la infle-
xibilidad del oficial debid de ser lo que le impulsé a actuar. Junto
a otros dos empleados de Butterfield, decidi6 hacerse cargo de la
negociacion.

Este movimiento alarmo a los apaches, pero también les concedio
una oportunidad. Unos guerreros indios, escondidos en una quebrada
cercana, trataron de capturar a los hombres de Butterfield. Wallace
tue hecho prisionero, pero los otros dos lograron zafarse y huyeron
a toda prisa hacia la estacidon. Al primer signo de alboroto, Cochise
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y su trio de aliados se apresuraron a ponerse a cubierto. Bascom
ordené abrir fuego y los apaches apostados en la colina sur
respondieron con una cerrada descarga.”® Uno de los empleados de
la estacidon de postas fue herido en la espalda, pero sus companeros
lograron ponerlo a salvo.”” El otro fue menos afortunado. Los
asustadizos soldados de Bascom sabian tan poco acerca de los apaches
como el propio oficial. Nadie les habia dicho que era cast imposible
que los apaches atacasen una fortificacion. Entonces el tercer hombre
de la estacion de Butterfield alcanzé los muros de la parada y los
trepo totalmente desesperado. Los soldados lo confundieron con un
enemigo y le dispararon a quemarropa, matandolo.

Aquella noche, las aturulladas tropas vieron fogatas a lo lejos
y escucharon los desgarradores gritos de lo que pensaban era una
danza de guerra. Se prepararon para la batalla que tendria lugar al
dia siguiente. Pero a las doce del mediodia del 6 de febrero,
Cochise apareci6 de nuevo en lo alto de la colina. Esta vez llevaba
a Wallace, cuyas manos estaban atadas a la espalda, con una cuerda
alrededor del cuello. De nuevo rogd la libertad de sus parientes,
ofreciendo a cambio al prisionero que tenia junto a él. Y de nuevo
el testarudo oficial renunci6 a liberarlos.

Para Cochise, y para el resto de los apaches, no habia nada
mas fuerte que los lazos que los unian con sus familiares. Un oscuro
grito de ira brotd de su pecho directamente hacia aquel insolente
jovenzuelo de ridicula perilla, vestido de uniforme azul. De buena
gana Cochise hubiese ordenado a sus guerreros que atacasen, pero
todavia tenia esperanzas de rescatar a su esposa, su hermano, sus
hijos y sus sobrinos. El lazo mas fuerte lo tenia con su hermano
menor, Coyuntara, un gran luchador y magnifico jinete cuyo
nombre sacudia de terror los corazones de los mexicanos.”® Debido
a la posibilidad de conseguir liberar a Coyuntara y los demis,
Cochise soportaria la arrogancia de aquel militar estadounidense
durante un rato mas.

Sus exploradores habian descubierto una hilera de carromatos
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cargados de harina, procedente de los mercados de Nuevo México,
aproximandose por el paso occidental.”” Los hombres de la expe-
dicién, tres estadounidenses y nueve mexicanos, no presintieron
que hubiese nada fuera de lo comtn. Aquella tarde los apaches de
Cochise prepararon una emboscada justo a los pies de la colina
oriental. El convoy de mercancias cay6 fatidicamente en la trampa
y en cuestion de minutos una docena de hombres fueron captu-
rados.

Cochise no sinti6 el menor sintoma de piedad hacia los mexi-
canos. Una y otra vez, aquella gente habia engafiado y traicionado
a su pueblo. Incluso ofrecian recompensas a cambio de cabezas
de mujeres y nifios apaches. En ese momento los nueve cautivos
mexicanos no representaban nada util para los propositos de
Cochise. Los entregd a sus hombres, quiza también a sus mujeres,
quienes si sabrian qué hacer con ellos. Ataron a los mexicanos por
las munecas a las ruedas de los carromatos y después les prendieron
fuego. Los prisioneros murieron abrasados.

Los otros tres prisioneros blancos, creia Cochise, deberian
servir para equilibrar la oferta frente al alférez estadounidense.
Aquella tarde, el jefe ordend a Wallace que escribiese una nota
en inglés. El mensaje rezaba asi: «Trata bien a mi gente, y yo tra-
taré bien a la tuya». En la misma colina donde ese mismo mediodia
Cochise habia gritado hacia Bascom, sujetaron la nota a una estaca
y la dejaron alli para que la recogieran los soldados.

Un velo de confusion rodea los acontecimientos en este punto.
Segtin una version, la nota no fue descubierta hasta dos dias mas
tarde, un retraso crucial. Pero Bascom, en su informe oficial, senala
que leyo el mensaje el mismo dia que éste fue colocado.” En cual-
quier caso, Bascom no hizo nada y con su pasividad conden¢ a
los rehenes que Cochise tenia en su poder.

¢Por qué, se pregunta uno, Bascom se negd a creer que
Cochise decia la verdad cuando declar6 no saber nada acerca del
muchacho secuestrado? Algunos testimonios afirman que cuando
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Bascom rechazo el trato donde se le ofrecia a Wallace, un veterano,
un inteligente sargento, ante el escaso conocimiento mostrado por
su superior, abogd con tanto impetu para que aceptase el acuerdo
que el alférez mandé arrestarlo por insubordinacién.>' ;Ocurri6
esto, como sugiere un erudito, porque el alférez interpreto sus
6rdenes, recibidas por escrito y redactadas de un modo imperioso,
como la exigencia de tratar a Cochise con dureza, fuese culpable
o inocente?’* ;O Bascom pertenecia a esa clase de hombres que
no toleran ambigiiedades y contemplan el devenir de los hechos
como meras distracciones ante la pureza de su propia teoria? ;Habia
decidido de antemano que Cochise tenia al muchacho y que todas
sus protestas, y sus desesperadas contramedidas, no eran sino la
confirmacion de su culpabilidad?

¢O era, y esto es mas patético, una simple maniobra para salvar
la cara ante sus soldados, que habrian efectuado una marcha de
cinco dias para nada? ;O era un modo de mantener orientadas las
ambiciones que lo habian llevado desde West Point hasta aquel
destino en el desierto?

Como Bascom no respondi6 al mensaje, Cochise dio por per-
didas todas sus esperanzas de lograr una negociacion. Trataria de
rescatar a sus parientes por la fuerza. Y se retird al sur, a las
montafias de los chiricahua, para preparar su estrategia.>

Durante dos dias nadie vio un solo apache por los alrededores
de la estacion de Butterfield. El dia 8 de febrero, dos hombres
condujeron una recua de mulas pertenecientes al ejército hasta
los manantiales situados a poco menos de seiscientos metros de
la estacion. Justo cuando los soldados habian osado creer que los
indios se habian retirado de una vez, una gran partida de apaches,
desnudos de cintura para arriba y cubiertos con sus pinturas de
guerra, realizaron una carga desde las cimas de las colinas. Los
soldados respondieron al fuego y corrieron de vuelta a la estacion,
pero perdieron casi cincuenta y seis mulas. Este ataque era prin-
cipalmente una tactica de engano, pues pocos minutos después
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otra banda de indios comenz6 a disparar desde el lado opuesto.

Los muros de piedra cumplieron su propoésito. Los mas de
cien guerreros de Cochise podrian haber tomado al asalto la for-
tificada construcciéon y matado a la mayoria de los cincuenta y
cuatro soldados, si no a todos. Pero para ello hubiesen tenido que
pagar un precio demasiado elevado; cuando la proporcion era sim-
plemente favorable, y no aplastante, los apaches renunciaban a
atacar. La partida de Cochise se retird hacia el sur.

Después de todas sus bravuconadas frente a Cochise, el animo
de Bascom se habia reducido a una irresponsable apatia. Si durante
la tregua de dos dias se habia podido permitir creer que los apaches
se habian retirado definitivamente, tras el ataque Bascom se com-
portaba como si estuviese rodeado por una horda de salvajes que
vigilaba todos sus movimientos. En realidad, los apaches estaban
cabalgando hacia México.

Durante seis dias Bascom mantuvo a sus hombres encerrados
en la parada de postas. Mientras tanto, €l titubeaba y no hacia nada.
Incluso fall6 al no enviar unas patrullas de exploradores para cer-
ciorarse de si, en efecto, los apaches habian abandonado la zona.
El dia 7 de febrero habia ordenado enviar a un correo a Fort
Buchanan para solicitar refuerzos. Entonces, quizas humillado por
la pérdida de todas sus mulas, se contentd con esperar a que otros
soldados acudiesen en su rescate.

Por fin llegaron. Setenta dragones, soldados de caballeria, pro-
cedentes de dos companias al mando de un oficial de mas
graduacion que Bascom. El 16 de febrero, ocho dias después del
ultimo ataque, la reforzada tropa explord las colinas circundantes
al paso. No encontraron a un solo apache.

Dos dias mas tarde, un destacamento que se dirigia de vuelta
al oeste sobre el paso de montafia no pudo dejar de notar algunos
buitres trazando circulos en el cielo.’* Lo que encontraron bajo
la bandada de carrofieros los conmovid profundamente. Alli estaban
los cuerpos de Wallace y los tres estadounidenses capturados en
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la emboscada de la caravana de carromatos. Estaban mutilados,
atravesados una y otra vez por las lanzas de los apaches. El cadaver
de Wallace s6lo pudo ser reconocido por los empastes de oro de
sus dientes.”” Bascom no supo determinar si las mutilaciones fueron
infligidas antes o después de que muriesen.”

Una semana antes, una patrulla del destacamento procedente
de Fort Buchanan, el mismo que iba a rescatar a Bascom, se topo
con tres apaches coyoteros que guiaban una partida de ganado
robada en México.”” El pelotén de quince hombres persigui6 a
los indios y los capturd. Aquellos hombres no tenian nada que ver
con la confrontaciéon que estaba desarrollandose a cuarenta
kilometros al este de alli; ni siquiera pertenecian a la tribu de
Cochise, los chiricahua. En tales circunstancias, tal como quiza
comenzasen a barruntar, su suerte estaba echada.

El oficial al mando de la expedicidn, de graduacién superior
a Bascom, enfurecido por el hallazgo de los cuerpos mutilados
cerca del desfiladero, mando ahorcar a los adultos que llevaba pri-
sioneros. Esto incluia no sélo a Coyuntara y los dos sobrinos de
Cochise sino también a los tres coyoteros, que no eran culpables
de otra cosa mas que de robar ganado en el extranjero. Hay que
senalar a favor de Bascom que éste se opuso a las ejecuciones, pero
sus objeciones fueron rechazadas por su superior.

Cuatro hermosos robles se alzaban proximos a las recientes
tumbas de las victimas de Cochise. Bascom llevo a los seis indios
hasta aquel punto y, a través de un intérprete, les cont6 lo que les
iba a suceder. Los apaches suplicaron que los fusilasen en vez de
colgarlos y que les diesen whisky, pero Bascom hizo caso omiso
de los ruegos. Un hombre «imploré lastimeramente por su vida»
mientras que otro, quizd Coyuntara, comenzdé a cantar, a danzar
y declar6 estar muy satistecho de si mismo pues «habia matado a
dos mexicanos el mes anterior».

Bascom até a los cautivos de pies y manos.’® Seis soldados
lanzaron sus lazos sobre las robustas ramas de los robles.”” Pusieron
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las sogas alrededor del cuello de los apaches y los alzaron al aire...
«tan alto que ni siquiera los lobos podrian alcanzarlos». Meses
después sus esqueletos todavia oscilaban colgados de las cuerdas.

Dejaron en libertad a la esposa de Cochise y a sus dos hijos.
Uno de ellos, Naiché, llegaria a ser el tltimo jefe de los chiricahua
libres.*

En su informe oficial Bascom distorsioné y omitié muchos
acontecimientos y en ocasiones mintié descaradamente.*' En vez
de admitir que Cochise se habia abierto paso rajando la lona de la
tienda y escapd para ponerse a salvo, Bascom declaré que habia
dejado al jefe indio en libertad con la promesa de que éste trataria
de encontrar a Félix Ward y que regresaria al cabo de diez dias.
En vez de aceptar que el empleado de Butterfield murié como
consecuencia de los disparos de sus soldados, Bascom dio a entender
que habia muerto a manos de los indios. Tampoco asumid ninguna
responsabilidad por la pérdida de todas sus mulas.

Bascom también habia perdido dos hombres, y varios mas
estaban heridos. El alférez estim6 que sus tropas habrian causado
entre cinco y veinte bajas entre las filas chiricahua (los apaches
admitirfan mas tarde que fueron cuatro).*” Como recompensa a
sus esfuerzos, Bascom fue recomendado oficialmente para un
ascenso y en breve lo promocionaron primero a teniente y después
a capitan.*” Pero no disfrutaria mucho de tales honores: un afio
después de su enfrentamiento con Cochise, moriria en una batalla
en Nuevo México.

La catastrofe de Siphon Canyon creci6 hasta convertirse en
un notable hito entre los apaches.** Generaciones de padres les
contaron la historia a sus hijos hasta que ésta llegd a formar parte
del reino del folclore, conociéndose simplemente como «la lona
rasgada» o «la huida a través de la lona rasgadar.

Uno de los guerreros de Cochise que en 1861 ayudd a quemar
vivos a los nueve mexicanos era un astuto e inteligente hombre de
treinta y ocho afios.*> Cuando las llamas se iban acercando a los
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desdichados carreteros, probablemente escuchase sus histéricos chi-
llidos. Es posible que clavase su lanza o cortase sus cuerpos mientras
estaban vivos. Una fuente datada diez afios antes de este suceso
informa que dicho guerrero albergaba un odio hacia los mexicanos
mas profundo que el de Cochise. Para los estadounidenses todavia
era un perfecto desconocido, se llamaba Goyahkla, que significa
«el que bostezar.
Los mexicanos lo conocian como Jerénimo.





