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...Una historia que fue sometida a toda clase
de tergiversaciones, no sélo por parte de quie-
nes entonces vivian, sino también en tiempos
posteriores; porque es lo cierto que toda tran-
sicién de prominente importancia esta envuel-
ta en la duda y la oscuridad. Mientras unos tie-
nen por hechos ciertos los rumores mas
precarios, otros convierten los hechos en fal-
sedades. Y unos y otros son exagerados por la
posteridad.

TAcITO



Por la version latina de los versos sibilinos mencionados en el pri-
mer capitulo quedo en deuda con Mr. A. K. Smith. Se publican
aqui por primera vez:

Punica centenos durabit poena per annos:

Res Romana viro parebit caesariato:

Calvus caesarie dominus dominabitur orbi:
Omnibus ille viris mulier mas ille puellis:

Rex equitabit equo bifidis equus unguibus ibit:
Filius imbelli fictus mactaverit ictu.

Imperium hinc alter ficto patre caesariato
Caesariae crinitus habet, qui marmore Romae
Mutabit lateres. Non visis vinciet Urbem
Compedibus. Fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Tertius hinc sumet ficto patre caesariato

Calvus caesarie regnum cui sanguine limus
Commixtus. Victrix penes ilium et victa vicissim
Roma erit. Ille instar gladii pulvinar habebit,
Filius et fictus regni potietur iniqui.

Quartus habet solium ficto patre caesariato
Calvus caesarie invenis, cui Roma ministrae est.
Feta veneficiis Urbs impia serviet uni.

Quo puer ibat equo vectus calcatus eodem

Se iuvenem ferro cecidisse fatetur equino
Caesariatus ad hoc quintus numerabitur hirtus
Caesarie, toti genti contemptus avitae.
Imbecillus iners, aestivas addere Romae

Aptus aquas populo frumenta hiemalia praebet.
Ille tamen fictae secreto coniugis astu

Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Sextus habet regnum ficto patre caesariato.
Flamma pavor citharoedus eunt tria monstra per urbem
Sanguine dextra rubet materno. Septimus heres
Nemo erit, at sexti busto cruor ibit ab imo.

R. G.

Galmpton, Brixham



NOTA DEL AUTOR

La «pieza de oro» que se emplea aqui como unidad mo-
netaria regular es el aureuslatino, una moneda que vale
cien sestertii o veinticinco denarii de plata («piezas de pla-
ta»). Se la puede comparar, aproximadamente, con una
libra esterlina o cinco dolares norteamericanos de pre-
guerra. Las fechas marginales se han dado, con fines de
conveniencia, de acuerdo con los computos cristianos:
los computos griegos usados por Claudio contaban los
anos a partir de la Primera Olimpiada, que se realizo en
776 a. de C. También por motivos de conveniencia se
han usado los nombres geograficos mas familiares: por
ejemplo, «Francia», y no «Galia Transalpina», porque
Francia abarca mas o menos la misma region territorial,
y habria sido incoherente llamar a ciudades como Nimes,
Boulogne y Lyon por sus nombres modernos —los cla-
sicos no serian popularmente reconocibles— ubicando-
las en la Gallia Transalpina o, como la llamaban los grie-
gos, en Galatia. (Los términos geograficos griegos se
prestan a confusion: Germania era «el pais de los cel-
tas».) De manera similar, se han utilizado las formas mas
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familiares de los nombres propios: «Livio» por Titus
Livius, «Cimbelino» por Cunobelinus, «<Marco Antonio»
por Marcus Antonius.

En ocasiones resulto dificil encontrar versiones ade-
cuadas para términos militares, legales y otros vocabularios
técnicos. Para dar un solo ejemplo, la palabra «azagaya».
El aviador T. E. Shaw (y aprovecho esta oportunidad para
agradecerle su cuidadosa lectura de estas pruebas) pone
en tela de juicio mi utilizacion de «azagaya» como equi-
valente de la framea o pfreim germana. Sugiere «jabalina».
Pero no he adoptado la sugerencia, si bien adopté, con
reconocimiento, algunas otras que me hizo, porque nece-
sitaba «jabalina» como equivalente de pilum, el proyec-
til arrojadizo normal del disciplinado infante romano, y
porque «azagaya» tiene un sonido mas salvaje. «Azagaya»
tiene una vigencia de trescientos anos en el idioma inglés
y adquiri6 nuevo vigor en el siglo XIX gracias a las guerras
zulues. La framea de largo astil y punta de hierro fue uti-
lizada, segiin Tacito, como arma arrojadiza y como arma
de empunar para el ataque. Lo mismo sucedio con la aza-
gaya de los guerreros amazuluies, con quienes los ger-
manos de la época de Claudio tenian mucho en comun
en el plano cultural. Si hay que reconciliar las afirma-
ciones de Tacito, primero en cuanto a la naturaleza mani-
pulable de la framea en la lucha cuerpo a cuerpo, y luego
en cuanto a su naturaleza poco manipulable en la lucha
entre arboles, es probable que los germanos hayan hecho
lo que hicieron los zultes: quebrar el extremo del largo
astil de la framea cuando comenzaba el combate cuerpo
a cuerpo. Pero pocas veces se lleg6 a esa situacion, por-
que los germanos preferian las tacticas de guerrillas cuan-
do luchaban con el infante romano, mucho mejor ar-
mado que ellos.
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En sus Doce Césares, Suetonio se refiere a las histo-
rias de Claudio, considerandolas escritas con «inepti-
tud», y no con «falta de elegancia». Empero, si algunos
pasajes de esta obra estan escritos, no sélo con cierta
ineptitud, sino, ademas, con poca elegancia —las frases
penosamente construidas y las digresiones torpemente
ubicadas—, ello no esta en desacuerdo con el estilo lite-
rario de Claudio, tal como aparece en su discurso lati-
no sobre las franquicias de Aedua, algunos fragmen-
tos del cual sobreviven. En verdad, el discurso esta
sembrado de inelegancias de ese tipo, pero es probable
que se trate de una transcripcion del acta taquigrafica
oficial de las palabras exactas pronunciadas por Clau-
dio ante el Senado, el discurso de un hombre fatigado
que improvisaba conscientemente su oratoria tomando
como base un papel con unas cuantas notas genera-
les. Yo, Claudio, es una obra compuesta en el estilo fami-
liar de la conversacion, lo mismo que el griego, en ver-
dad, es un lenguaje mucho mas conversacional que el
latin. La carta griega de Claudio a los alejandrinos, des-
cubierta en fecha reciente, y que sin embargo podria
ser en parte la obra de un secretario imperial, se lee con
mucha mayor facilidad que el discurso sobre Aedua.

Por la ayuda recibida en cuanto a la correccion cla-
sica tengo que agradecer a Miss Eirlys Roberts, y por las
criticas respecto de la congruencia con la redaccion
inglesa, a Miss Laura Riding.

R. G.
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ORIENTE MEDIO EN LA EPOCA DEL EMPERADOR CLAUDIO (41 al 54 d. de C.)

'\';‘:.:‘:‘:/' COMAGENE (,)
h--.. -
W __,-"')
C I L MNCEEEA o 4’/ &
Adana N s S
Tarso @ - ‘. @ C
~N
N .,  ©
Antiogquia i &
CALCIS (R0 Bufpaes v
— \_I--n....\v\.@
=
(=]
o, (a4
%
N
eHoms — /'/‘
Q_O ePalmira /
O gF
\0%
%‘\ﬂP*%\\’ w I
XoDamasco ' /
.gé’M?e. Hemén __.— = -
A Cesarea de Filipo’
~ r-—"'
< Acrep . BASHAN X
Tiberiades o /
Naz retO:' ® Gadara ~
& 2 Rio Jordén
X <@ Samaria QQ
®Rabbat Ammén
S
® Jerusalén gy
é.no Mar;\flue i E‘E Provincias Senatoriales
A Hebrén ! :-_-_i Provincias Imperiales
¥ / < 717 Estados Clientes
N J | P |
EDOM <
ESCALA EN MILLAS

o 50 100 150




(52 sopy w2 Bpevc1Gm| BmOY U3 bpDRRaU NS B OPIGIP 01530
-zq opad ou auad {peps ap soFE (p SOV0ILS BFESL B BZ3(RG
ms sod efje Boo sueses osmb anb on) soperadma 2 moo s3p

L i “S0U o ERmp VIRDY 530
~0ETH CURMLI] M D00 0SS0 B3 QAL odsny 'VIDINILD) & QLS04
ap £a1 “ugeEning oy “NOriog S200uIY o Bs oan] (i sy
¥ opovoLMaw] YOuYEVTY 1E ORGMWETY 3p ofig “souEpy =
Hlmﬂ

woa solmy oam &
FWOPES ELA 3p Jpew ‘adig )] M0pI0eg owag [ QUG 3p By '] eeRLEp S
BRIy RSO 3P PRI RRA] § ¥
STRd B 2 oy T T
eS| 3p Bnedos) L oury £31 jop = °) emmELR T
PURILITIUES BON ‘R0EWN 9 soog 1

3e) OpESPd
2 oampy w2 ppowopusw] aqesp essoutd wun 2p L ‘espnf p Joprwsagold aredpuy wp oliy
FANYHED T STA0dIH

SHA0YHH SOT 9d TVdd ¥VITINVd W1



Yo, Tiberio Claudio Druso Neréon Germanico Esto-y-
lo-otro-y-lo-de-mas-alla (porque no pienso molestarlos
todavia con todos mis titulos), que otrora, no hace
mucho, fui conocido de mis parientes, amigos y cola-
boradores como «Claudio el Idiota», o «Ese Claudio»,
o «Claudio el Tartamudo» o «Cla-Cla-Claudio», o, cuan-
do mucho, como «El pobre tio Claudio», voy a escribir
ahora esta extrana historia de mi vida. Comenzaré con
mi ninez mas tempranay seguiré ano tras ano, hasta lle-
gar al fatidico momento del cambio en que, hace unos
ocho anos, a la edad de cincuenta y uno, me encontré
de pronto en lo que podria denominar «la jaula dora-
da» de la cual jamas he podido escapar desde entonces.

Este no es en modo alguno mi primer libro; en
rigor, la literatura, y en especial la redaccion de obras
de historia —que de joven estudié aqui en Roma con los
mejores maestros contemporaneos—, fue, hasta que
sobrevino el cambio, mi unica profesion e interés duran-
te mas de treinta y cinco anos. Por lo tanto, mis lectores
no han de sorprenderse ante mi consumado estilo: en
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verdad es el propio Claudio el que escribe este libro, y
no un secretario cualquiera, ni tampoco alguno de los
cronistas oficiales a quienes los hombres publicos acos-
tumbran a comunicar sus recuerdos, en la esperanza de
que una escritura elegante anule la parvedad del tema
y la adulacion endulce los vicios. En esta obra, lo juro
por todos los dioses, soy mi propio secretario y mi pro-
pio analista oficial. Escribo por mi propia mano ¢y qué
favor puedo esperar ganar de mi mismo con zalamerias?
Permitaseme agregar que €sta no es la primera historia
de mi vida que he escrito. En una ocasion escribi otra,
en ocho volumenes, como contribucion a los archivos
de la ciudad. Fue una cosa bastante anodina, que tuve
en muy poco aprecio, y solo la escribi en respuesta a
peticiones publicas. Para ser sincero, durante su com-
posicion estuve muy ocupado con otros asuntos —eso fue
hace dos anos—y la mayor parte de los cuatro prime-
ros volimenes la dicté a un secretario griego, con la
orden de no alterar nada mientras escribia (salvo don-
de fuese necesario para el equilibrio de las frases, o para
eliminar repeticiones o contradicciones). Pero admito
que casi toda la segunda mitad de la obra, y por lo menos
algunos capitulos de la primera, fueron compuestos por
ese mismo individuo, Polibio (a quien yo mismo bauti-
cé, cuando era un joven esclavo, con el nombre del famo-
so historiador), con materiales que yo le suministré.
Y copiod con tanta exactitud mi estilo, que en verdad,
cuando termino, nadie habria podido adivinar qué par-
te habia sido escrita por mi y cudl por €l

Era un libro monétono, lo repito. No me encon-
traba en condiciones de criticar al emperador Augusto,
que era mi tio abuelo materno, ni a su tercera y ultima
esposa, Livia Augusta, que era mi abuela, porque ambos
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habian sido oficialmente deificados y yo estaba vincu-
lado a sus cultos en mi calidad de sacerdote. Y aunque
habria podido criticar con acritud a los dos indignos
sucesores imperiales de Augusto, no lo hice por respe-
to a la decencia. Habria sido injusto exculpar a Livia, y
al propio Augusto en la medida en que se sometio a la
voluntad de esa mujer notable y —quiero decirlo de una
vez— abominable, y decir a la vez la verdad sobre los otros
dos, cuyos recuerdos no estaban igualmente protegidos
por el respeto religioso.

Permiti que fuese un libro aburrido, y registré en
€l s6lo hechos tan poco discutibles como, por ejem-
plo, que Fulano se cas6 con Zutana, la hija de Menga-
no, quien tenia a su favor tal y cual cantidad de hono-
res publicos, sin mencionar, sin embargo, los motivos
politicos del matrimonio, ni el regateo oculto entre las
familias. O si no, escribia que Fulano habia muerto de
pronto, después de comer un plato de higos africanos,
pero no hablaba para nada del veneno, ni de aquellos
para quienes la muerte resultaba ventajosa, a menos que
los hechos estuviesen respaldados por un veredicto de los
tribunales en lo criminal. No decia mentira alguna, pero
tampoco decia la verdad en el sentido en que pienso
decirla aqui. Hoy, cuando consulté ese libro en la biblio-
teca de Apolo, en la colina Palatina, para refrescar mi
memoria en cuanto a ciertos problemas de fechas, me
senti interesado al tropezar con algunos pasajes de los
capitulos publicos que habria podido jurar que fueron
escritos o dictados por mi, tan peculiarmente propio
parecia el estilo, aunque no recordaba haberlos escrito
ni dictado. Si era obra de Polibio, constituian un tra-
bajo maravillosamente perfecto de imitacion (admito
que tenia mis otras historias para estudiar), pero si en
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realidad eran mios, entonces mi memoria es peor ain
de lo que afirman mis enemigos. Después de leer lo que
acabo de escribir, veo que estoy incitando sospechas, en
lugar de desarmarlas, en primer lugar en cuanto a mi
paternidad absoluta de lo que sigue, luego en cuanto
a mi integridad como historiador y finalmente en rela-
cién con mi memoria para los hechos. Pero dejaré las
€0osas como estan; escrito como siento, y a medida que
la historia se desarrolle, el lector estara mejor dispues-
to a creer que no oculto nada: ése por lo menos es mi
meérito.

Esta es una historia confidencial. Pero {quiénes, se
preguntaran, son mis confidentes? Mi respuesta es: la
dirijo a la posteridad. No me refiero a mis biznietos ni
a mis tataranietos. Me refiero a una posteridad remoti-
sima. Y sin embargo tengo la esperanza de que ustedes,
mis eventuales lectores de la centésima generacion futu-
ra, o de mas lejos atin en el tiempo, sientan que hablo
con ustedes en forma directa, como si fuese un con-
temporaneo, como a menudo Herodoto y Tucidides,
muertos tiempos ha, parecen hablarme a mi. ;Y por qué
especifico una posteridad tan remota? Lo explicaré.

Hace poco menos de dieciocho anos fui a Cumas,
en Campania, y visité a la sibila en su risco del monte
Gauro. Siempre hay una sibila en Cumas, porque cuan-
do una muere la reemplaza su novicia-servidora. Pero
no todas son igualmente famosas. A algunas de ellas Apo-
lo jamas les concede el favor de una profecia en los lar-
gos anos de su servicio. Otras profetizan, por supues-
to, pero parecen inspiradas mas bien por Baco que por
Apolo, por las tonterias de borracho que salen de su
boca, cosa que ha desacreditado al oraculo. Antes de la
sucesion de Deofoba, a quien Augusto consultaba a
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menudo, y de Amaltea, que todavia vive y es famosisi-
ma, hubo una serie de mediocres sibilas durante casi
trescientos anos. La caverna esta detras de un bello tem-
plete griego consagrado a Apolo y a Artemisa (Cumas
habia sido una colonia griega eo6lica). Sobre el portico
hay un antiguo friso dorado que se cree obra de Déda-
lo, lo que es un absurdo, porque no tiene mas de qui-
nientos anos de antigtiedad, si los tiene, en tanto que
Dédalo vivi6 por lo menos hace mil cien anos. Repre-
senta la historia de Teseo y el minotauro al que mato6 en
el Laberinto de Creta. Antes de que se me permitiera
visitar a la sibila tuve que sacrificar alli un buey y una
oveja a Apolo y a Artemisa, respectivamente. Era diciem-
bre y hacia un tiempo frio. La caverna era un lugar ate-
rrador, excavado en la roca viva; el acceso, empinado,
tortuoso, oscuro como la pez y lleno de murciélagos. Fui
disfrazado, pero la sibila me reconoci6. Sin duda me
traiciono mi tartamudez. De nino tartamudeaba mucho,
y si bien siguiendo el consejo de especialistas en elocu-
cion aprendi gradualmente a dominarme cuando pro-
nunciaba discursos en algunas ocasiones publicas, en
otros momentos, en privado, sigo teniendo tendencia
—si bien menos que antes—, de vez en cuando, a uno que
otro tartajeo nervioso. Que es lo que me sucedi6 en
Cumas.

Entré en la caravana interior después de subir a
gatas y penosamente por las escaleras, y vi a la sibila, mas
semejante a un Mono que a una mujer, sentada en una
silla, en una jaula que pendia del techo. Sus vestiduras
eran rojas y sus ojos inmoviles brillaban, rojos, en el rayo
de luz roja que caia de alguna parte, sobre su cabeza. Su
boca desdentada sonreia. Habia en mi derredor un olor
amuerte. Pero consegui pronunciar de cualquier mane-
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ra el saludo que habia preparado. No me contest6. S6lo
mas tarde me enteré de que €se era el cuerpo momifi-
cado de Deofoba, la sibila anterior, que habia muerto
recientemente a la edad de ciento diez anos. Sus par-
pados estaban sostenidos por bolitas de vidrio plateadas
por detras para hacerlas brillar. La sibila reinante vivia
siempre con su predecesora. Bueno, debo de haber es-
tado unos minutos frente a Deo6foba, estremecido y
haciendo muecas propiciatorias... me parecio toda una
vida. Al cabo apareci6 la sibila viviente, que se llamaba
Amaltea y que era una mujer joven. El rayo de luz roja
se extinguio y con €l desaparecié Deofoba —alguien, pro-
bablemente la novicia, habia cubierto la ventanilla de
cristal rojo—y un nuevo rayo de luz, esta vez blanco, des-
cendiob e iluminé a Amaltea, sentada en un trono de
marfil, en las sombras de la parte posterior. Tenia un
hermoso rostro de demente, de alta frente, y estaba sen-
tada tan inmovil como Deo6foba. Pero tenia los ojos cerra-
dos. Me temblaron las rodillas y rompi a tartamudear
sin poder contenerme.

—-O Sib... Sib... Sib... Sib... Sib... —comencé a
decir.

Ella abrio los ojos, frunci6 el ceno y me remedo:

—Oh (Clau... Clau... Clau...

Eso me avergonzo y logré recordar lo que habia
ido a preguntar. Dije entonces, con un gran esfuerzo:

—Oh Sibila; he venido a interrogarte en cuanto al
destino de Roma y el mio.

El rostro de la mujer cambi6é de manera gradual,
el poder profético se apodero de ella, se retorcio y jadeo,
y en todas las galerias hubo un ruido como de carreras,
portazos, alas que me rozaron el rostro, la luz se apago.
La sibila musit6 un verso griego con la voz del dios:
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La que gime bajo la pinica maldicién
y se ahoga bajo el peso de su oro,
antes de sanar, aun mas enfermara.

Su boca viva engendrara moscones
y gusanos en sus ojos bulliran.
Hombre alguno sabra el dia de su muerte.

Luego agito los brazos sobre la cabeza y continu6:

Diez anos y cincuentay tres dias,
y Clau-Clau-Claudio recibira
un regalo que todos codician menos €l.

Mas cuando haya enmudecido y ya no esté
—mil novecientos anos, mas o menos—,
Clau-Clau-Claudio hablara con claridad.

El dios rio entonces por su boca, con su sonido encan-
tador y sin embargo terrible, {jo, jo, jo! Hice una reve-
rencia, me volvi deprisa y sali tambaleandome; cai de
cabeza por el primer tramo de rotos escalones, me heri
la frente y las rodillas y asi, penosamente, sali, perse-
guido por la tremenda carcajada.

Ahora hablo como adivino experto, como his-
toriador profesional y como sacerdote que ha tenido
oportunidades de estudiar los libros sibilinos, tal como
fueron normalizados por Augusto, y s€ que puedo inter-
pretar los versos con cierta confianza. Es indudable que
por «maldicion puinica» la sibila se referia a la destruc-
cion de Cartago por nosotros, los romanos. Hace tiem-
po que debido a ello nos encontramos bajo la maldicion
divina. Juramos amistad y proteccion a Cartago en nom-
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bre de nuestros principales dioses, Apolo incluido, y lue-
go, celoso de su rapida recuperacion de los desastres de
la segunda guerra punica, la empujamos a librar la ter-
cera, la destruimos por completo, diezmamos a sus habi-
tantes y cubrimos sus campos de sal. «<El peso de su oro»
es el principal instrumento de esa maldicién: un ansia
de dinero que ha asfixiado a Roma desde que destruy6
a su principal rival comercial y se convirtio en la due-
na de todas las riquezas del Mediterraneo. Con las rique-
zas vino la pereza, la codicia, la crueldad, la deshones-
tidad, la cobardia, el afeminamiento y todos los otros
vicios no romanos. A su debido tiempo se sabra cual es
el regalo que todos deseaban menos yo, y que me fue
entregado exactamente diez anosy cincuentay tres dias
mas tarde. Los versos referentes a la claridad con que
hablaria Claudio me intrigaron durante anos, pero a la
postre creo que he llegado a entenderlos. Pienso que
son un mandato de escribir esta obra. Cuando la haya
terminado la trataré con un liquido conservador, la ence-
rraré en un cofrecillo de plomo y la enterraré profun-
damente en alguna parte, para que la posteridad la
encuentre y la lea. Si mi interpretacion es correcta, sera
hallada dentro de unos mil novecientos anos. Y luego,
cuando todos los otros autores de la actualidad cuyas
obras los sobrevivan parezcan arrastrarse y tartajear,
puesto que solo han escrito para el dia de hoy, y ello
con reservas, mi historia hablara con claridad y auda-
cia. Quiza, pensandolo bien, no me tomaré el trabajo
de encerrarla en un cofre. La dejaré en cualquier lado.
Porque mi experiencia como historiador me dice que
mas documentos sobreviven por casualidad que por
intencion. Apolo ha hecho su profecia, de modo que
dejaré que Apolo cuide del manuscrito. Como ven, he
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preferido escribir en griego, porque el griego, pienso,
seguira siendo siempre el principal idioma literario del
mundo, y si Roma decae como ha indicado la sibila, ;no
decaera también su idioma? Ademas, el griego es el len-
guaje de Apolo.

Tendré sumo cuidado con las fechas (que como se
advierte voy poniendo al margen) y los nombres pro-
pios. Al compilar mis historias de Etruria y Cartago tuve
que dedicar mas horas enfurecidas de lo que quiero
recordar, para desentranar en qué ano habia sucedido
tal o cual acontecimiento y si un hombre llamado Fula-
no de Tal era en realidad Fulano de Tal, o si era un hijo,
un nieto o un biznieto de éste, o si no tenia parentes-
co alguno con €l. Quiero evitar a mis sucesores este tipo
de irritacion. Asi, por ejemplo, de los distintos perso-
najes de esta historia que llevan el nombre de Druso —mi
padre, yo mismo, un hijo mio, mi primo, mi sobrino-,
cada uno de ellos sera distinguido con claridad cuando
se lo mencione. Y, otro ejemplo, cuando hable de mi
tutor, Marco Porcio Caton, dejaré establecido que no se
trata de Marco Porcio Caton, el Censor, instigador de la
tercera guerra punica; ni de su hijo del mismo nombre,
el conocidisimo jurista; ni de su nieto, el consul del mis-
mo nombre; ni de su biznieto del mismo nombre, el ene-
migo de Julio César; ni de su tataranieto del mismo nom-
bre, que muri6 en la batalla de Filipos, sino de un hijo
de ese tataranieto, absolutamente anonimo y también
del mismo nombre, que nunca ocup6 un cargo publico
ni lo mereci6. Augusto lo nombréo mi tutor y después
fue maestro de varios otros jovenes nobles romanos e
hijos de reyes extranjeros, porque si bien su nombre
le daba derecho a un puesto de la mas elevada digni-
dad, su naturaleza severa, estipida y pedante no lo cua-
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ANO 10
a. de C.

lificaba para nada mejor que el oficio de maestro de
escuela.

Para fijar la fecha a que corresponden estos acon-
tecimientos, creo que lo mejor que puedo hacer es decir
que mi nacimiento ocurri6 en el ano 744 después de la
fundacion de Roma por Rémulo y en el ano 767 des-
pués de la primera olimpiada, y que el emperador Augus-
to, cuyo nombre es dificil que perezca ni siquiera des-
pués de mil novecientos anos de historia, gobernaba
para entonces desde hacia veinte anos. Antes de cerrar
este capitulo de introduccion quiero agregar algo mas
acerca de la sibila y sus profecias. Ya he dicho que en
Cumas, cuando muere una sibila la sucede otra, pero
que algunas son mas famosas que las demas. Hubo una
muy famosa, Demofila, a quien Eneas consulto antes de
su descenso al infierno. Y mas tarde hubo otra, Hieré6-
fila, quien visit6 al rey Tarquino y le ofrecié una colec-
cién de profecias a un precio superior al que €l queria
pagar. Cuando se neg6 a abonar el precio, segun dice
la historia, ella quemo una parte y le ofrecio lo que que-
daba por el mismo dinero, pero €l continué negando-
se. Luego la sibila quemo otra parte y le ofrecio lo que
restaba, siempre al mismo precio... que €l, por curiosi-
dad, pagé al fin. Los ordaculos de Hierofila eran de dos
tipos: profecias de advertencia o de esperanza para el
futuro, y 6rdenes para que se hicieran los adecuados
sacrificios propiciatorios cuando se presentaban tales
y cuales augurios. A estas dos clases se agregaron, con
el correr del tiempo, todos los oraculos notables y con-
firmados que se ofrecian a personas privadas. Por lo tan-
to, cada vez que Roma parecia amenazada por extranos
presagios de desastre, el Senado ordenaba una consul-
ta de los libros por los sacerdotes encargados de ellos, y
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siempre se encontraba un remedio. En dos ocasiones
los libros fueron parcialmente destruidos por el fuego
y las profecias perdidas restauradas por los recuerdos
combinados de los sacerdotes que los cuidaban. Parece
que en muchos casos esos recuerdos resultaron muy
defectuosos; es por eso que Augusto puso manos a la
obra para redactar un canon autorizado de las profecias
y rechazo interpolaciones o restauraciones evidente-
mente carentes de inspiracion. También reunio y des-
truyo todas las colecciones privadas de oraculos sibili-
nos no autorizados, asi como otros libros de predicciones
publicas que pudo encontrar, en namero de mas de dos
mil. Encerr6 los libros sibilinos revisados en un arma-
rio, bajo el pedestal de la estatua de Apolo, en el tem-
plo que construy6 para el dios cerca de su palacio de la
colina Palatina. Un libro de la biblioteca historica pri-
vada de Augusto cay6 en mis manos algun tiempo des-
pués de su muerte. Se denominaba Curiosidades sibilinas
y estaba compuesto por las profecias que se habian incor-
porado al canon original y que luego fueron rechaza-
das por los sacerdotes de Apolo. Los versos estaban copia-
dos con la hermosa letra del propio Augusto, con los
errores caracteristicos de ortografia que, cometidos en
su origen por ignorancia, fueron respetados por €l como
una cuestion de orgullo personal. Es evidente que la
mayoria de esos versos no habian sido pronunciados
jamas por la sibila, ya sea en éxtasis o fuera de €l, sino
que fueron compuestos por personas irresponsables que
querian glorificarse a si mismas o a sus casas, o malde-
cir las casa rivales, afirmando la paternidad divina de sus
imaginarias predicciones contra ellas. He advertido que
la familia Claudia se mostro particularmente activa en
tales falsificaciones. Y sin embargo encontré una o dos
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profecias cuyo lenguaje demostraba que eran respeta-
blemente arcaicas, cuya inspiracion parecia divina y cuyo
sentido sencillo y alarmante habia decidido sin duda a
Augusto —su palabra era ley entre los sacerdotes de Apo-
lo— a no admitirlas en su canon. Ya no tengo el librito
en mi poder. Pero puedo recordar casi palabra por pala-
bra la mds memorable de una de esas profecias en apa-
riencia auténticas, que estaba registrada en el griego ori-
ginal y (como la mayoria de las piezas del canon) en
tosca traduccion latina en verso. Hela aqui:

A cien anos de la punica maldicion

Roma sera esclava de un hombre velludo,

un hombre velludo de muy poco pelo.

Todos los hombres seran mujeres, y cada mujer
un hombre.

El corcel que monte tendra dedos por cascos.

Morira a manos de su hijo, que no es hijo,

y no en el campo de batalla.

El otro velludo que esclavice al Estado

sera hijo, no hijo, del ultimo velludo.

Tendra de cabellos abundante pelambre.

Dara marmol a Roma en lugar de la arcilla

y la cenira con cadenas invisibles.

Morira a manos de su esposa, que no €s esposa,
para bien de su hijo que no es su hijo.

El tercer velludo que esclavice al Estado
serd hijo no hijo de este ultimo velludo.
Sera barro mezclado con sangre,

un hombre velludo de muy poco pelo.
Dara a Roma victorias y derrotas
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y morira para bien de su hijo no hijo...
un cojin sera su espada.

El cuarto velludo que esclavice al Estado
sera hijo no hijo de este ultimo velludo,
un hombre velludo de muy poco pelo.
Dara a Roma venenos y blasfemias

y morira de una coz de su viejo caballo
que lo paseo de nino.

El quinto velludo que esclavice al Estado,

que esclavice al Estado contra su voluntad,

sera el idiota a quien todos desprecian.

Tendra de cabellos abundante pelambre,

dara a Roma agua y pan de invierno

y morird a manos de su esposa que no es esposa,
para bien de su hijo que no es su hijo.

El sexto velludo que esclavice al Estado
sera hijo y no hijo de este ultimo velludo.
Dara a Roma violines y miedo y fuego.

Sus manos estaran tintas en sangre paterna.

No habra un séptimo velludo que lo suceda
y de su tumba brotara la sangre.

A Augusto tiene que haberle resultado evidente que el
primero de los velludos, es decir, los Césares (porque
César quiere decir cabellera), fue su tio abuelo Julio,

que lo adopt6. Julio era calvo y adquirié renombre por
sus orgias con uno y otro sexo. Y su corcel de guerra,
como se sabe publicamente, era un monstruo que tenia
dedos en lugar de cascos. Julio escapo con vida de
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muchas duras batallas, pero finalmente fue asesinado
en el Senado por Bruto. Y Bruto, aunque se le habia
endosado otra paternidad, era, segun se creia, hijo natu-
ral de Julio. «jTambién tq, hijo!», dijo Julio, cuando Bru-
to se precipito sobre €l daga en mano. Ya he hablado de
la guerra punica. Augusto debe de haber reconocido en
si mismo al segundo de los Césares. En verdad €l mis-
mo, al final de su vida, se jacto, mientras contemplaba
los templos y los edificios publicos que habia reedifica-
do espléndidamente, y pensando también en la obra de
toda su vida, de fortalecer y glorificar al imperio, que
habia encontrado a Roma de barro y la dejaba de mar-
mol. Pero en cuanto a la forma de su muerte, debe de
haberle parecido que la profecia era ininteligible o increi-
ble; y sin embargo cierto escrupulo le impidio6 destruirla.
La historia demostrara con claridad quiénes fueron el
cuarto y el quinto velludos; y yo en verdad seria un idio-
ta si, admitiendo la inflexible exactitud del oraculo en
todos los detalles, hasta el momento, no reconociese
al sexto velludo o no me regocijase, en bien de Roma,
de que no haya un séptimo velludo para sucederlo.
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