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…Una historia que fue sometida a toda clase
de tergiversaciones, no sólo por parte de quie-
nes entonces vivían, sino también en tiempos
posteriores; porque es lo cierto que toda tran-
sición de prominente importancia está envuel-
ta en la duda y la oscuridad. Mientras unos tie-
nen por hechos ciertos los rumores más
precarios, otros convierten los hechos en fal-
sedades. Y unos y otros son exagerados por la
posteridad.

TÁCITO



Por la versión latina de los versos sibilinos mencionados en el pri-
mer capítulo quedo en deuda con Mr. A. K. Smith. Se publican
aquí por primera vez:

Punica centenos durabit poena per annos:
Res Romana viro parebit caesariato:
Calvus caesarie dominus dominabitur orbi:
Omnibus ille viris mulier mas ille puellis:
Rex equitabit equo bifidis equus unguibus ibit:
Filius imbelli fictus mactaverit ictu.
Imperium hinc alter ficto patre caesariato
Caesariae crinitus habet, qui marmore Romae
Mutabit lateres. Non visis vinciet Urbem
Compedibus. Fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Tertius hinc sumet ficto patre caesariato
Calvus caesarie regnum cui sanguine limus
Commixtus. Victrix penes ilium et victa vicissim
Roma erit. Ille instar gladii pulvinar habebit,
Filius et fictus regni potietur iniqui.
Quartus habet solium ficto patre caesariato
Calvus caesarie invenis, cui Roma ministrae est.
Feta veneficiis Urbs impia serviet uni.
Quo puer ibat equo vectus calcatus eodem
Se iuvenem ferro cecidisse fatetur equino
Caesariatus ad hoc quintus numerabitur hirtus
Caesarie, toti genti contemptus avitae.
Imbecillus iners, aestivas addere Romae
Aptus aquas populo frumenta hiemalia praebet.
Ille tamen fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Sextus habet regnum ficto patre caesariato.
Flamma pavor citharoedus eunt tria monstra per urbem
Sanguine dextra rubet materno. Septimus heres
Nemo erit, at sexti busto cruor ibit ab imo.

R. G.

Galmpton, Brixham



NOTA DEL AUTOR

La «pieza de oro» que se emplea aquí como unidad mo-
netaria regular es el aureus latino, una moneda que vale
cien sestertii o veinticinco denarii de plata («piezas de pla-
ta»). Se la puede comparar, aproximadamente, con una
libra esterlina o cinco dólares norteamericanos de pre-
guerra. Las fechas marginales se han dado, con fines de
conveniencia, de acuerdo con los cómputos cristianos:
los cómputos griegos usados por Claudio contaban los
años a partir de la Primera Olimpíada, que se realizó en
776 a. de C. También por motivos de conveniencia se
han usado los nombres geográficos más familiares: por
ejemplo, «Francia», y no «Galia Transalpina», porque
Francia abarca más o menos la misma región territorial,
y habría sido incoherente llamar a ciudades como Nimes,
Boulogne y Lyon por sus nombres modernos –los clá-
sicos no serían popularmente reconocibles– ubicándo-
las en la Gallia Transalpina o, como la llamaban los grie-
gos, en Galatia. (Los términos geográficos griegos se
prestan a confusión: Germania era «el país de los cel-
tas».) De manera similar, se han utilizado las formas más
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familiares de los nombres propios: «Livio» por Titus
Livius, «Cimbelino» por Cunobelinus, «Marco Antonio»
por Marcus Antonius.

En ocasiones resultó difícil encontrar versiones ade-
cuadas para términos militares, legales y otros vocabularios
técnicos. Para dar un solo ejemplo, la palabra «azagaya».
El aviador T. E. Shaw (y aprovecho esta oportunidad para
agradecerle su cuidadosa lectura de estas pruebas) pone
en tela de juicio mi utilización de «azagaya» como equi-
valente de la framea o pfreim germana. Sugiere «jabalina».
Pero no he adoptado la sugerencia, si bien adopté, con
reconocimiento, algunas otras que me hizo, porque nece-
sitaba «jabalina» como equivalente de pilum, el proyec-
til arrojadizo normal del disciplinado infante romano, y
porque «azagaya» tiene un sonido más salvaje. «Azagaya»
tiene una vigencia de trescientos años en el idioma inglés
y adquirió nuevo vigor en el siglo XIX gracias a las guerras
zulúes. La framea de largo ástil y punta de hierro fue uti-
lizada, según Tácito, como arma arrojadiza y como arma
de empuñar para el ataque. Lo mismo sucedió con la aza-
gaya de los guerreros amazulúes, con quienes los ger-
manos de la época de Claudio tenían mucho en común
en el plano cultural. Si hay que reconciliar las afirma-
ciones de Tácito, primero en cuanto a la naturaleza mani-
pulable de la framea en la lucha cuerpo a cuerpo, y luego
en cuanto a su naturaleza poco manipulable en la lucha
entre árboles, es probable que los germanos hayan hecho
lo que hicieron los zulúes: quebrar el extremo del largo
ástil de la framea cuando comenzaba el combate cuerpo
a cuerpo. Pero pocas veces se llegó a esa situación, por-
que los germanos preferían las tácticas de guerrillas cuan-
do luchaban con el infante romano, mucho mejor ar-
mado que ellos.
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En sus Doce Césares, Suetonio se refiere a las histo-
rias de Claudio, considerándolas escritas con «inepti-
tud», y no con «falta de elegancia». Empero, si algunos
pasajes de esta obra están escritos, no sólo con cierta
ineptitud, sino, además, con poca elegancia –las frases
penosamente construidas y las digresiones torpemente
ubicadas–, ello no está en desacuerdo con el estilo lite-
rario de Claudio, tal como aparece en su discurso lati-
no sobre las franquicias de Aedua, algunos fragmen-
tos del cual sobreviven. En verdad, el discurso está
sembrado de inelegancias de ese tipo, pero es probable
que se trate de una transcripción del acta taquigráfica
oficial de las palabras exactas pronunciadas por Clau-
dio ante el Senado, el discurso de un hombre fatigado
que improvisaba conscientemente su oratoria tomando
como base un papel con unas cuantas notas genera-
les. Yo, Claudio, es una obra compuesta en el estilo fami-
liar de la conversación, lo mismo que el griego, en ver-
dad, es un lenguaje mucho más conversacional que el
latín. La carta griega de Claudio a los alejandrinos, des-
cubierta en fecha reciente, y que sin embargo podría
ser en parte la obra de un secretario imperial, se lee con
mucha mayor facilidad que el discurso sobre Aedua.

Por la ayuda recibida en cuanto a la corrección clá-
sica tengo que agradecer a Miss Eirlys Roberts, y por las
críticas respecto de la congruencia con la redacción
inglesa, a Miss Laura Riding.

R. G.
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I

Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-
lo-otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestarlos
todavía con todos mis títulos), que otrora, no hace
mucho, fui conocido de mis parientes, amigos y cola-
boradores como «Claudio el Idiota», o «Ese Claudio»,
o «Claudio el Tartamudo» o «Cla-Cla-Claudio», o, cuan-
do mucho, como «El pobre tío Claudio», voy a escribir
ahora esta extraña historia de mi vida. Comenzaré con
mi niñez más temprana y seguiré año tras año, hasta lle-
gar al fatídico momento del cambio en que, hace unos
ocho años, a la edad de cincuenta y uno, me encontré
de pronto en lo que podría denominar «la jaula dora-
da» de la cual jamás he podido escapar desde entonces.

Éste no es en modo alguno mi primer libro; en
rigor, la literatura, y en especial la redacción de obras
de historia –que de joven estudié aquí en Roma con los
mejores maestros contemporáneos–, fue, hasta que
sobrevino el cambio, mi única profesión e interés duran-
te más de treinta y cinco años. Por lo tanto, mis lectores
no han de sorprenderse ante mi consumado estilo: en
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verdad es el propio Claudio el que escribe este libro, y
no un secretario cualquiera, ni tampoco alguno de los
cronistas oficiales a quienes los hombres públicos acos-
tumbran a comunicar sus recuerdos, en la esperanza de
que una escritura elegante anule la parvedad del tema
y la adulación endulce los vicios. En esta obra, lo juro
por todos los dioses, soy mi propio secretario y mi pro-
pio analista oficial. Escribo por mi propia mano ¿y qué
favor puedo esperar ganar de mí mismo con zalamerías?
Permítaseme agregar que ésta no es la primera historia
de mi vida que he escrito. En una ocasión escribí otra,
en ocho volúmenes, como contribución a los archivos
de la ciudad. Fue una cosa bastante anodina, que tuve
en muy poco aprecio, y sólo la escribí en respuesta a
peticiones públicas. Para ser sincero, durante su com-
posición estuve muy ocupado con otros asuntos –eso fue
hace dos años– y la mayor parte de los cuatro prime-
ros volúmenes la dicté a un secretario griego, con la
orden de no alterar nada mientras escribía (salvo don-
de fuese necesario para el equilibrio de las frases, o para
eliminar repeticiones o contradicciones). Pero admito
que casi toda la segunda mitad de la obra, y por lo menos
algunos capítulos de la primera, fueron compuestos por
ese mismo individuo, Polibio (a quien yo mismo bauti-
cé, cuando era un joven esclavo, con el nombre del famo-
so historiador), con materiales que yo le suministré. 
Y copió con tanta exactitud mi estilo, que en verdad,
cuando terminó, nadie habría podido adivinar qué par-
te había sido escrita por mí y cuál por él.

Era un libro monótono, lo repito. No me encon-
traba en condiciones de criticar al emperador Augusto,
que era mi tío abuelo materno, ni a su tercera y última
esposa, Livia Augusta, que era mi abuela, porque ambos
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habían sido oficialmente deificados y yo estaba vincu-
lado a sus cultos en mi calidad de sacerdote. Y aunque
habría podido criticar con acritud a los dos indignos
sucesores imperiales de Augusto, no lo hice por respe-
to a la decencia. Habría sido injusto exculpar a Livia, y
al propio Augusto en la medida en que se sometió a la
voluntad de esa mujer notable y –quiero decirlo de una
vez– abominable, y decir a la vez la verdad sobre los otros
dos, cuyos recuerdos no estaban igualmente protegidos
por el respeto religioso.

Permití que fuese un libro aburrido, y registré en
él sólo hechos tan poco discutibles como, por ejem-
plo, que Fulano se casó con Zutana, la hija de Menga-
no, quien tenía a su favor tal y cual cantidad de hono-
res públicos, sin mencionar, sin embargo, los motivos
políticos del matrimonio, ni el regateo oculto entre las
familias. O si no, escribía que Fulano había muerto de
pronto, después de comer un plato de higos africanos,
pero no hablaba para nada del veneno, ni de aquellos
para quienes la muerte resultaba ventajosa, a menos que
los hechos estuviesen respaldados por un veredicto de los
tribunales en lo criminal. No decía mentira alguna, pero
tampoco decía la verdad en el sentido en que pienso
decirla aquí. Hoy, cuando consulté ese libro en la biblio-
teca de Apolo, en la colina Palatina, para refrescar mi
memoria en cuanto a ciertos problemas de fechas, me
sentí interesado al tropezar con algunos pasajes de los
capítulos públicos que habría podido jurar que fueron
escritos o dictados por mí, tan peculiarmente propio
parecía el estilo, aunque no recordaba haberlos escrito
ni dictado. Si era obra de Polibio, constituían un tra-
bajo maravillosamente perfecto de imitación (admito
que tenía mis otras historias para estudiar), pero si en
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realidad eran míos, entonces mi memoria es peor aún
de lo que afirman mis enemigos. Después de leer lo que
acabo de escribir, veo que estoy incitando sospechas, en
lugar de desarmarlas, en primer lugar en cuanto a mi
paternidad absoluta de lo que sigue, luego en cuanto
a mi integridad como historiador y finalmente en rela-
ción con mi memoria para los hechos. Pero dejaré las
cosas como están; escrito como siento, y a medida que
la historia se desarrolle, el lector estará mejor dispues-
to a creer que no oculto nada: ése por lo menos es mi
mérito.

Ésta es una historia confidencial. Pero ¿quiénes, se
preguntarán, son mis confidentes? Mi respuesta es: la
dirijo a la posteridad. No me refiero a mis biznietos ni
a mis tataranietos. Me refiero a una posteridad remotí-
sima. Y sin embargo tengo la esperanza de que ustedes,
mis eventuales lectores de la centésima generación futu-
ra, o de más lejos aún en el tiempo, sientan que hablo
con ustedes en forma directa, como si fuese un con-
temporáneo, como a menudo Heródoto y Tucídides,
muertos tiempos ha, parecen hablarme a mí. ¿Y por qué
especifico una posteridad tan remota? Lo explicaré.

Hace poco menos de dieciocho años fui a Cumas,
en Campania, y visité a la sibila en su risco del monte
Gauro. Siempre hay una sibila en Cumas, porque cuan-
do una muere la reemplaza su novicia-servidora. Pero
no todas son igualmente famosas. A algunas de ellas Apo-
lo jamás les concede el favor de una profecía en los lar-
gos años de su servicio. Otras profetizan, por supues-
to, pero parecen inspiradas más bien por Baco que por
Apolo, por las tonterías de borracho que salen de su
boca, cosa que ha desacreditado al oráculo. Antes de la
sucesión de Deófoba, a quien Augusto consultaba a
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menudo, y de Amaltea, que todavía vive y es famosísi-
ma, hubo una serie de mediocres sibilas durante casi
trescientos años. La caverna está detrás de un bello tem-
plete griego consagrado a Apolo y a Artemisa (Cumas
había sido una colonia griega eólica). Sobre el pórtico
hay un antiguo friso dorado que se cree obra de Déda-
lo, lo que es un absurdo, porque no tiene más de qui-
nientos años de antigüedad, si los tiene, en tanto que
Dédalo vivió por lo menos hace mil cien años. Repre-
senta la historia de Teseo y el minotauro al que mató en
el Laberinto de Creta. Antes de que se me permitiera
visitar a la sibila tuve que sacrificar allí un buey y una
oveja a Apolo y a Artemisa, respectivamente. Era diciem-
bre y hacía un tiempo frío. La caverna era un lugar ate-
rrador, excavado en la roca viva; el acceso, empinado,
tortuoso, oscuro como la pez y lleno de murciélagos. Fui
disfrazado, pero la sibila me reconoció. Sin duda me
traicionó mi tartamudez. De niño tartamudeaba mucho,
y si bien siguiendo el consejo de especialistas en elocu-
ción aprendí gradualmente a dominarme cuando pro-
nunciaba discursos en algunas ocasiones públicas, en
otros momentos, en privado, sigo teniendo tendencia
–si bien menos que antes–, de vez en cuando, a uno que
otro tartajeo nervioso. Que es lo que me sucedió en
Cumas.

Entré en la caravana interior después de subir a
gatas y penosamente por las escaleras, y vi a la sibila, más
semejante a un mono que a una mujer, sentada en una
silla, en una jaula que pendía del techo. Sus vestiduras
eran rojas y sus ojos inmóviles brillaban, rojos, en el rayo
de luz roja que caía de alguna parte, sobre su cabeza. Su
boca desdentada sonreía. Había en mi derredor un olor
a muerte. Pero conseguí pronunciar de cualquier mane-
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ra el saludo que había preparado. No me contestó. Sólo
más tarde me enteré de que ése era el cuerpo momifi-
cado de Deófoba, la sibila anterior, que había muerto
recientemente a la edad de ciento diez años. Sus pár-
pados estaban sostenidos por bolitas de vidrio plateadas
por detrás para hacerlas brillar. La sibila reinante vivía
siempre con su predecesora. Bueno, debo de haber es-
tado unos minutos frente a Deófoba, estremecido y
haciendo muecas propiciatorias… me pareció toda una
vida. Al cabo apareció la sibila viviente, que se llamaba
Amaltea y que era una mujer joven. El rayo de luz roja
se extinguió y con él desapareció Deófoba –alguien, pro-
bablemente la novicia, había cubierto la ventanilla de
cristal rojo– y un nuevo rayo de luz, esta vez blanco, des-
cendió e iluminó a Amaltea, sentada en un trono de
marfil, en las sombras de la parte posterior. Tenía un
hermoso rostro de demente, de alta frente, y estaba sen-
tada tan inmóvil como Deófoba. Pero tenía los ojos cerra-
dos. Me temblaron las rodillas y rompí a tartamudear
sin poder contenerme.

–O Sib… Sib… Sib… Sib… Sib… –comencé a
decir.

Ella abrió los ojos, frunció el ceño y me remedó:
–Oh Clau… Clau… Clau…
Eso me avergonzó y logré recordar lo que había

ido a preguntar. Dije entonces, con un gran esfuerzo:
–Oh Sibila; he venido a interrogarte en cuanto al

destino de Roma y el mío.
El rostro de la mujer cambió de manera gradual,

el poder profético se apoderó de ella, se retorció y jadeó,
y en todas las galerías hubo un ruido como de carreras,
portazos, alas que me rozaron el rostro, la luz se apagó.
La sibila musitó un verso griego con la voz del dios:
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La que gime bajo la púnica maldición
y se ahoga bajo el peso de su oro,
antes de sanar, aún más enfermará.

Su boca viva engendrará moscones
y gusanos en sus ojos bullirán.
Hombre alguno sabrá el día de su muerte.

Luego agitó los brazos sobre la cabeza y continuó:

Diez años y cincuenta y tres días,
y Clau-Clau-Claudio recibirá
un regalo que todos codician menos él.

Mas cuando haya enmudecido y ya no esté
–mil novecientos años, más o menos–,
Clau-Clau-Claudio hablará con claridad.

El dios rio entonces por su boca, con su sonido encan-
tador y sin embargo terrible, ¡jo, jo, jo! Hice una reve-
rencia, me volví deprisa y salí tambaleándome; caí de
cabeza por el primer tramo de rotos escalones, me herí
la frente y las rodillas y así, penosamente, salí, perse-
guido por la tremenda carcajada.

Ahora hablo como adivino experto, como his-
toriador profesional y como sacerdote que ha tenido
oportunidades de estudiar los libros sibilinos, tal como
fueron normalizados por Augusto, y sé que puedo inter-
pretar los versos con cierta confianza. Es indudable que
por «maldición púnica» la sibila se refería a la destruc-
ción de Cartago por nosotros, los romanos. Hace tiem-
po que debido a ello nos encontramos bajo la maldición
divina. Juramos amistad y protección a Cartago en nom-

23



bre de nuestros principales dioses, Apolo incluido, y lue-
go, celoso de su rápida recuperación de los desastres de
la segunda guerra púnica, la empujamos a librar la ter-
cera, la destruimos por completo, diezmamos a sus habi-
tantes y cubrimos sus campos de sal. «El peso de su oro»
es el principal instrumento de esa maldición: un ansia
de dinero que ha asfixiado a Roma desde que destruyó
a su principal rival comercial y se convirtió en la due-
ña de todas las riquezas del Mediterráneo. Con las rique-
zas vino la pereza, la codicia, la crueldad, la deshones-
tidad, la cobardía, el afeminamiento y todos los otros
vicios no romanos. A su debido tiempo se sabrá cuál es
el regalo que todos deseaban menos yo, y que me fue
entregado exactamente diez años y cincuenta y tres días
más tarde. Los versos referentes a la claridad con que
hablaría Claudio me intrigaron durante años, pero a la
postre creo que he llegado a entenderlos. Pienso que
son un mandato de escribir esta obra. Cuando la haya
terminado la trataré con un líquido conservador, la ence-
rraré en un cofrecillo de plomo y la enterraré profun-
damente en alguna parte, para que la posteridad la
encuentre y la lea. Si mi interpretación es correcta, será
hallada dentro de unos mil novecientos años. Y luego,
cuando todos los otros autores de la actualidad cuyas
obras los sobrevivan parezcan arrastrarse y tartajear,
puesto que sólo han escrito para el día de hoy, y ello
con reservas, mi historia hablará con claridad y auda-
cia. Quizá, pensándolo bien, no me tomaré el trabajo
de encerrarla en un cofre. La dejaré en cualquier lado.
Porque mi experiencia como historiador me dice que
más documentos sobreviven por casualidad que por
intención. Apolo ha hecho su profecía, de modo que
dejaré que Apolo cuide del manuscrito. Como ven, he
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preferido escribir en griego, porque el griego, pienso,
seguirá siendo siempre el principal idioma literario del
mundo, y si Roma decae como ha indicado la sibila, ¿no
decaerá también su idioma? Además, el griego es el len-
guaje de Apolo.

Tendré sumo cuidado con las fechas (que como se
advierte voy poniendo al margen) y los nombres pro-
pios. Al compilar mis historias de Etruria y Cartago tuve
que dedicar más horas enfurecidas de lo que quiero
recordar, para desentrañar en qué año había sucedido
tal o cual acontecimiento y si un hombre llamado Fula-
no de Tal era en realidad Fulano de Tal, o si era un hijo,
un nieto o un biznieto de éste, o si no tenía parentes-
co alguno con él. Quiero evitar a mis sucesores este tipo
de irritación. Así, por ejemplo, de los distintos perso-
najes de esta historia que llevan el nombre de Druso –mi
padre, yo mismo, un hijo mío, mi primo, mi sobrino–,
cada uno de ellos será distinguido con claridad cuando
se lo mencione. Y, otro ejemplo, cuando hable de mi
tutor, Marco Porcio Catón, dejaré establecido que no se
trata de Marco Porcio Catón, el Censor, instigador de la
tercera guerra púnica; ni de su hijo del mismo nombre,
el conocidísimo jurista; ni de su nieto, el cónsul del mis-
mo nombre; ni de su biznieto del mismo nombre, el ene-
migo de Julio César; ni de su tataranieto del mismo nom-
bre, que murió en la batalla de Filipos, sino de un hijo
de ese tataranieto, absolutamente anónimo y también
del mismo nombre, que nunca ocupó un cargo público
ni lo mereció. Augusto lo nombró mi tutor y después
fue maestro de varios otros jóvenes nobles romanos e
hijos de reyes extranjeros, porque si bien su nombre
le daba derecho a un puesto de la más elevada digni-
dad, su naturaleza severa, estúpida y pedante no lo cua-
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lificaba para nada mejor que el oficio de maestro de
escuela.

Para fijar la fecha a que corresponden estos acon-
tecimientos, creo que lo mejor que puedo hacer es decir
que mi nacimiento ocurrió en el año 744 después de la
fundación de Roma por Rómulo y en el año 767 des-
pués de la primera olimpíada, y que el emperador Augus-
to, cuyo nombre es difícil que perezca ni siquiera des-
pués de mil novecientos años de historia, gobernaba
para entonces desde hacía veinte años. Antes de cerrar
este capítulo de introducción quiero agregar algo más
acerca de la sibila y sus profecías. Ya he dicho que en
Cumas, cuando muere una sibila la sucede otra, pero
que algunas son más famosas que las demás. Hubo una
muy famosa, Demófila, a quien Eneas consultó antes de
su descenso al infierno. Y más tarde hubo otra, Hieró-
fila, quien visitó al rey Tarquino y le ofreció una colec-
ción de profecías a un precio superior al que él quería
pagar. Cuando se negó a abonar el precio, según dice
la historia, ella quemó una parte y le ofreció lo que que-
daba por el mismo dinero, pero él continuó negándo-
se. Luego la sibila quemó otra parte y le ofreció lo que
restaba, siempre al mismo precio… que él, por curiosi-
dad, pagó al fin. Los oráculos de Hierófila eran de dos
tipos: profecías de advertencia o de esperanza para el
futuro, y órdenes para que se hicieran los adecuados
sacrificios propiciatorios cuando se presentaban tales
y cuales augurios. A estas dos clases se agregaron, con
el correr del tiempo, todos los oráculos notables y con-
firmados que se ofrecían a personas privadas. Por lo tan-
to, cada vez que Roma parecía amenazada por extraños
presagios de desastre, el Senado ordenaba una consul-
ta de los libros por los sacerdotes encargados de ellos, y
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siempre se encontraba un remedio. En dos ocasiones
los libros fueron parcialmente destruidos por el fuego
y las profecías perdidas restauradas por los recuerdos
combinados de los sacerdotes que los cuidaban. Parece
que en muchos casos esos recuerdos resultaron muy
defectuosos; es por eso que Augusto puso manos a la
obra para redactar un canon autorizado de las profecías
y rechazó interpolaciones o restauraciones evidente-
mente carentes de inspiración. También reunió y des-
truyó todas las colecciones privadas de oráculos sibili-
nos no autorizados, así como otros libros de predicciones
públicas que pudo encontrar, en número de más de dos
mil. Encerró los libros sibilinos revisados en un arma-
rio, bajo el pedestal de la estatua de Apolo, en el tem-
plo que construyó para el dios cerca de su palacio de la
colina Palatina. Un libro de la biblioteca histórica pri-
vada de Augusto cayó en mis manos algún tiempo des-
pués de su muerte. Se denominaba Curiosidades sibilinas
y estaba compuesto por las profecías que se habían incor-
porado al canon original y que luego fueron rechaza-
das por los sacerdotes de Apolo. Los versos estaban copia-
dos con la hermosa letra del propio Augusto, con los
errores característicos de ortografía que, cometidos en
su origen por ignorancia, fueron respetados por él como
una cuestión de orgullo personal. Es evidente que la
mayoría de esos versos no habían sido pronunciados
jamás por la sibila, ya sea en éxtasis o fuera de él, sino
que fueron compuestos por personas irresponsables que
querían glorificarse a sí mismas o a sus casas, o malde-
cir las casa rivales, afirmando la paternidad divina de sus
imaginarias predicciones contra ellas. He advertido que
la familia Claudia se mostró particularmente activa en
tales falsificaciones. Y sin embargo encontré una o dos
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profecías cuyo lenguaje demostraba que eran respeta-
blemente arcaicas, cuya inspiración parecía divina y cuyo
sentido sencillo y alarmante había decidido sin duda a
Augusto –su palabra era ley entre los sacerdotes de Apo-
lo– a no admitirlas en su canon. Ya no tengo el librito
en mi poder. Pero puedo recordar casi palabra por pala-
bra la más memorable de una de esas profecías en apa-
riencia auténticas, que estaba registrada en el griego ori-
ginal y (como la mayoría de las piezas del canon) en
tosca traducción latina en verso. Hela aquí:

A cien años de la púnica maldición
Roma será esclava de un hombre velludo,
un hombre velludo de muy poco pelo.
Todos los hombres serán mujeres, y cada mujer

un hombre.
El corcel que monte tendrá dedos por cascos.
Morirá a manos de su hijo, que no es hijo,
y no en el campo de batalla.

El otro velludo que esclavice al Estado
será hijo, no hijo, del último velludo.
Tendrá de cabellos abundante pelambre.
Dará mármol a Roma en lugar de la arcilla
y la ceñirá con cadenas invisibles.
Morirá a manos de su esposa, que no es esposa,
para bien de su hijo que no es su hijo.

El tercer velludo que esclavice al Estado
será hijo no hijo de este último velludo.
Será barro mezclado con sangre,
un hombre velludo de muy poco pelo.
Dará a Roma victorias y derrotas
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y morirá para bien de su hijo no hijo…
un cojín será su espada.

El cuarto velludo que esclavice al Estado
será hijo no hijo de este último velludo,
un hombre velludo de muy poco pelo.
Dará a Roma venenos y blasfemias
y morirá de una coz de su viejo caballo
que lo paseó de niño.

El quinto velludo que esclavice al Estado,
que esclavice al Estado contra su voluntad,
será el idiota a quien todos desprecian.
Tendrá de cabellos abundante pelambre,
dará a Roma agua y pan de invierno
y morirá a manos de su esposa que no es esposa,
para bien de su hijo que no es su hijo.

El sexto velludo que esclavice al Estado
será hijo y no hijo de este último velludo.
Dará a Roma violines y miedo y fuego.
Sus manos estarán tintas en sangre paterna.

No habrá un séptimo velludo que lo suceda
y de su tumba brotará la sangre.

A Augusto tiene que haberle resultado evidente que el
primero de los velludos, es decir, los Césares (porque
César quiere decir cabellera), fue su tío abuelo Julio,
que lo adoptó. Julio era calvo y adquirió renombre por
sus orgías con uno y otro sexo. Y su corcel de guerra,
como se sabe públicamente, era un monstruo que tenía
dedos en lugar de cascos. Julio escapó con vida de
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muchas duras batallas, pero finalmente fue asesinado
en el Senado por Bruto. Y Bruto, aunque se le había
endosado otra paternidad, era, según se creía, hijo natu-
ral de Julio. «¡También tú, hijo!», dijo Julio, cuando Bru-
to se precipitó sobre él daga en mano. Ya he hablado de
la guerra púnica. Augusto debe de haber reconocido en
sí mismo al segundo de los Césares. En verdad él mis-
mo, al final de su vida, se jactó, mientras contemplaba
los templos y los edificios públicos que había reedifica-
do espléndidamente, y pensando también en la obra de
toda su vida, de fortalecer y glorificar al imperio, que
había encontrado a Roma de barro y la dejaba de már-
mol. Pero en cuanto a la forma de su muerte, debe de
haberle parecido que la profecía era ininteligible o increí-
ble; y sin embargo cierto escrúpulo le impidió destruirla.
La historia demostrará con claridad quiénes fueron el
cuarto y el quinto velludos; y yo en verdad sería un idio-
ta si, admitiendo la inflexible exactitud del oráculo en
todos los detalles, hasta el momento, no reconociese
al sexto velludo o no me regocijase, en bien de Roma,
de que no haya un séptimo velludo para sucederlo.
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