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H undirse bajo la superficie del océano era entrar en un mun-
do de sonido. Éste, en gran parte, tenía su origen en seres 

orgánicos que permanentemente transmitían sus señales y sus 
necesidades en armónicos que se situaban en una escala conmen-
surable con su medio, desde el más agudo y veloz chillido al más 
grave de los gruñidos. En ese vasto elemento, nadie hubiera po-
dido abarcar el amplio espectro de frecuencias presentes.

Cerca de la superficie del océano los sentidos eran ligeros y 
múltiples, y los organismos que los transmitían, igualmente abun-
dantes y minúsculos. Más abajo, donde nadaban los peces mayo-
res, prevalecía una nota más profunda. Más abajo aún, más pro-
fundo todavía. A medida que la luz se atenuaba, a medida que 
la presión aumentaba al llegar a los valles y colinas del lecho 
oceánico, los sonidos se volvían infrecuentes y adquirían una lú-
gubre nota afín con las inmediaciones.

También persistía otra gama de sonidos. Otro orden de exis-
tencia enteramente distinto lo emitía: emanaba de lo inorgánico, 
del manto de agua que se movía incesante sobre los paisajes su-
mergidos de su dominio. Estas cadencias sin garganta habían sido 
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audibles casi desde el principio del tiempo; por cierto, mucho an-
tes que hubiera el menor estremecimiento de vida. Corrientes, 
olas, mareas, ríos sumergidos, lagos y mares hundidos, todo servía 
como inquieta atmósfera de un mundo alejado de las criaturas 
sensibles cuya existencia se confinaba a los territorios expuestos 
sobre las aguas planetarias.

Este océano era de considerable profundidad. Sus dimensio-
nes se extendían miles de millas en todas direcciones. Ocupaban 
un tercio de la superficie del planeta y cubrían una superficie ma-
yor que la de todas las tierras expuestas. Un observador con in-
clinaciones filosóficas podría haberlo considerado el inconsciente 
del mundo, contraste de las tierras expuestas que –a la luz de 
esta idea bastante caprichosa– podrían considerarse el asiento 
de una incierta conciencia.

En el inconsciente acuoso del planeta todo era como de ordi-
nario, como había sido durante millones de años. En tierra, en 
otro elemento, la prolífica conciencia individual de la especie do-
minante se encontraba en un estado de fermentación por encima 
de lo normal. Estaban llenas sus acciones de sonido y de furia. 
Se habían empeñado en una guerra global que amenazaba con-
vertir en un yermo gran parte de las tierras expuestas, además de 
provocar su propia extinción.

Este militar estruendo apenas traspasaba la superficie del gran 
océano. No obstante, aun allí era posible buscar y encontrar con-
traindicaciones, síntomas de dolor.

En otro tiempo, los meteoros que atravesaban luminosos el 
cielo de la noche se consideraron portentos de solemnes aconteci-
mientos. El océano también recibió portentos de un elemento aje-
no. Como una lluvia de escombros meteóricos, el metal de una 
nave desintegrada se esparcía a lo largo de varias millas en el mar. 
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Lentamente los fragmentos se hundían girando en el agua, refle-
jando cada vez menos la luz de lo alto al caer. Bajaban hacia la 
zona de enormes presiones y permanente crepúsculo.

Finalmente, todo lo que quedó del Leda reposó sobre una 
llanura baldía cerca del ecuador, hundiéndose en el limbo primor-
dial bajo seis mil metros de océano.
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Capítulo I

Solo en el Pacífico

En tiempos de paz la caída de la nave de enlace espacial 
Leda en el Pacífico habría resultado lo bastante dra-

mática como para que la mayor parte del mundo se hu-
biera enterado de ella a la hora de la comida. Durante los 
primeros meses de guerra, en 1997, el accidente apenas se 
advirtió más allá del anuncio de que un subsecretario de 
Estado había desaparecido.

No es mi intención entrar aquí en detalles acerca de 
esa catástrofe. No forma parte de la terrible historia que 
me propongo relatar. Baste decir que mi secretario y yo 
éramos los únicos pasajeros, y que la tripulación se com-
ponía de dos miembros, James Fan Toy y José Galveston. 
La nave se hundió en el Pacífico, cerca del ecuador, lati-
tud 2.° Sur, longitud 178° Este. Mi secretario murió a 
consecuencia del impacto; en un momento de pánico sal-
tó antes de que chocáramos, y se rompió el cuello.

La nave flotó el tiempo suficiente como para que Fan 
Toy, Galveston y yo pudiéramos salir de ella y saltar a una 
balsa salvavidas inflable.
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Escapar de ahogarse es una cosa; escapar del océano, 
otra bien distinta. La guerra se libraba al norte, lejos de 
nosotros, y estábamos en una zona del océano poco fre-
cuentada. No divisábamos aviones, ni barcos, ni tierra. Los 
días sucedían a los días y el espantoso poder del sol se ha-
cía sentir continuamente. Teníamos escaso abrigo y menos 
agua todavía; tuvimos que limitarnos a una ración de dos 
tragos al día. Como nuestras energías vitales iban consu-
miéndose yacíamos acostados bajo un pabellón de plásti-
co inflable, sin remar ni vigilar siquiera el inalterable ho-
rizonte que nos rodeaba.

El octavo día, temprano por la mañana, antes de que 
el sol hubiera subido lo bastante como para quemar-
nos, Fan Toy dio un grito y señaló algo que flotaba so-
bre las aguas. Nos pusimos en pie y miramos ansiosos, 
apoyándonos los unos en los otros para mantener el 
equilibrio.

¡Cuán vívidamente recuerdo ese momento, con el he-
dor de nuestros cuerpos y el material del bote, el incesan-
te movimiento de las olas, la vasta extensión del mar! En 
el agua había un delfín que avanzaba lentamente hacia 
nosotros.

–Nos trae ayuda –dijo Fan Toy. Habíamos emitido por 
radio una llamada de auxilio cuando el Leda penetró en 
la atmósfera de la Tierra. Bien podría ser que fuera éste 
un delfín naval que viniera a guiarnos hasta un submari-
no en las cercanías: ésa era la esperanza que inspiraba la 
presencia del animal.

–No estés tan seguro de que sea de los nuestros –dijo 
Galveston.
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Hundimos las manos en el agua y nos salpicamos las 
caras hinchadas y los ojos para tratar de ver con mayor 
claridad.

–Sí, es uno de nuestros muchachos –dijo Fan Toy–. Mi-
rad las estrellas y las bandas que tiene impresas en la cola.

También yo estaba mirando y pude ver la insignia cuan
do él la mencionó.

–Avanza lentamente. Quizás esté lastimado –dije. Lo 
que no era más que una oleada parecía una tremenda tem-
pestad para la criatura; se mecía a uno y otro lado mien-
tras se acercaba a nosotros. Galveston cogió un remo.

–No me gusta el aspecto de ese bicho. ¡Aléjate! –Cuan-
do lo tuvo a su alcance, lo golpeó.

–No seas necio –dijo Fan Toy tratando de quitarle el 
remo a Galveston. Los dos hombres lucharon débilmente.

Otra cosa atrajo momentáneamente mi atención. Un 
cardumen de peces voladores –sólo el segundo desde que 
estábamos en la balsa salvavidas– pasó por detrás de no-
sotros cortando las olas en su vuelo. Uno de ellos, algo 
apartado de sus compañeros, cayó detrás de nosotros en 
la balsa.

Era comida. Cuando me agaché para cogerlo, mi mi-
rada captó algo a lo lejos, en el horizonte. No me fue po-
sible discernir qué era; posiblemente el mástil de un bar-
co que resplandecía al sol. Me incliné para agarrar el pez 
que se debatía.

Lo hice. En ese momento se produjo la explosión. Me 
golpeó con un muro de sonido y me arrojó al mar.

Volví a la superficie medio ahogado y ensordecido. El 
agua bullía a mi alrededor. La balsa salvavidas había desa-
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parecido. También Fan Toy y Galveston. Los llamé por sus 
nombres. Miembros y carne flotaban en el océano a mi 
alrededor, rojos tentáculos arrastrados se dispersaban por 
las aguas. Habían quedado destrozados, como el delfín y 
la balsa.

Lo único todavía a flote y felizmente intacto era el pa-
bellón inflable. Me las compuse para subir a él, arrojar el 
agua con las manos y lograr un precario equilibrio. Tam-
bién me las compuse para recobrar un remo. Entonces me 
acosté allí donde me encontraba sumido en sopor mientras 
recuperaba el oído lentamente; pero no mis compañeros.

Por alguna razón, había vuelto a salvarme. Me dije 
triunfalmente –aún murmuré las palabras en voz alta con 
mis labios resquebrajados– que mi amor por Dios y por 
la patria me había llevado a través de los peligros hasta la 
victoria. Ya no cabía duda alguna: elementos subversivos 
de la base lunar habían saboteado el Leda, y ese sabotaje 
estaba dirigido contra mí. No obstante, había sobrevivido. 
Y seguiría sobreviviendo.

Quizá Fan Toy y Galveston habían estado involucra-
dos en la traición, pues no se puede confiar en nadie en 
una guerra global. Ellos habían sido aniquilados. Yo vivía.

Ahora tenía un bote provisional. En principio me sen-
tía demasiado aturdido como para que me fuera posible 
remar. Pero una ligera brisa empujó al pabellón y me trans-
portó, alejándome de la carnicería flotante. Lo cual me 
alegraba. Dos tiburones empezaron a rondar la zona. Lue-
go se acercó otro y otro tras él. No tardé en divisar mu-
chas aletas triangulares que giraban velozmente en torno 
a la zona ensangrentada.
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Apenas cabía duda de lo ocurrido. El delfín había re-
cibido adiestramiento naval. Debió de haber sido desti-
nado a una misión suicida, cargado con un explosivo, 
quizá nuclear, con una meta particular. Las defensas ene-
migas lo habían detectado y lo habían herido. Casi sin 
sentido había seguido nadando sin rumbo. Al ver nuestra 
balsa se acercó probablemente en busca de ayuda. Gal-
veston lo había golpeado con el remo, activando así la 
carga explosiva.

Confirmaba esta teoría el modo en que encontramos 
al delfín, que nadaba solo. El delfín corriente, cuando re-
cibe una herida, busca la ayuda de su propia especie, que 
es capaz de darle escolta centenares de millas si es nece-
sario, hasta un sitio seguro donde pueda recuperarse. Nues-
tro delfín, cargado de muerte, tuvo que viajar solo hasta 
el final.

Era imposible estar de pie en mi endeble pabellón. 
Sólo podía sentarme y mirar a mi alrededor buscando otra 
vez en el horizonte esa cosa resplandeciente. No se la veía 
por parte alguna.

Mis fuerzas empezaron a abandonarme junto con la 
esperanza. El sol ardía poderoso y encontré un cubo flexi-
ble con el que me cubrí la cabeza para protegerme. Me 
dejé caer de nuevo acomodándome lo mejor que pude, 
incapaz de remar, pues no sabía hacia dónde hacerlo.

Segundos, minutos, horas transcurrieron antes de vol-
ver a mirar a mi alrededor. ¿Quién podrá concebir los mi-
les de pensamientos que me pasaron por la cabeza? Cuando 
al fin abandoné mis ensoñaciones y miré a mi alrededor, 
divisé una isla.
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¡Qué hermosa parecía, cuánto más positiva, más creada 
que el miserable elemento que ondeaba a mi alrededor! 
Me puse de pie en mi entusiasmo y el bote zozobró de 
inmediato. Cuando me hice de nuevo con él, me volví 
ansioso para ver lo que fuera posible ver.

A esta distancia la tierra parecía una gran roca con una 
cima plana. En esa cima se había levantado una instalación 
de alguna clase; esto era lo que había visto cuando me aga-
ché a coger el pez volador. Aunque ese indicio de humana 
empresa me llenaba de esperanzas, tuve reservas desde un 
principio; el mundo estaba tan atestado de maquinarias au-
tomatizadas de índole tan diversa que la presencia de una 
instalación no era prueba de que hubiera hombres en las 
cercanías. No obstante, aun una isla desierta era cien veces 
mejor recibida que el mar abierto. Morir bajo una palma 
se había convertido de pronto en la idea del paraíso.

La isla estaba todavía distante. Una corriente me em-
pujaba hacia ella, y me contenté por un momento con 
yacer de espaldas agotado y dejarme llevar. Otra vez erró 
mi mente a medias delirante; me vi envuelto en comple-
jas situaciones con gente que no conocía, pero que me 
parecía reconocer.

Cuando salí del letargo, el sol estaba bajo en el oeste 
y magníficas capas de nubes lo rodeaban para celebrar su 
descenso. La isla estaba mucho más cerca; me era posible 
ver los muros grises del acantilado. La instalación había 
desaparecido en la luz del atardecer avanzado.

Me había quedado sin agua potable. Aunque estaba 
agotado, tomé el remo e intenté guiar mi frágil embarca-
ción hacia la isla. Porque tuve miedo de que las corrien-
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tes oceánicas pudieran llevarme lejos de este refugio en 
las horas de oscuridad y que a la mañana hubiera queda-
do a popa, muy atrás. Si así fuera, sin duda moriría. Mi 
oportunidad era ahora… o nunca.

Aún estaba remando cuando cayó la noche. Era glo-
rioso y terrible a la vez ver cómo el mundo abandonaba 
veloz el día y se anegaba en la noche; incluso en mi esta-
do de agotamiento me impresionaba, y dirigí una oración 
a Dios.

La brisa que me había arrastrado hacia el oeste cambió 
de dirección al caer la tarde. Mi bote casi se había dete-
nido. Luché en la oscuridad tanto como pude, desmoro-
nándome por fin en el fondo de mi embarcación, donde 
dormí por intervalos sumido a medias en el delirio.

Desperté antes del amanecer, calado de frío, conven-
cido de que iba a morir. Yacía como un paquete roto, abra-
zado a mi remo, con la mandíbula colgante y la boca res-
quebrajada cuando los procesos de la Tierra llevaron la luz a 
esta parte del mundo.

Abrí los ojos y levanté la cabeza. Altos acantilados se 
alzaban muy cerca, iluminados por el sol. Se elevaban abrup-
tos desde las olas sin costa. Muy por encima del nivel del 
agua crecían arbustos que coronaban los acantilados. Los 
pájaros revoloteaban sobre ellos. Miré fijamente a los pá-
jaros, maravillado. Mi pabellón se trasladaba lentamente 
hacia el oeste otra vez, a no más de trescientos metros de 
los acantilados.

Un detalle era especialmente notable. Tallada en el 
acantilado, en un sitio casi inaccesible, aparecía una letra 
de tamaño gigantesco.
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La letra me fascinaba. La miraba fijamente tratando de 
encontrarle un sentido, pero mi ofuscada imaginación no 
hallaba significación alguna, parecía existir por sí misma. 
Su forma sugería una tenaz independencia bípeda. Era 
una enorme letra M.

Los acantilados deslumbraban con la luz reflejada, pero 
la M era negra. Quienquiera que la hubiera esculpido en la 
roca había querido asegurarse de que fuera visible desde 
lejos llenando el hueco abierto con alquitrán o alguna 
sustancia negra.

Se me llenó la mente de vagos pensamientos religiosos. 
Oí que mi voz decía, desde unos labios resquebrajados:

–En el principio fue la letra.
Reí débilmente. Luego me dejé caer otra vez en el 

bote.
Cuando logré mirar de nuevo, la M había quedado 

algo atrás, un doble pilar negro. Los acantilados más cer-
canos se habían vuelto menos escarpados y estaban en 
sombra. Los árboles eran más visibles. Aún imaginé que 
había visto un edificio entre los árboles al dejar caer una 
vez más la cabeza. Pero la insistente idea de que debía ha-
cer algo irrumpió en mí nuevamente y otra vez logré in-
corporarme. Me salpiqué la cabeza y el cuello con agua 
de mar, aunque la sal hizo que mis labios ardieran.

El bote estaba dejando atrás un acantilado que miraba 
al suroeste, a no más de trescientos metros de distancia. De 
ordinario nadar hasta la costa me habría parecido fácil; aho-
ra, todo lo que pude hacer fue formar bocina con las ma-
nos y pedir socorro; pero debía competir con el ruido de 
las olas, y la sequedad de la garganta me ahogaba.
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Me di cuenta de que al cabo de menos de una hora 
llegaría al extremo de la isla y sería llevado a mar abierto 
otra vez. Los acantilados se tornaban menos masivos. En 
el punto occidental más extremo sería posible trepar a la 
costa. Cuando llegase a esa altura, tendría que arrojarme 
al agua confiando en Dios y en el resto de las fuerzas que 
me quedaran para alcanzar la orilla.

Cuando me estaba preparando para esta prueba, des-
cubrí que me observaban. Tres o cuatro nativos estaban 
bajo unos árboles altos entre malezas, mirándome. A esta 
distancia no podía ver con claridad, pero algo en ellos 
–fueran sus caras o su actitud– me dio la impresión de una 
especial bestialidad. Estaban de pie, casi inmóviles, y me 
miraban fijamente por encima del agua; luego desapare-
cieron; las malezas se agitaron un instante y permanecie-
ron quietas.

Centré mi atención en el extremo de la isla, que, aho-
ra lo veía, tenía como vástago una isleta situada a cierta 
distancia de sus costas. Se trataba de ver si la corriente que 
me empujaba me alejaría de la isla o me llevaría cerca de 
ella, entre ella y la isleta; si se daba este último caso, no se-
ría difícil ganar la costa.

Mientras estaba considerando esta cuestión, una pesa-
da barca con tronante motor se acercó desde detrás de la 
isla. Dejando una estela de blancas aguas, trazó una curva 
y vino a mi encuentro.

En la barca había dos hombres. Sólo podía divisar al 
que gobernaba la rueda del timón. Tenía la cara negra y 
una vez más, como los que me espiaban desde el acanti-
lado, me dio una impresión de brutalidad.
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La barca que conducía estaba pintada de un color par-
do lodoso. Cuando avanzó hacia mí y se lanzó torpemen-
te por el través, la onda que levantó hizo zozobrar mi pa-
bellón. Me encontré debatiéndome en el agua. Medio 
ahogado, oí las maldiciones de los hombres en el bote; 
luego fui asido de las muñecas y los hombros, y alzado sin 
ceremonias a la barca de desembarco, pues así la llamaba 
uno de ellos.

Apenas hube caído en cubierta, el bote se puso otra 
vez en movimiento, virando violentamente. Dejaron que 
rodara por la cubierta como si fuera un atún recién pes-
cado, tosiendo y escupiendo a mi alrededor el agua de mar 
que había tragado.

Cuando me hube repuesto ligeramente, logré sentar-
me. Me encontré con la cara más espantosa que hubiera 
visto nunca. De cerca su brutalidad resultaba abrumadora, 
de modo que casi creí que deliraba.

Bajo un colgante sombrero de cuero no había frente 
alguna, sólo una cara protuberante cubierta de vello. La 
mandíbula era prognata y carecía de barbilla. Los ángu-
los de la enorme boca casi se desvanecían en el absurdo 
sombrero y sus labios apenas eran lo bastante carnosos 
como para ocultar los grandes incisivos de la mandíbula 
inferior. Sobre esta boca formidable había una nariz 
semejante a un hocico que se le arrugaba en una son-
risa de hiena, y dos ojos casi desprovistos de párpados. 
Estos ojos me contemplaban ahora, se fijaban en mí 
con un sombrío fulgor rojo. Me eché hacia atrás, so-
brecogido. Sin embargo, necesariamente debí mirarlos 
con atención.
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El monstruo me contemplaba con la más extraña ex-
presión, a la vez agresiva y tímida, como si estuviera a 
punto de lanzarse sobre mí o de escaparse corriendo.

Sólo por un instante nos miramos mutuamente tan de 
cerca. Sólo por un instante se produjo entre nosotros esa 
mirada de extraña ambigüedad. Entonces el turbador hom-
bre negro recibió un golpe en la espalda que le asestó su 
compañero.

–¡Vuelve al timón, George! –le gritó éste–. ¡Nada de 
jugarretas!

El negro George volvió a su puesto arrastrando frené-
ticamente los pies, desprovisto por completo de dignidad. 
Era un tío grande y corpulento de tremendos hombros, 
pero de piernas cortas. Estaba aprisionado en un mono 
de trabajo gris.

Cuando centré mi atención en el otro hombre, la pri-
mera impresión apenas fue algo más favorable. «¡Vaya lugar 
al que vine a parar!», pensé. Este espécimen era reconoci-
blemente caucásico y sin deformaciones visibles, pero era 
también un grandísimo y voluminoso bruto. Tenía la cara 
ancha y descolorida; con una expresión arrogante y torva. 
Los ojos eran del mismo color pastoso de la piel; miraron 
por un instante directamente los míos y luego se desvia-
ron, de manera tan furtiva que me desconcertó tanto como 
la salvaje mirada de George. Evitaba siempre mirar de 
modo directo.

Aunque todo en él parecía desfavorable por entero 
–aparte del hecho, fundamental, de que me había resca-
tado del mar–, tuve la impresión de que era un hombre 
inteligente, incluso sensible, que estaba tratando de ocul-
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tar en sí mismo un conocimiento aterrador: y que ese 
esfuerzo lo había embrutecido.

Tenía los cabellos atezados y descuidados, y presenta-
ba una barba dispersa entre parda y amarilla. Llevaba una 
escopeta recortada colgada de un hombro y en la mano 
derecha una botella.

Cuando vio que lo miraba, me ofreció la botella sin 
mirarme directamente y dijo burlón:

–¡Tiene aspecto de que no le vendría mal un trago, 
héroe!

–Necesito agua –dije.
Mi voz era un graznido. La suya era espesa y tenía un 

curioso acento. Transcurrió cierto tiempo antes de que 
me diera cuenta de que el inglés no era su lengua nativa.

–Vino de palma para la mañana. Cosecha reciente. 
Bueno para su salud.

–Necesito agua.
–Como guste. Tendrá que esperar hasta llegar a tierra.
George guiaba la barca de manera oscilante entre la 

isla y la isleta terminal, inclinado con una especie de es-
crupulosa ferocidad sobre el timón. Alcancé a divisar una 
estrecha franja de playa. El rubio le gritó a George que 
fuera más derecho.

–¿Qué lugar es éste? –pregunté.
Él me cubrió con su mirada, desgarrado entre la pie-

dad y el desprecio.
–Bienvenido a la Isla de Moreau, héroe –dijo. Bebió 

otro sorbo de la botella.
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Capítulo II

Cierta compañía en tierra

La barca entró en un estrecho canal con roca a la iz-
quierda e isla a la derecha. El mar abierto por delante 

indicaba que, aunque la isla tuviera varios kilómetros de 
largo, medía bastante menos de ancho, cuando menos en 
este extremo occidental. La playa era una estrecha franja 
de arena, encerrada entre corchetes de rocas y piedras y 
cubierta de malezas. George nos llevó oscilando de cos-
tado a esa franja, agachado junto al timón y esperando 
nuevas instrucciones mientras me clavaba la mirada con 
desconfianza.

–¿Puede caminar? –me preguntó el rubio.
–Puedo intentarlo –contesté.
–Tendrá que intentarlo, héroe. Ésta es su parada. No 

hay ambulancia aquí. Tengo que atender las redes de pes-
ca, y eso es ya molestia bastante. George lo llevará hasta la 
sede. ¿Entendido?

Involuntariamente miré a George con recelo.
–No le hará daño –dijo el rubio–. Si atravesó el cam-

po minado con bien, no tiene nada que temer de George.
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–¿A qué clase de lugar he llegado? ¿Hay otros… hom-
bres blancos aquí? Ni siquiera sé su nombre.

El rubio miró a cubierta y frotó sus sucios zapatos uno 
contra el otro.

–No es usted bienvenido aquí, héroe, es mejor que se 
enfrente con el hecho. La Isla de Moreau no está precisa-
mente equipada para satisfacción del turista. Pero puede 
que le encontremos algo que hacer aquí.

–Mi tarea está en otro sitio –dije yo con aspereza–. Un 
montón de gente estará buscándome en este mismo mo-
mento. La nave del CAEYA en que venía cayó al Pacífico, 
a cierta distancia de aquí. Mi nombre es Calvert Madle 
Roberts y ocupo un importante puesto en el gobierno. 
¿Cómo se llama usted? No me lo ha dicho todavía.

–No creo que sea asunto de su maldita incumbencia, 
¿no le parece? Me llamo Hans Maastricht y no me aver-
güenzo de ello. Baje a tierra ahora mismo. Tengo cosas 
que hacer o me veré en dificultades.

Se volvió hacia George y golpeó la escopeta recor-
tada que le colgaba del hombro para dar énfasis a sus pa-
labras.

–Lleva a este hombre derecho a la sede, ¿entendido? 
Ve con él ante el Amo. No te detengas en el camino, no 
provoques dificultades. ¿De acuerdo? No permitas que los 
otros del pueblo provoquen dificultades, ¿de acuerdo?

George lo miró, me miró a mí y luego de nuevo al 
otro, balanceando la cabeza de manera confusa.

–¿Habla inglés? –pregunté.
–Esto es lo que capta mejor –dijo Maastricht golpean-

do de nuevo la escopeta recortada–. Apresúrate, George. 
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Ayuda a este hombre a llegar a la sede. Yo volveré cuando 
haya examinado las redes de pesca.

–Entendido –dijo George–. Apresúrate. Ayuda a este 
hombre a llegar a la sede, vuelve cuando haya examinado 
las redes.

–Tú sólo ayúdalo a llegar a la sede sano y salvo –dijo 
Maastricht golpeándolo con fuerza entre los hombros.

El voluminoso individuo saltó al agua vadosa y tendió 
una mano para ayudarme. Yo digo mano…, era una enor-
me cosa negra y deforme la que me tendía. No había más 
remedio que tomarla. Tuve que saltar y caí prácticamente 
en sus brazos, apoyándome por un momento contra su 
pecho como un tonel. Una vez más sentí en él la misma 
repugnancia que luchaba dentro de mí. Retrocedió un 
paso de un salto sorprendiéndome falto de equilibrio, de 
modo que caí de manos y rodillas en las aguas vadosas.

–¡Poneos en orden! –gritó Maastricht con una carca-
jada. Disparó al aire con su escopeta recortada, presumi-
blemente como advertencia, y luego guio la barca hacia 
el sitio donde el canal se ensanchaba.

George lo miró partir y luego se volvió hacia mí casi 
amedrentado. Su mirada examinó la mía; como práctica-
mente no tenía cuello, encorvó los hombros para hacerlo, 
como si fuera corto de vista. Al mismo tiempo me tendió 
su mano mutilada. Yo estaba todavía de rodillas en el agua. 
Había algo conmovedor en el ademán de la criatura. Le 
cogí el brazo y me puse en pie.

–Gracias, George.
–Yo, George. ¿Usted no se llama George?
–Me llamo Calvert Roberts. Te agradezco la ayuda.
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–Usted tiene Cuatro Miembros Largos. Usted agrade-
ce su ayuda. –Se llevó la garra a la cabeza como si tuviera 
que habérselas con conceptos que sobrepasaban su capa-
cidad–. Usted agradece mi ayuda. Usted agradece la ayu-
da de George.

–Sí. Me siento algo tembloroso.
–Usted… encuentra en el agua, ¿sí? –Señaló con un 

ademán el mar abierto.
Era como si intentara visualizar algo ocurrido mucho 

tiempo atrás.
–¿Por dónde se va a tu sede, George?
–La sede, sí, vamos, no provoques dificultades. No te 

detengas en el camino, sin dificultades. –Su voz tenía una 
extraña cualidad de coágulo. Nos encontrábamos en la 
playa pedregosa, con una hilera de palmeras y malezas 
donde terminaba, mientras se desarrollaba una comedia 
de confundidas intenciones o lo que podría haber sido 
una comedia si hubiera tenido fuerzas para encontrar gra-
ciosa la situación.

George no sabía si debía andar delante de mí o detrás. 
Sus movimientos arrastrados indicaban que ninguna de 
las dos alternativas le resultaba satisfactoria.

La superficial amabilidad de nuestra conversación (si 
le cabe la dignidad de ese nombre) de ningún modo ami-
noró el miedo que me inspiraba George. Era monstruoso 
y su cercanía física me seguía siendo aborrecible. Algo en 
su actitud despertaba desconfianza. La sonrisa de chacal 
de su cara parecía todo el tiempo en pugna con cierto 
elemento de jabalí que había en su composición, de modo 
que estaba en permanente duda de si estaba a punto de 
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echarse a correr o de abalanzarse sobre mí; y la manera 
nerviosa en que arrastraba los pies al andar mantenía esa 
duda en el centro de la atención de mi mente.

–Tú guías, yo te sigo, George.
Creí que se echaría a correr y se ocultaría entre las ma

lezas. Lo intenté otra vez.
–Muy bien. Yo iré delante y tú puedes seguirme.
Creí que me atacaría.
–¿Usted no me guía?
–Quiero llegar a la sede, George. Tengo mucha sed. No 

hay peligro alguno, ¿no es cierto?
Sacudió su cabeza de un lado al otro diciendo:
–Peligro, sí. No. No te detengas en el camino, no pro-

voques dificultades. Ve con él ante el amo.
Yo empecé a andar. Él avanzó enseguida y permane-

ció exactamente a un paso de distancia por detrás, con sus 
ojillos de cerdo firmes en los míos cada vez que volvía la 
cabeza. Si no hubiera estado tan agotado, habría experi-
mentado mayor temor o la situación me habría resultado 
más divertida.

En mi estado, y con esta compañía, no estaba en con-
diciones de apreciar el paisaje. Sin embargo, me produjo 
una inmediata y sólida impresión, una impresión formi-
dable y silenciosa. Bajo los pies se extendía ese quebrado 
territorio marginal que señala la división entre océano y 
tierra, incluso en una cuña de tierra tan precaria como 
ésta. Por delante había rocas blanqueadas y el verde som-
brío de palmeras y espinos. El océano presentaba su eter-
no estremecimiento; el follaje colgaba silencioso y expec-
tante, muy lejos de darme la bienvenida.
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Las malezas llegaban casi al borde del agua. Vi un sen-
dero que avanzaba entre los árboles y lo tomé.

George ya había llegado a una conclusión acerca de 
mí porque dijo:

–Él tiene Cuatro Miembros Largos. Usted tiene Cua-
tro Miembros Largos.

–Ése es un atributo de la humanidad –dije con aspe-
reza.

George dijo o, más bien, salmodió:
–¡Tiene Cuatro Miembros Largos…! ¡Ésos son Malos 

Cantos!
–¿De dónde sacaste esa idea? –pregunté. Pero no me 

detuve a esperar la respuesta. Eché a andar por el sendero, 
y él, de un salto, se pegó a mis talones a un paso de dis-
tancia. Era un alivio estar otra vez entre los árboles, a la 
sombra. Después de tantos días pasados en el bote mi an-
dar era incierto, aunque sentía que me volvían las fuerzas 
a medida que avanzábamos.

Muchas cosas preocupaban a mi mente y no era la me-
nor de ellas mi debilidad en contraste con la fuerza del bru-
to imbécil que tenía a mis espaldas. También me intrigaba 
lo que había dicho Maastricht –a quien, por su acento, le 
atribuí nacionalidad holandesa–: «Bienvenido a la Isla de 
Moreau». El nombre tenía significado para mí, aunque no 
podía situarlo en absoluto. ¿La Isla de Moreau? ¿Se había 
producido algún escándalo relacionado con ella?

A pesar de estas preocupaciones, cuidé de vigilar aler-
ta mis contornos, pues había habido cierta amenaza en las 
advertencias que Maastricht dirigiera a George. ¿Con qué 
o con quién era probable que nos encontráramos?
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Esta franja de la isla tenía poco que ofrecer, aparte de 
la singular virtud de ser tierra firme. La roca de la derecha, 
esculpida por el agua en algún período anterior de la his-
toria, albergaba a muchas criaturas escurridizas, aunque 
probablemente nada más exótico que aves y lagartos. El 
bambú nos rodeaba por todas partes, creciendo en las ca-
vidades de la roca y en el terreno, que estaba lleno de pie-
dras y grandes conchas. La espesura era tan densa como 
para obstruir nuestro camino, aunque permitía que una 
filigrana de luz solar y sombra quedara trazada a nuestro 
paso. De vez en cuando alcanzábamos a ver el mar bri-
llante a través de un entramado de hojas.

A cierta altura casi me caigo al tropezar con una de las 
grandes conchas. La volví de lado de un puntapié y obser-
vé que era el caparazón blanqueado de una tortuga. Parecía 
que estuviéramos andando por un cementerio de tortugas, 
tanta era la densidad con la que estaban esparcidas; no ha-
bía el menor signo de alguna que estuviera con vida.

A ambos lados había piedras, algunas tan altas como 
nosotros. Luego debimos avanzar entre ellas, y tuve a Geor
ge demasiado cerca de mi vulnerable cuello. Dos de estas 
grandes piedras formaban virtualmente un portal; más allá 
de ellas acechaban otros miembros de la ruda raza de 
George.

Los vi entre la espesura delante de mí y me detuve en 
contra de mi voluntad.

–¿Por qué se esconden? ¿Qué les pasa? –dije volvién-
dome hacia George.

Con una mirada taimada, a la vez furtiva y amenazan-
te, George dijo:
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–Cuatro Miembros Largos… Ésos son malos Cantos… 
Cuatro Miembros Cortos… Ésos son Buenos Cantos. 
–Empezó a arrastrar los pies en el polvo. Sus ojos rehuían 
los míos.

No tenía sentido intentar conversar con él. Ahora que 
su propia especie estaba cerca, parecía más peligroso 
que nunca.

–George, escúchame llévame cuanto antes a la sede, 
¿de acuerdo? No quiero que te detengas, no provoques 
dificultades, no permitas que nadie cree dificultades, ¿de 
acuerdo?

Entonces empezó a jadear como un perro con la len-
gua colgando.

–Tú no tienes carabina, Cal… –Quizás intentó recor-
dar mi nombre; si así era, no lo logró y su intento de lla-
marme por el nombre de pila mostraba una familiaridad 
que no me resultaba nada agradable.

Recordaba lo que Maastricht había dicho: «El Amo 
tiene una carabina».

Levantó uno de sus poderosos hombros delante de mí, 
apartando la mirada y musitando:

–Sí, entendido, el Amo tiene carabina…
–Ven entonces.
–Alejaos vosotros. Tenemos prisa –grité avanzando en-

tre las piedras.
Un asombroso despliegue de caras me espiaba des-

de la maleza. Tenían una semejanza de familia con 
George, aunque en su deformidad se daba una gran va-
riedad. Había hocicos vueltos hacia arriba y probósci-
des vueltas hacia abajo; bocas sin labios, bocas con la-
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bios aserrados, caras imberbes y caras totalmente 
cubiertas de pelos o de vello; ojos que resplandecían 
sin párpados visibles, ojos que soñaban bajo pesados 
párpados de caballo. Todas estas caras estaban vueltas 
hacia mí con aire de sospecha, narices fruncidas por mi 
causa, y todas se las componían para evitar mi mirada 
directa por la distancia de un pelo.

En algunos ojos, sumidos en sombras más profundas, 
sorprendía el resplandor rojo o verde de una cambiante 
iridiscencia, como si estuviera delante de animales salidos 
de un ridículo cuento de hadas.

A decir verdad recordaba las series de dibujos de ar-
tistas como Charles Le Brun y Thomas Rowlandson, en 
los que las fisonomías de hombres y mujeres evoluciona-
ban a través de varias transformaciones hasta adquirir el 
carácter de la fisonomía animal: toros, leones, leopardos, 
perros, bueyes y cerdos. El efecto era a la vez caricaturesco 
y alarmante. Avancé batiendo palmas lentamente, y lenta-
mente ellos cedieron terreno.

Pero llamaban a George, que todavía me seguía.
–¿Él no tiene Cuatro Miembros Largos?
–¿Es del laboratorio?
–¿Dónde está el de la botella?
–¿Tiene carabina?
Y otras cosas que no me fue posible entender, pues 

pronto iba a descubrir que la dicción de George era una 
maravilla de claridad entre sus amigos y una criatura ge-
nial entre imbéciles. Aún me seguía tercamente diciendo 
o más bien salmodiando –la mayor parte de sus sentencias 
eran cadenciosas:
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–Él encuentra en el agua grande. Él Cuatro Miembros 
Largos. Él Cinco Dedos Largos… Ni Fuente ni Sabio. No 
te detengas, no provoques dificultades. Muchos golpes en 
la sede.

Salmodiaba. Yo caminé vacilante a su lado. Los demás 
se echaron atrás o se alejaron de un salto abriéndonos paso, 
pero manos de dedos mutilados, manos que parecían pa-
tas o cascos se tendían hacia mí y me tocaban al pasar.

Sentí de pronto un fuerte olor rancio, como el del ti-
gre enjaulado en el zoológico. Los árboles y los arbustos 
se hicieron menos densos, el sol castigaba con más fuerza 
y llegamos a la aldea nativa.

Cerca de las primeras casas, a mano derecha, una roca 
se alzaba formando un alto muro. De la roca colgaban 
plantas trepadoras y vides, algunas brillantemente floreci-
das, y entre ellas caía una delgada cascada que descendía 
de un zócalo de la roca al siguiente. Llenaba un pequeño 
estanque que se había vuelto lodoso e inmundo. Pero co-
rrí hacia la roca y dejé que el bendito elemento me ca-
yera directamente en la cara; los labios, la lengua seca, la 
garganta. ¡Ah, ese momento! A decir verdad la cascada no 
superaba en mucho a una gotera, pero ni siquiera las ca-
taratas del Niágara habrían tenido tanto efecto en mí.

Al cabo de un rato tuve que descansar mareado con 
la espalda contra la roca, dejando que el agua me bañara la 
nuca. Podía oír a los nativos, que furtivamente me rodea-
ban. Pero ofrecí la oración de gracias por mi liberación 
antes de volverme hacia ellos.

Sus cuerpos desmañados estaban cubiertos con monos 
como el que llevaba George; muchos bultos indecorosos 
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se escondían así del mundo. Algunos habían hecho bár-
baros intentos de decorarse con conchas o pedacitos de 
hueso en el pelo o alrededor del cuello. Sólo más tarde 
advertí que ésas eran las hembras de esta tribu maravillo-
samente mestiza.

Aunque me tenían fascinado, creo que la fascinación 
que yo les producía era todavía mayor.

–Él lame agua –dijo uno de ellos acercándoseme de 
lado y dirigiéndose a mí sin mirarme de frente.

–Bebo agua como supongo que también vosotros ha-
céis –dije.

Estaba desgarrado entre la curiosidad y la aprensión, 
sin saber si tratar de establecer una comunicación o huir, 
pero cuando menos esta criatura que avanzaba parecía tan 
inofensiva como la que más. George se asemejaba a una 
mezcla outrée de jabalí y hiena; esta criatura parecía una 
especie de perro. Tenía el típico aspecto adulón del perro 
callejero que se encuentra a veces entre los seres huma-
nos, incluso en los sitios más favorecidos del mundo.

–¿Cómo te llamas? –pregunté, señalándolo para faci-
litarle la comprensión del mensaje.

Retrocedió un paso.
–El Amo es la Mano que Mutila. El Amo es la Voz que 

Nombra…
–¿Cómo te llamas?
Se tocó el pecho combado humildemente.
–Te llamas Bernie. Buen hombre, buen muchacho.
–Sí, eres un buen hombre, Bernie. –La debilidad y cier-

to grado de histeria me ganaron. Encontrar a un Bernie 
aquí, en este miserable retazo de jungla, en una roca ol-
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vidada del Pacífico…, un Bernie que tanto se parecía a 
un perro extraviado…, de pronto me resultó gracioso. 
¡Vaya, pensé, Bernie como en Sta. Bernard! Incapaz de 
evitarlo, empecé a reír cayendo contra la roca. Seguía rien-
do todavía cuando me encontré sentado en el lodo. Cuando 
se apiñaron a mi alrededor muy cerca mirándome fijo con 
aire bovino, me cubrí la cara y reí y lloré.

Apenas oí el silbato. Ellos lo oyeron.
–¡El Amo sabe!
Se movieron intranquilos. Levanté la vista temiendo 

que me pisotearan. Entonces uno echó a correr y todos 
los demás lo siguieron como si fueran los miembros de 
un rebaño. George se quedó inmóvil, el último, mirándo-
me intrigado bajo su sombrero, murmurando para sí. Lue-
go también él trató de huir.

Era demasiado tarde. Apareció el Amo. George se echó 
al suelo cubriéndose la cabeza con ademán de humilde 
servilismo. Un látigo le cruzó los hombros y entonces el 
Amo pasó a su lado y avanzó a zancadas hacia mí.

Poniéndome de pie lentamente, apoyé la espalda en la 
roca. Sentí la tentación de imitar a los nativos y darme a 
la fuga.

El llamado Amo era muy alto: calculé que por lo menos 
medía tres metros, altura imposible para un ser humano.

Podía verlo entre los árboles y las cabañas, avanzando 
por un ancho sendero y a no más de cincuenta metros de 
donde yo me encontraba. Tuve el atisbo de aguas tranquilas 
a sus espaldas, pero toda mi atención estaba centrada en él.

Llevaba una carabina en posición de alerta, listo para 
disparar. Me apuntaba con ella de un modo algo negli-
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gente. Su paso era el propio de quien tiene una desmedi-
da confianza en sí mismo; había algo rígido y mecánico 
en él.

Tenía la cara oculta bajo un yelmo. No me era posible 
verle los ojos. Cuando lo tuve más cerca, vi que tenía los 
brazos y las piernas de metal y plástico.

–¡Dios mío! ¡Es un robot! –exclamé en voz alta.
Entonces dobló la esquina de la roca y se enfrentó con

migo.
–¿De dónde sale usted? –preguntó.
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