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A Pere, arriba y abajo



Hay que pensar que un hombre es eso: alguien que mira
las cosas y sabe como se llaman.

CARMEN GANDARA, en el cuento

«La pelota de papel»

Asi es como algunas personas, en apariencia sensatas,
permiten que alguien engafie sus sentidos
y se aproveche de su imaginacién.

HARRY KELLAR, en A Magician’s Tour

Estas burdas manifestaciones fisicas sélo pueden ser la
arenilla y la escoria depositadas por la marea sobre
un guijarro indolente; las aguas del mar iluminado
por los cielos, si es que existen, han de quedar muy lejos.
HorACE HOWARD FURNESS, en el «Informe
preliminar de la Comisiéon Seybert

para la investigacién del espiritismo moderno»

(Universidad de Filadelfia, 1887)
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LA PUERTAVERDE

Quedan pocos escalones para llegar a la puerta verde, once
o doce. Hay poca luz para contarlos.Victor Losa se detie-
ne, respira hondo, piensa que es el momento mas feliz de
su vida. No tuvo la misma sensacién la semana pasada,
cuando lo nombraron mejor mago del mundo tras su
exhibicién en el Festival Internacional de Lisboa. Tam-
poco va a conservarla dentro de unos segundos, cuando
llegue al rellano, abra la puerta verde, entre en la sala y
reciba la ovacién de los magos profesionales de Barce-
lona, reunidos por Mario Galvan, su viejo maestro, para
rendirle homenaje. Sabe que s6lo es un remanso de la
vida, una pausa, un mirador que le ofrece el tiempo.
No va a dar saltos de alegria, ni subird deprisa para
regodearse en el clamor que le espera. Al contrario, quie-
re flotar, permanecer, sobrevolar este instante. Tiene su
logica: todo empez6 aqui. Hace veintidds anos, tras la pri-
mera clase con Galvan, oy6 de sus labios un ambiguo y
extrafio pronoéstico: «Este desgraciado serd un mago de
puta madre». Ocurrid en esta escalera, quién sabe si inclu-
so era este mismo el escaldon en que entonces se quedo
paralizado, atento a los murmullos que arriba, detras de
la puerta, emitia el maestro sin saber que él lo estaba oyen-
do. Es facil entender que ahora se detenga a medio ascen-
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so, reviva lo que sinti6 al oir aquella prediccion apenas
mascullada entre dientes y celebre, con los pulmones dila-
tados, la serie de sucesivos éxitos que se han ido suman-
do para traerlo hasta aqui.

A punto de reemprender el ascenso, levanta la cabe-
za y se lleva un susto de muerte: la puerta verde no esta.
Esta, claro, tiene que estar; pero no la ve. En su lugar hay
una mancha lechosa, un halo blanco, como si un velo se
interpusiera en su mirada. Se quita las gafas y se frota
los parpados. Cuando vuelve a mirar, la ve ahi delante,
vieja, mal pintada, como siempre. Las cosas desaparecen
y vuelven a aparecer de maneras imprevisibles. Nadie sabe
tanto de eso como €L

Ha sido un efecto visual, facil de atribuir al cansan-
cio acumulado en los altimos dias y a ciertos excesos en
la celebracion. Ademas, s6lo ha durado unos segundos.
No puede tratarse de nada grave, ni justifica en modo
alguno el miedo desatado que atenaza de pronto aVic-
tor y lo deja pegado al escalon, como si todo el aire que
lo impulsaba a flotar hace apenas un instante se hubiera
llenado de cemento.

Deberia estar pletorico. Deberia subir de dos en dos
los escalones, abrir de un empujon la puerta, entrar en la
sala y abrazar a Mario Galvan con todas sus fuerzas. Al fin
y al cabo, ambos llevan afios esperando este momento,
pero también, aunque nunca se atrevieran a decirlo en
voz alta, han temido alguna vez que no llegara. O que lle-
gara tarde, tarde para Galvan, que ya debe de rondar los
ochenta.Victor nunca ha sabido la edad exacta del maes-
tro, pero ya era mayor cuando lo conocid.Y lleva muchos
aflos enfermo.
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:Qué le impide seguir subiendo? No sera el miedo
a lo que le espera arriba. S6lo tiene que hacer un truco.
Lleva mucho tiempo actuando en escenarios mas gran-
des e imponentes que éste, ante publicos a menudo menos
receptivos. Ni siquiera guarda memoria exacta de los pai-
ses que ha visitado, de los estudios de television en que
ha sido recibido como la estrella del momento —un mo-
mento que ya se prolonga lo suficiente como para mere-
cer otro nombre—, de los festivales en que sus colegas se
han peleado por ocupar las primeras filas para ver de cer-
ca sus prodigios. Entonces, ;qué clase de miedo es éste?
¢Un vértigo anticipado? ;EIl temor a que se cumpla la
maxima ridicula segtn la cual, una vez alcanzada la cum-
bre, s6lo se puede bajar? Tonterias.

Es otra cosa. Un mal presagio. Desea con todas sus fuer-
zas que la vida se detenga y concentra en ello todo el poder
de su mente, igual que quien sufre un corte profundo v,
durante el segundo que tarda en aflorar la sangre, clava la
mirada en la herida como si eso pudiera cauterizarla.

Tantea la pared con la palma de la mano en busca
de un equilibrio prestado. Pronto aprenderd que no debe
hacer eso, no asi, con la palma nunca. Alguien le ense-
flard que conviene tocar las cosas con el dorso. ;Pronto?
Es una forma de hablar. Cualquier tiempo por venir esta
ahora demasiado lejos, tan inalcanzable como ese escalon
que no consigue subir. O que tal vez no quiera subir, por-
que ni siquiera parece intentarlo. Deberia ser facil. Este
hombre ha hecho levitar cuerpos sélidos en el escena-
rio. Hop, Victor, ale hop. Sélo es un escalon. Agarrate a
la barandilla y empuja. Dadme un punto de apoyo y
moveré el mundo, joder. El mundo.
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Sube un escalon. {Hop!' Y otro.Y luego, de dos en
dos, todos los que quedaban: once o doce, ya lo hemos
dicho, hay poca luz, apenas la suficiente para saber que
ya esta pisando el rellano, aunque Victor no se engafia y
entiende que llegar arriba significa adentrarse en lo mas
hondo de su vida, en lo mas bajo. ;Magia? Ale hop. Arri-
ba y abajo. Cruza el rellano. Apoya una mano en el pica-
porte. Antes de abrir, escucha el agitado murmullo de
quienes llevan ya rato esperandolo. A este lado de la puer-
ta verde esta el pasado, todos sus ecos apelotonados de
tal modo que han de comprimirse para ceder un mini-
mo de espacio al presente, aun a costa de confundirse
con él. Este desgraciado serd un mago de puta madre.
Este desgraciado sera. Este desgraciado. Este. Imagina
que al otro lado esta el futuro y quiere suponerlo vacio,
sin luz siquiera, salvo por una minima claridad atrapada
al fondo, en el polvo de un ventanuco. Asi lo conocid
entonces. Ahora sabe que hay noventa y dos personas,
se lo ha dicho la hija de Galvan por teléfono esta mana-
na. Noventa y dos, no cabe ni una mais: sesenta y cuatro
en las sillas y el resto de pie, pegadas a las paredes late-
rales u ocupando el pasillo central por el que ya se abre
paso Victor mientras devuelve una mueca aturdida a
quienes le lanzan guifos o silbidos atronadores, al pata-
leo retumbante, a las sucesivas palmadas en la espalda,
casi empujones, de manos calientes por el aplauso. Lle-
ga a la pequena tarima que sirve de escenario, sube y se
funde en un abrazo con Mario Galvan, que lo espera
alli como si nunca se hubiera ido, como si durante todos
los afios que han pasado desde que pronuncid el mal-
dito pronoéstico hubiera permanecido ahi clavado, aten-
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to a la llegada del momento en que pudiera darlo por
cumplido. Este momento.

Victor aprieta y aprieta los brazos en torno al torso
de Galvan como si fuera la tnica salvacién de su previsi-
ble hundimiento.Y el maestro, sorprendido, incapaz de
creer que Victor pueda estar nervioso o asustado, pero
también de encontrar otra explicacién a su comporta-
miento, atribuye a la emocidn del momento la fuerza con-
vulsa del abrazo y su rigidez, vencida s6lo en el cuello
cuando su alumno favorito apoya la frente en su hombro
y, sin soltar en ningin momento la tenaza de los brazos,
rompe a llorar. Galvan podria quebrarse. Es alto y flaco.
Tiene ochenta anos o mas. Sonrie y le acaricia la espal-
da. De arriba abajo, con una mano. Dos, tres y hasta cua-
tro veces. Con la otra le da unas palmaditas en el hom-
bro.Ya, le dice.Ya, ya.

El maestro acompana al alumno hasta una de las dos
sillas que hay en el escenario y le ayuda a sentarse. Pare-
ce que hayan intercambiado las edades. Galvan se queda
de pie y se encara al publico. S6lo entonces se atenta la
ovacién de manera sincronizada, como si todos los pre-
sentes hubieran aprovechado la tardanza de Victor para
ensayar su parte en el homenaje.

Mario Galvan anuncia que no es dia de discursos,
sino de celebraciones. Promete ser breve y lo cumple.
Encuentra las palabras justas para contar lo que todos saben
ya y sin embargo quieren oir de nuevo: como vislumbrd
en su primer encuentro con Victor la llegada futura de
este dia feliz; como su intuicidn se vio recompensada por
el esfuerzo continuo del mejor alumno que jamas ha teni-
do. Pide perdon porque sabe que entre los presentes hay
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otros alumnos suyos, afirma que sigue con admiraciéon y
orgullo los progresos de todos ellos. «Pero —concluye—no
soy yo quien lo dice. Es la Asociacién Mundial de la
Magia. Desde la semana pasada es oficial lo que yo siem-
pre di por hecho:Victor,Victor Losa, es el mejor mago
del mundo. Os dejo con élL»

Nueva ovacion, algo mas corta pero tan intensa como
la anterior. Parece evidente que el destinatario es ahora
Galvan, no tanto por sus palabras como por la parte que
le corresponde en los méritos de su alumno. Al menos el
propio Victor lo interpreta asi y por eso se suma, alzando
las manos en direccién al maestro mientras aplaude. Gal-
van da las gracias con un cabeceo pudoroso y se dispone
a abandonar el escenario.

—Espera, Mario —lo detiene Victor—Véndame los ojos.

Saca del bolsillo un pafiuelo negro y se lo entrega a
Galvan. Este le tapa los ojos y anuda las puntas del pafiue-
lo en la nuca. Luego abandona el escenario y busca la tni-
ca butaca vacia que queda entre el publico.

Victor deja que el silencio se alargue unos segun-
dos mas de lo esperable. No responde a ningtn calculo
tedrico, sino al dominio de la parte teatral de su oficio,
una virtud intuitiva que supo incorporar a sus actuacio-
nes desde la primera época. Sabe por experiencia que en
este momento cualquier palabra suya, o cualquier gesto,
asi sea el inocuo revuelo de una mano en el aire, multi-
plica su significado.

—No me gusta mucho hablar en ptablico —dice al fin.
Suenan algunas risas. Todos los asistentes saben que los
triunfos de Victor se han forjado en la originalidad de su
discurso, pero s6lo los pocos que lo conocen bien entien-

78



den que su reticencia a hablar no es una impostura— Quie-
ro dar las gracias a Mario Galvan. Aunque s6lo sea por
haberme sefialado la diferencia entre un pianista y un
mecandgrafo. TG ya me entiendes, Mario.

Durante los tltimos dias ha pensado mucho en este
momento. Si fuera por ¢, daria por terminado el acto vy,
tras agradecer a todos su presencia, propondria que alguien
abriese de una vez las botellas de champan que esperan
al fondo, sobre una mesita plegable sospechosamente
parecida a aquella en la que tomo su primera leccién de
magia. Sin embargo, muchos de los presentes no estu-
vieron en Lisboa y se perdieron la gran final. Han oido
que Victor gand con un solo truco, que donde los demas
planteaban grandes innovaciones tecnologicas y niime-
ros espectaculares él se present6é con una baraja en las
manos y sedujo al jurado. Esperan que lo repita ahora.
Es justo: no va a encontrar mejor momento que éste para
compartir un éxito que ni siquiera él mismo cree mere-
cer en exclusiva. Quiere hacer sentir a los presentes que
son participes de esa bendicidn del azar, y no porque él
la ceda generosamente, sino porque todos son eslabones
de una misma cadena de conocimiento. Se levanta y da
tres pasos para llegar al borde del escenario. Con aplo-
mo, como si no tuviera los ojos vendados. Justo cuando
abre la boca para hablar, alguien de la primera fila se le
adelanta y vocifera:

—Mi padre murid...

El pablico corea la ocurrencia con una carcajada.Vic-
tor no puede molestarse por la interrupciéon. Lleva afios
abriendo todas sus actuaciones, sin excepcidn, con esa fra-
se. Es lo tnico seguro que sus seguidores incondiciona-
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les conocen de antemano cuando van a verlo. El prelu-
dio, la apertura, la frase talisman: «Mi padre muri6 cuan-
do yo tenia siete afios». De hecho, parte de la expectacion
generada cada vez que presenta un nuevo espectaculo
consiste precisamente en comprobar qué derroteros impre-
vistos tomara ese principio invariable para llegar cada vez
a un final distinto vy, sin embargo, verosimil y coherente.

Victor disfruta de las risas del pablico y del siseo pos-
terior que pretende acallarlas.

—Ya —concede al fin—Todos sabéis que murié mi padre,
pero nunca os he contado que heredé una caja con algu-
nas posesiones suyas, entre las que habia una baraja de car-
tas. Esta baraja. —Alza una mano y la muestra al ptblico—.
Nueva, entera, con su envoltorio y su sello intactos. Llevo
muchos afios esperando el dia oportuno para estrenarla y
pensaba hacerlo hoy, pero ahora, llegado el momento, os
confieso que no me atrevo. Me da miedo. Os voy a pedir
un favor: que lo hagis por mi. Ojala entre todos podamos
superar el maleficio que sin duda tendran estas cartas.

Lanza la baraja hacia la primera fila. Alguien se levan-
ta y la atrapa al vuelo.

—No te sientes —le insta Victor de inmediato—. Por
favor, date la vuelta para que todo el mundo pueda ver
lo que haces. Todos menos yo, claro. Yo no veo nada.
Ahora, te voy a pedir que rompas el sello que mantie-
ne la caja cerrada desde hace mas de treinta afios. Quéda-
te la caja y pasa las cartas a alguien de la segunda fila.
A quien ta quieras.

Por si la venda que cubre sus ojos no fuera suficien-
te garantia,Victor se da la vuelta, dispuesto a permanecer
de espaldas durante el resto de la funcidn. Aun asi, la diri-
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ge con instrucciones precisas y oportunas, cComo si en
todo momento estuviera viendo lo que ocurre entre las
butacas. Ordena al segundo espectador que pase las car-
tas a un tercero, a quien ofrece la posibilidad de barajar-
las. Como elige el método americano, reconocible por su
sonido al trazar el arco final,Victor pide al siguiente que
practique la mezcla tradicional por arrastre. Tras anunciar
que no quiere que haya la menor duda acerca de la lim-
pieza del método, ofrece al quinto la posibilidad de cor-
tar la baraja por donde le parezca oportuno y seguirla cir-
culando. A estas alturas, casi todos los asistentes estan de
pie y con la cabeza vuelta hacia el centro de la sexta fila
para no perder de vista las cartas.

—Hombre, Mario —dice Victor, justo cuando el que
acaba de cortar entrega la baraja al maestro—, me alegro
de que seas ti. Quiero que escojas una carta. Témate tu
tiempo y ensénasela a quien quieras.

Antes de escoger, Galvan abre en abanico la baraja
entera y echa una ojeada para descartar que los naipes
estén dispuestos con algiin orden memorizable. Revisa
también el dorso, cierra el abanico, repasa el filo de las
cartas para asegurarse de que no haya ninguna trucada, se
encoge de hombros, aparta el tres de diamantes, lo alza
para que todo el mundo pueda verlo y anuncia:

—Ya.

Victor pide a Mario que vuelva a mezclar su carta
con las demas, en la posicion que prefiera, y entregue lue-
go el mazo a alguien de la siguiente fila. Este recibe la ins-
truccién de barajar y seguirlo circulando. Las cartas lle-
gan asi al final de la sala e inician el camino de regreso
hacia el escenario.Victor pide entonces que, en cada fila,
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alguien divida la baraja en dos, se quede un montén y
pase el otro. El mazo va menguando hasta que, al llegar a
la segunda fila, quedan sdlo dos cartas.

—No sé quién eres —anuncia Victor en ese momen-
to—, pero tienes dos cartas en la mano. En la primera fila
hay alguien que antes se ha quedado la caja. Buscalo, por
tavor, y entrégaselas.

El murmullo que desde hace un rato iba acompa-
nando el paseo de la menguada baraja por la sala se ha
vuelto ya incontenible.

—Por favor, no las mires. Saca la caja que antes has
guardado en el bolsillo. Separa una carta y métela dentro.
La otra te la puedes quedar. Dale la caja a Mario Galvan.
Creo que lo que hay dentro le pertenece.

La excitacién colectiva anula ahora cualquier posi-
bilidad de sincronizacion. Algunos rompen a aplaudir antes
incluso de que Galvan reciba la caja. Otros sueltan car-
cajadas, gritos, silbidos. Muchos, en cambio, esperan la
resolucidn final en silencio, sin dar crédito a lo que estin
viendo o, peor aun, alarmados precisamente porque lo
ven y no pueden dejar de creerlo. Alguien exclama:

—iNo puede ser!

Victor acaba de repetir el truco que le vali6 el gran
premio la semana pasada: un efecto nuevo, inventado por
él, en el que la magia parece de verdad actuar por si mis-
ma, sin la menor intervencién mecanica del mago. De
espaldas. Con los ojos vendados.Y ante profesionales. Los
mas desconfiados, en vez de mirar a Galvan, lanzan rapi-
das ojeadas al techo y a los rincones de la sala en busca
de camaras, cables, espejos, algin artilugio que —combi-
nado con una trampa imperceptible en el vendaje de los
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ojos de Victor— permita explicar el truco.Todos saben
lo que se puede llegar a hacer con un simple espejo. Unos
cuantos sostienen auin las cartas que les ha tocado que-
darse. Algunos las miran para descartar la explicacién mas
obvia: que sean todas iguales. Otros se las echan al bol-
sillo, felices de contar con un recuerdo futuro de este
momento memorable; mas de uno lo hace con la con-
viccién de que al llegar a casa, con algo de tiempo, sabra
analizarlas detenidamente y dar con la clave. Cuando la
caja llega 2 manos de Galvan se hace un tenso silencio
que dura apenas los tres segundos que éste tarda en abrir-
la y mostrar el tres de diamantes a la concurrencia, sin
mirarlo antes, como si la mera pretension de confirmar
el acierto supusiera una ofensa para su alumno.Victor
sigue plantado de espaldas en el escenario.

—Qué carta es? —pregunta.

Nadie le contesta. Tal vez porque saben que la pre-
gunta es protocolaria, aunque también puede ser que el
estruendo de la ovacion les haya impedido oirle. Victor
ensancha la boca en una sonrisa laconica y, con un susu-
rro inaudible para el pablico, afirma: «No importa. Todas
son hijas de dios».

Se da la vuelta. Agradece los aplausos con una lenta
reverencia. Sonrie y se quita el panuelo. Abre los ojos poco
a poco, con cuidado, como si la luz fuera una lanza.Y lo
es. De inmediato vuelve a cerrar el ojo izquierdo y se
lo tapa con una mano. Lo abre de nuevo, pero deja la
mano pegada a la frente para defenderse del foco que lo
deslumbra. ; Tiene algo dentro del ojo? Roza el parpa-
do con un solo dedo, sin apretar, incapaz de evitar la ten-
tacion de frotarlo pero temeroso de encontrar dentro un
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cristal, arenilla, algo rasposo. Una luna. Eso es lo que hay
en su ojo izquierdo. Luna llena: es una forma de hablar,
algin nombre hay que ponerle. Una mintscula luna lle-
na. Una oblea. Una galleta blanca.

La ovacidn no cesa.Victor parpadea. Primero una sola
vez, lenta y deliberada. No le duele. Luego un pestafieo rapi-
do y repetido, casi como un tic nervioso. Barre el patio de
butacas de izquierda a derecha con la mirada y comprueba
que el halo blanco acompana el recorrido. Qué sensacién
tan extrafla. Cualquiera en su lugar irfa corriendo al bafio
y pondria el ojo bajo el chorro de agua.Victor intuye que
no arreglaria nada con eso, tal vez porque le resulta impo-
sible no relacionar este extrafio episodio con el fogonazo
momentaneo que le ha hurtado la visién de la puerta ver-
de hace apenas media hora en la escalera y, peor atin, con
la sensacion de que iba a ocurrir algo grave.

Entre el barullo, se oye un grito:

—iVictor! ;Val

Es Galvan. Tras comprobar que Victor le ha oido, el
viejo maestro da un brusco golpe de muiieca y el tres de
diamantes salta por el aire y sobrevuela la sala trazando
espirales. Han practicado este ejercicio miles de veces.
Galvan podria lanzar de una en una todas las cartas de
la baraja desde mucho mas lejos, de espaldas, o incluso
paseando y cambiando de lugar entre un lanzamiento y
el siguiente, y todas aterrizarian mansamente en la mano
semiabierta con que Victor espera ahora la llegada del tres
de diamantes. Sélo la confianza que genera el habito le
permite permanecer en su sitio y fingir que sigue el vue-
lo del naipe con la mirada. Porque en realidad no lo esta
viendo. Se le hace larguisima la espera, como si un engra-
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naje fallara de pronto en la maquinaria del tiempo. Nada
estruendoso, no hay temblores teltricos, ni amenaza con
desplomarse ningan planeta. Es un misero crujido, una
vuelta de tuerca en el vacio. Dentro de unos meses, cuan-
do quiera recordar este momento, le parecera que sélo
puede llegar a él atravesando un desierto de dias muer-
tos. Cierra la mano justo a tiempo para atrapar la carta en
el aire. La mira. Al principio, no ve ningan tres, ni dia-
mante alguno, en su superficie. Parece una carta blanca.
Sélo si cierra el ojo izquierdo aparecen las figuras, ain
borrosas, sobre el carton.

Aturdido, baja de la tarima y se mezcla con la gente.
Mas palmadas y empujones. Le dicen cosas, le felicitan al
oido. Oye también, aunque parece que vengan de otro
planeta, los comentarios que los asistentes cruzan entre
si. Es el mejor, dicen, el mejor. Procura sonreir a todos, si
es que ese rictus merece llamarse sonrisa, pero no se detie-
ne a hablar con nadie. La inercia del grupo lo ha lleva-
do hacia el fondo de la sala, donde Mario y unos cuan-
tos voluntarios descorchan ya las primeras botellas y van
llenando vasitos de plastico.Victor estd al lado de la puer-
ta. Antes de salir, contempla por Gltima vez la sala. Aqui
crey6 renacer hace veintidos anos. Aqui ha sufrido, ha
luchado, ha llorado de rabia por lo imposible y de feli-
cidad por lo inesperado. Aqui estd presente toda su vida,
que hace apenas media hora le parecia tan feliz. Agaza-
pados bajo los asientos, fundidos en las sombras de los rin-
cones, lo acechan todos los hombres que ha sido desde
que cruzd por primera vez la puerta verde.

Cuando quiere darse cuenta, estd a dos manzanas
de distancia. Camina deprisa y tantea las llaves de su casa
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en el bolsillo del pantalon, entregado a la mindscula espe-
ranza de que los nervios le permitan conciliar el suefio y
la mafiana le traiga el milagro de la recuperaciéon. Toda-
via parpadea y agita la cabeza bruscamente, como si lo
que tiene en el ojo fuera un parasito, un bicho agarrado
a su cornea. Pasard un buen rato antes de que los reuni-
dos reparen en su ausencia y empiecen a preguntar quién
lo ha visto y donde, pero donde se ha metido. Te van a
echar de menos,Victor.
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