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A mi madre



PARTE PRIMERA
ACASO UN ACCIDENTE



El viernes 20 de julio de 1714, a mediodía, el puente más
bonito de todo el Perú se rompió y precipitó al abismo a
cinco viajeros. Este puente estaba en el camino real entre
Lima y el Cuzco, y cientos de personas pasaban sobre él a
diario. Los incas lo habían tejido con mimbres hacía más
de un siglo, y a los visitantes de la ciudad siempre los lle-
vaban a verlo. Era una mera escalerilla de delgadas tablas
que colgaba sobre la garganta, con pasamanos de sar-
mientos secos. Los caballos, los coches y las sillas de mano
tenían que bajar centenares de pies y pasar sobre balsas la
estrecha corriente, mas nadie, ni siquiera el virrey, ni siquie-
ra el arzobispo de Lima, hubieran descendido con los equi-
pajes por no cruzar el famoso puente de San Luis Rey. El
propio san Luis, rey de Francia, lo protegía con su nom-
bre y con la iglesita de adobe que había al otro lado. El
puente parecía ser una de esas cosas que duran eterna-
mente; no era posible pensar que pudiera romperse. Todo
peruano que se enteraba del accidente se santiguaba y
hacía un cálculo mental de cuándo lo había cruzado por
última vez y cuándo había abrigado el proyecto de volver
a cruzarlo. La gente andaba por las calles como en éxta-
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sis, suspirando; padecían la alucinación de verse caer en
el abismo.

Se hizo un gran funeral en la catedral. Recogiéron-
se aproximadamente los cuerpos de las víctimas, y apro-
ximadamente también se separaron unos de otros, y en 
la hermosa ciudad de Lima se produjo un examen de con-
ciencias. Criadas de servir devolvieron brazaletes que ha-
bían robado a sus señoras, y algunos usureros dirigieron
a sus mujeres coléricos discursos defendiendo la usura.
Sin embargo, es extraño que tal acontecimiento hubiese
impresionado tanto a los limeños, porque en aquel país
catástrofes semejantes, a las que los letrados llaman con
muy poco respeto «actos de Dios», acostumbraban a ser
más que frecuentes. Continuamente, mareas furiosas se
llevaban ciudades enteras; los terremotos las sacudían todas
las semanas, y las torres no se cansaban de derrumbarse
sobre hombres buenos y buenas mujeres. Las enferme-
dades siempre andaban entrando en las provincias y salien-
do de ellas, y la vejez se iba llevando a algunos de los más
admirables ciudadanos. Por eso fue sorprendente que los
peruanos se conmovieran tan especialmente cuando se
produjo un desgarrón en el puente de San Luis Rey.

Todo el mundo se impresionó muchísimo, pero nadie
hizo nada al respecto excepto el hermano Junípero. Mer-
ced a una serie de coincidencias tan extraordinarias que casi
se llega a entrever en ellas una intención, aquel francisca-
nito de cabello rojo procedente del norte de Italia se encon-
traba a la sazón en el Perú y fue testigo del accidente.

Aquel fatal mediodía fue un mediodía muy cálido, y
al subir la vertiente de una colina el hermano Junípero se
detuvo a enjugarse el sudor de la frente y a contemplar la
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pantalla de nevados picos que se alzaba en la lejanía, y des-
pués volvió la vista a la garganta que se hundía a sus pies
llena del oscuro plumaje de árboles verdes y verdes pája-
ros, atravesada por su escalerilla de mimbres. Estaba hen-
chido de gozo; las cosas no marchaban mal. Había vuelto
a abrir algunas capillitas abandonadas y los indios entra-
ban humildemente en ellas a oír la misa del alba, y suspi-
raban en el momento del milagro como si se les rompie-
sen los corazones. Tal vez fuese el aire puro de las nieves
que tenía delante; acaso el recuerdo del poema que le rozó
un momento le obligó a levantar los ojos hacia las útiles
colinas. Fuera lo que fuera, se sentía en paz. Su mirada
cayó sobre el puente, y en aquel instante un chasquido lle-
nó el aire, como cuando la cuerda de un instrumento musi-
cal salta en una habitación vacía, y vio partirse el puente
y lanzar cinco hormigas gesticulantes al abismo que esta-
ba debajo de él.

Otro cualquiera se hubiese dicho con secreta alegría:
«¡Si llega a suceder diez minutos más tarde, también yo...!».
Pero fue otro el pensamiento que visitó al hermano Juní-
pero: «¿Por qué les ha sucedido esto precisamente a esos
cinco?». Si existe algún plan, sea el que sea en el univer-
so, si hay algún patrón preconcebido para la vida huma-
na, seguramente podría descubrirse misteriosamente ocul-
to en esas cinco vidas tan súbitamente segadas. O vivimos
por accidente y por accidente morimos, o vivimos y mori-
mos según un plan. Y en aquel mismo instante, el hermano
Junípero tomó la decisión de inquirir acerca de las vidas
secretas de aquellas cinco personas que en ese momento
caían por el aire, y de sorprender la razón por la cual se
las había sacado de la existencia.
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* * *

Parecíale al hermano Junípero que ya era hora de que la
teología ocupase su lugar entre las ciencias exactas y lle-
vaba mucho tiempo intentando conseguirlo. Lo que has-
ta entonces le había faltado era un laboratorio. ¡Oh!, ejem-
plares, es decir, muestras, no habían escaseado nunca; casi
todas sus ovejas habían sufrido calamidades: les habían
picado las arañas; habían enfermado del pulmón; se les
habían quemado las casas y a sus críos les habían ocurri-
do cosas en las cuales vale más no pensar. Pero estas oca-
siones del dolor humano nunca habían sido lo bastante
apropiadas para el examen científico. Faltábales lo que
nuestros buenos sabios llamarían más tarde «control apro-
piado». El accidente, por ejemplo, o había dependido de
algún error humano o había contenido elementos de pro-
babilidad. Pero este hundimiento del puente de San Luis
Rey era un puro acto de Dios. Proporcionaba un labora-
torio perfecto. Aquí, al menos, podría uno sorprender Sus
intenciones en estado puro.

Usted y yo podemos ver que viniendo de otro que no
fuera el hermano Junípero este proyecto sería la flor de
un escepticismo perfecto. Parecía el esfuerzo de aque-
llas almas presuntuosas que quisieron pasear sobre los pavi-
mentos del cielo y edificaron, para lograrlo, la torre de
Babel. Mas, para nuestro franciscano, no existía elemen-
to de duda en el experimento. Sabía la respuesta. Sólo
quería probársela histórica, matemáticamente a sus con-
versos, pobres y testarudos conversos, tan tardos en creer
que sus penas estaban insertas en sus vidas para su propio
bien. Las gentes siempre se empeñaban en pedir buenas
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pruebas sólidas: la duda surge eternamente en el pecho
humano, hasta en países en que la Inquisición le puede
leer a uno en los ojos los pensamientos.

No era aquélla la primera vez que el hermano Juní-
pero había intentado recurrir a tales métodos. A menu-
do, en los largos viajes que tenía que hacer (corriendo de
parroquia en parroquia, con el hábito levantado hasta las
rodillas, para darse más prisa), se permitía soñar con expe-
rimentos que justificasen ante el hombre los caminos de
Dios. Por ejemplo, en una recopilación completa de las ora-
ciones pidiendo lluvia y de sus resultados. Erguido en los
escalones de entrada de alguna de sus capillitas, con su reba-
ño arrodillado ante él sobre la tierra quemada por el sol, a
menudo había levantado los brazos al cielo y declamado el
espléndido ritual. No a menudo, pero sí varias veces, había
sentido que la virtud entraba en él, y había visto formarse la
nubecilla en el horizonte. Mas también muchas veces pasa-
ban semanas y semanas... pero ¿para qué pensar en ellas?
No era a sí mismo a quien estaba intentando convencer de
que la lluvia y la sequía eran sabiamente otorgadas.

Así surgió dentro de él la decisión en el momento
del accidente. Le impulsó a dedicarse a ello durante seis
años, llamando a todas las puertas de Lima, haciendo miles
de preguntas, llenando veintenas de cuadernos de notas,
en su esfuerzo por dejar establecido el hecho de que cada
una de las cinco vidas perdidas era un todo perfecto. Todo
el mundo sabía que estaba trabajando en una especie de
recordatorio del accidente, y todo el mundo le ayudaba y
le hacía equivocar el camino. Unos pocos llegaron hasta
a conocer el fin principal de su actividad y tuvo mecenas
en las altas esferas.
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Resultado de toda esta diligencia fue un libro enor-
me, que, como veremos más adelante, fue quemado en
público, una hermosa mañana de primavera en la plaza
Mayor. Pero existía una copia secreta y, después de muchos
años, sin que muchos lo notasen, fue a dar a la bibliote-
ca de la Universidad de San Marcos. Allí yace entre dos
grandes tapas de madera, recogiendo polvo en un arma-
rio. Trata una tras otra de las víctimas del accidente y cata-
loga miles de hechos menudos, anécdotas y testimonios,
y concluye con un exaltado pasaje en el cual describe por
qué Dios había elegido a aquella persona y aquel día para
su demostración de sabiduría.

Mas, a pesar de toda su diligencia, el hermano Juní-
pero no se enteró de la pasión central de la vida de doña
María; ni de la del Tío Pío, ni siquiera de la de Esteban. 
Y yo, que pretendo saber mucho más, ¿acaso no es posi-
ble que también haya dejado pasar inadvertido el verda-
dero resorte dentro del resorte?

Hay quien dice que nunca lo sabremos y que, para
los dioses, somos como las moscas que los muchachos
matan en los días de verano, y otros dicen, por el contra-
rio, que las mismas golondrinas no pierden una pluma
que no haya sido arrancada por el dedo de Dios.
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PARTE SEGUNDA
LA MARQUESA DE MONTEMAYOR



A cualquier chiquillo de la escuela en España se le exige
hoy en día que sepa más acerca de doña María, marque-
sa de Montemayor, de lo que el hermano Junípero logró
descubrir en años y años de investigación. Antes que hubie-
se pasado un siglo desde su muerte, sus cartas habían lle-
gado a ser uno de los monumentos de la literatura espa-
ñola, y su vida y su época han sido siempre desde entonces
objeto de extensos estudios. Pero sus biógrafos han errado
el camino en una dirección, tanto como en otra lo errara el
franciscano; han intentado atribuirle un sinfín de gracias,
leer retrospectivamente en su vida y en su persona algu-
nas de las bellezas en que abundan sus cartas, mientras
que todo el conocimiento real de aquella mujer maravi-
llosa debe obtenerse humillándola y desvistiéndola de
todas las bellezas menos de una.

Era hija de un comerciante de tejidos que había gana-
do el dinero y el odio de los limeños a un tiro de piedra de
la plaza Mayor. Su niñez fue triste; era fea; tartamudeaba;
su madre la perseguía con sarcasmos en su empeño de des-
pertar en ella algún encanto social, y la obligaba a andar
por la ciudad cargada con un verdadero arnés de joyas.
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Vivía sola y pensaba a solas. Se presentaron muchos pre-
tendientes, pero mientras pudo luchó contra la costumbre
de su tiempo y estaba decidida a quedarse soltera.

Hubo escenas histéricas con su madre, recrimina-
ciones, y gritos y puertas cerradas con tremendos porta-
zos. Por fin, a los veintiséis años se encontró con que había
firmado el contrato de matrimonio con un noble altane-
ro y arruinado, y la catedral de Lima zumbó elegantemente
con las burlas de todos los invitados.

Siguió viviendo sola y pensando a solas, y cuando le
nació una hija exquisita, puso en ella un amor idólatra.
Pero la niña Clara salió a su padre; era fría e intelectual.
A los ocho años, corregía con toda tranquilidad el modo
de hablar de su madre y la miraba con asombro y repul-
sión. La madre, asustada, se hizo mansa y obsequiosa, pero
no supo dominarse y perseguía a doña Clara con aten-
ciones nerviosas y agobiante cariño. Reprodujéronse 
las recriminaciones histéricas, los gritos y los portazos. 
De todas las propuestas de matrimonio que cayeron sobre
ella, doña Clara eligió deliberadamente la que exigía irse
a vivir a España. Y a España se fue, aquella tierra en la que
se necesitaban seis meses para recibir respuesta a una car-
ta. La despedida para tan largo viaje se convertía en el Perú
en solemne servicio religioso. Se bendecía el barco y a
medida que iba ensanchándose el espacio entre el bajel y
la costa, los que se iban y los que se quedaban caían de
hinojos y cantaban un himno que siempre parecía sonar
débil y tímido en tanto aire libre. Doña Clara se hizo a la
vela con la más admirable compostura, dejando a su madre
que miraba alejarse al brillante barco, con la mano apre-
tada ya sobre el corazón, ya sobre la boca. Borrosa y estria-
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da se iba haciendo la visión del sereno Pacífico y de las
enormes nubes perlinas que sobre él colgaban inmóviles.

Al quedarse sola en Lima, la vida de la marquesa se
hizo cada vez más interior. Descuidó su esmero en el ves-
tir, y como todas las gentes solitarias, hablaba en voz alta
consigo misma. Toda su existencia yacía en el ardiente
centro de su mente. En aquel escenario se representaban
infinitos diálogos con su hija, reconciliaciones imposibles,
escenas eternamente vueltas a empezar de remordimiento
y perdón. Se veía pasar por la calle a una mujer envejeci-
da, con la peluca roja un tanto caída sobre una oreja, con
la mejilla izquierda abrasada por una afección leprosa, y la
derecha con un emplasto suplementario de colorete. 
La barbilla no estaba nunca seca; sus labios no estaban
nunca quietos. Lima era una ciudad de excéntricos, pero
aun allí el chiste perpetuo era ella cuando recorría las
calles o subía y bajaba las gradas de las iglesias. La gente
pensaba que estaba siempre ebria. Se decían de ella cosas
aún peores, y hasta hubo quien pidió que se la encerrase.
Tres veces la denunciaron ante la Inquisición. Y no es impo-
sible que la hubiesen quemado si su yerno no hubiese te-
nido tanta influencia en España y ella tampoco hubiese
reunido unos cuantos amigos en la corte del virrey que
seguían tratándola por su extraño modo de ser y su inmen-
sa erudición.

El lamentable carácter de las relaciones entre madre
e hija se amargaba aún más por desacuerdos en cuestio-
nes de dinero. La condesa Clara recibía una importante
pensión de su madre, que también le enviaba frecuentes
regalos. Doña Clara pronto llegó a ser la mujer número
uno por su belleza y sobre todo por su inteligencia en la
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corte española. Toda la riqueza del Perú no habría bas-
tado para mantenerla en el tren grandioso con que se 
creía obligada a vivir. Aunque parezca extraño, su derro-
che procedía de uno de los mejores rasgos de su natura-
leza; consideraba hijos a sus amigos, a sus criados y a todas
las personas interesantes de la capital. De hecho, parecía
no existir en el mundo una sola persona por la cual no se
agotase a fuerza de hacerle favores. Entre sus protégés esta-
ba el cartógrafo De Blasiis (cuyos Mapas del Nuevo Mun-
do estaban dedicados a la condesa de Montemayor, entre
los gritos de entusiasmo de los cortesanos de Lima que leí-
an que era ella la «admiración de su ciudad y un sol que
nacía en Poniente»). Otro de sus favorecidos fue el cien-
tífico Azuarius, cuyo tratado sobre las leyes de la hidráu-
lica fue prohibido por la Inquisición, por demasiado exci-
tante. Durante una década, la condesa sostuvo en realidad
todas las artes y las ciencias de España; no fue culpa suya
si durante aquel tiempo no se produjo nada memorable.

Pasados cuatro años desde la marcha de doña Clara,
doña María recibió licencia para visitar Europa. Por ambos
lados se anticipó la visita con resoluciones alimentadas en
remordimientos. Una se propuso tener paciencia; la otra
no ser demasiado efusiva. Ambas fracasaron. Cada una
atormentó a la otra y estuvo a punto de perder el juicio
entre las alternancias de autoacusación y las erupciones
de pasión. Por fin, un día doña María se levantó antes de
amanecer, sin atreverse más que a besar la puerta tras la
cual estaba durmiendo su hija, tomó el barco y se volvió a
América. De allí en adelante, la escritura de cartas se vio
obligada a ocupar el lugar de todo el cariño que no podía
vivirse.
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