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Capítulo 1

en aViñón

al principio, las dos altas torres de entrada al aviñón medieval, 
el Gog y el Magog de su vida cívica, recibieron los nombres de 
Quiquenparle y Quiquengrogne. Día y noche las cruzaban los 
ciudadanos de esta roma menor, como los recuerdos, los in-
terrogantes o las sensaciones podrían pasar por el cerebro de 
un papa durmiente. los badajos de los grandes campanarios 
desafiaban el demonio abominable con su estruendoso repicar. 
las estremecedoras vibraciones se desplegaban por debajo de 
ellos, ensordeciendo a los transeúntes. Cuando sonaba la cam-
pana de alarma, cuyo estrépito aumentaba gradualmente, como 
el de un incendio forestal, o bien sonaba como el arisco zum-
bido de abejas belicosas en una bolsa de agua caliente, era muy 
distinto. estos sonidos, que eran historia, habían acompañado 
al hombre durante tanto tiempo que ahora, medio muerto de 
hambre como estaba, las sirenas de guerra se le antojaban simi-
lares. tras la tremenda paliza que había recibido, hasta perder el 
conocimiento, le habían arrojado a una húmeda celda de la 
fortaleza, atándole a la pared con tal pericia que no podía ten-
derse en el suelo por completo, pues le habían sujetado el cue-
llo a una argolla en la pared, atándole además los codos. ahora 
Quatrefages había llegado a un estado de bendita amnesia en 
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el que sus diversos dolores y molestias se habían fundido en una 
sola congoja abrumadora que producía su propia anestesia. se 
había desplomado en el suelo, apoyando la cabeza contra la pa-
red, pero la cuerda era, a propósito, demasiado corta. De un 
modo que no dejaba de ser paradójico, la presión en la caróti-
da le impedía perder el sentido por completo. oyó el ruido 
sordo de los vehículos militares que subían por la cuesta ado-
quinada y entraban en la plaza de la guarnición. los neumáti-
cos resbalaron y los motores rugieron antes de quedar en silen-
cio. para él, era como si una larga fila de caballeros cabalgara a 
la luz de antorchas hacia alguna aventura heroica de los tem-
plarios. la confusión de cascos de caballos sobre el puente le-
vadizo adoquinado les decía adiós. una especie de visión, na-
cida de su fatiga y su dolor, le permitía ahondar en la materia 
principal de su vida, pues era él quien documentaba la herejía 
de los templarios y confiaba en encontrar indicios del parade-
ro del tesoro posiblemente mítico. ahora había caído en manos 
de la nueva inquisición, aunque los sacerdotes de la época ves-
tían gris de campaña y llevaban esvásticas como insignias y 
amuletos. Con ellos la muerte había llegado a la mayoría de 
edad. así, éste iba a ser el resultado de su larga investigación… 
¡ser torturado para revelar secretos que no poseía! Cuando se 
rió, presa de una histeria desesperada, le golpearon en la boca, 
haciéndole tragarse los dientes. pero todo esto ocurrió mucho 
más tarde…

* * *

en cuanto a Constance y sam, no estaban solos, pues el mun-
do entero parecía despedirse. sin embargo, el presente era to-
davía un pequeño limbo de satisfacción absoluta, de paz, en-
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tre los viñedos. la culminación del verano provenzal se 
estrecharía pronto, dando lugar a una cosecha sin par que, 
desde luego, debería pudrirse, pues ahora casi todos los reco-
lectores habían sido llamados a filas, dejando sólo a las muje-
res, los niños y los viejos para enfrentarse a esos otros ejerci-
cios de las pacíficas vidas. allí estaban las plantas, alzándose en 
su plena robustez, mirando hacia un cielo de cristal azul, con 
todo su plumaje de densas hojas y fruto polvoriento exten-
dido como para un abrazo.

los amantes eran todavía muy inexpertos, ninguno sabía 
lo que era una guerra ni qué actitud tomar hacia ella. esto 
creaba una incertidumbre que se hacía más angustiosa por el 
hecho de que sólo acababan de empezar a hacer el amor. Ha-
bían desperdiciado más de un mes en escaramuzas adolescen-
tes antes de llegar a un acuerdo. sus abrazos vertiginosos no 
podían distinguir las enormes lagunas en su conocimiento fí-
sico del acto amoroso. Y ahora, para coronarlo todo, iban a ser 
arrebatados por la guerra indeseada que les imponía un pin-
tor de brocha gorda alemán. ¡no, era imposible creer en aque-
lla guerra!

pero el uniforme de sam había llegado, y era como si la 
guerra hubiese avanzado otro paso sigiloso hacia ellos. el uni-
forme necesitaba algunas reformas, y el gorro le iba un poco 
grande. sam se sintió a la vez orgulloso y estúpido cuando se 
lo probó ante el espejo, en el piso con galería de la vieja casa. 
ella no dijo nada, mientras yacía humildemente desnuda so-
bre el cubrecama dorado y azul, el mentón apoyado en las 
manos. Él tenía un aspecto tan triste, tan desconcertado y tan 
apuesto…, ¡un hombre desnudo con una chaqueta militar y 
gorro todavía sin insignia! sam se miró una y otra vez, sin-
tiendo que había sufrido un cambio de personalidad.
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–¡Qué pantomima! –dijo al fin y, al volverse, abrazó im-
pulsivamente a la muchacha con una oleada de tristeza des-
esperada.

ella sintió el frío de los botones sobre sus senos, bajo el 
peso del joven que la presionaba con el ardor de su incertidum-
bre. en medio de la predominante locura del mundo, habían 
decidido hacer ellos también algo muy alocado, ¡casarse! ¡Qué 
locura! ambos lo decían así y ambos lo sentían de veras. pero 
anhelaban acercarse más el uno al otro antes de separarse, qui-
zá para siempre. entretanto, el maldito uniforme había sido la 
causa de la primera disputa entre los cuatro muchachos duran-
te aquel verano maravilloso.

Fue una breve disputa que se produjo cuando estaban 
jugando al veintiuno a la luz de la luna, en la terraza con una 
espaldera cubierta de rosas donde los lagartos se pasaban el 
día adormilados o hacían escaramuzas por las paredes que se 
desmoronaban. la culpa la tuvo en gran parte Blanford, quien 
lo inició todo al mostrarse ampuloso y arrogante sobre el tema 
de la objeción de conciencia, y echó leña a la irritación que 
esto había causado al mofarse de los hombres de uniforme 
que habían supeditado su identidad a la «mentalidad de ga-
nado». Ésta era por entonces la conversación de moda en los 
círculos literarios. la luna era tan brillante que era innecesa-
rio el viejo y vacilante farol de acetileno que permanecía jun-
to a ellos sobre la mesa.

–¡Basta ya, aubrey! –gritó Hilary, y su hermana Cons-
tance le imitó con vehemencia.

–sí, aubrey, por favor. –pero no pudo evitar (porque sam 
estaba realmente espléndido con su nuevo uniforme) añadir 
su aguda apostilla a la conversación–: ¡sólo porque livia te ha 
hecho sufrir tanto, teniéndote en un puño todo el verano!
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Blanford palideció hasta las orejas cuando el dardo dio 
en el blanco. lo había pasado realmente mal con la hermana 
de Constance, la cual había provocado en él un amor pueril 
y autodestructivo que ella se había limitado a mitigar a me-
dias, mientras que al mismo tiempo manifestaba una inclina-
ción casi igual por su joven amigo, el cónsul Felix Chatto, que 
ahora permanecía sentado, mirándose furibundo la mano, y 
decía:

–¡Creo que tienes la banca!
livia los había puesto en ridículo a los dos. no, no era 

por mero capricho, y eso era lo que la hacía tan fascinante… 
se trataba tan sólo de que no parecía haber continuidad entre 
impulsos sucesivos; escapaba de los momentos críticos y no 
se molestaba en reflexionar sobre el daño que podría causar. 
o era cruel, o su corazón jamás se había conmovido. era mo-
lesto pensar en ella en estos términos, pero no había otros. 
tanto aubrey como Felix titubeaban sobre la conveniencia 
de declararse de modo definitivo cuando ella se marchó de 
repente, como siempre hizo, dejando por toda dirección las 
señas de un café de parís y otro de Múnich. el pobre Blan-
ford había llegado incluso a comprarle un anillo…; ella le ha-
bía permitido llegar a ese punto. no era pues de extrañar que se 
comportara con tal acidez, consciente de su propio error de 
cálculo, pero también del peso enorme del amor que livia 
había provocado en él. ¡Y entonces, encima de todo esto, la 
maldita guerra!

Constance sintió una súbita punzada mientras los miraba 
desde la ventana superior de su habitación; los rasgos sonro-
sados y juveniles llenos de confianza e inexperiencia, tan in-
maduros e inseguros. su hermano Hilary estaba sentado como 
de costumbre, una pierna sobre la otra, sujetando levemente 
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las cartas entre sus atezados dedos. ¡Qué apuesto era, con el 
cabello rubio, las facciones enjutas y finas y los ojos azules! su 
porte expresaba una especie de desdén aristocrático que con-
trastaba con la simplicidad y la efusión de los modales de sam. 
Blanford y Felix eran menos llamativos; no resultaba difícil 
adivinar que procedían de oxford y eran jóvenes estudiosos. 
pero Hilary parecía un músico, seguro de sí mismo y con opi-
niones y actitudes plenamente formadas. a veces incluso daba 
la impresión de ser un joven algo arrogante; casi demasiado 
mundano, y educado en exceso. Carecía de esplendor y de la 
simpatía de su hermana. su frialdad le enmascaraba, mientras 
que ella permanecía siempre vulnerable. ahora ella lamentaba 
haber herido a Blanford y procuraba corregirlo lo mejor que 
podía, mientras que sam, desde las profundidades de su excita-
ción (después de todo, a él le amaban), permitía que su magna-
nimidad rebosara de expresiones de amistad que eran, sin 
embargo, del todo sinceras y llenas de preocupación por su 
amigo. antes, aquella misma tarde, todos habían bajado a la pre-
sa para nadar en el agua fría, y sam había dicho:

–Constance siempre me pregunta cómo puedes dejar que 
livia te haga sentirte desgraciado, si su comportamiento nun-
ca varía y siempre reacciona de modo previsible.

Blanford soltó un gruñido, pues sabía lo que se le echaba 
encima: otra dosis de intoxicante ciencia vienesa con la que 
Constance les atiborraba desde la hora del desayuno hasta la 
de acostarse… todo el Freud que estaba aprendiendo en el 
curso de sus estudios en Ginebra.

–livia es una mujer en guerra con el hombre que lleva 
dentro, y en consecuencia una castradora –dijo sam, cuya ex-
presión, mientras pronunciaba estas palabras, era de lo más 
graciosa.
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Él mismo no comprendía nada de aquellos sentimientos, 
los había aprendido de memoria gracias a su amada, la cual 
tenía una tendencia a ser más bien mandona en cuestiones 
intelectuales.

–Constance puede irse a hacer puñetas con su teoría de 
la sexualidad infantil y toda esa monserga –dijo aubrey re-
sueltamente.

en realidad, toda aquella teoría le fascinaba y repelía, y 
había mirado con disgusto el montón de panfletos en alemán 
que ella había llevado siempre consigo durante todo el vera-
no. «¡Freud!» Él sabía muy bien que uno se enamora por unas 
razones muy distintas. livia había descubierto uno de sus cua-
dernos de notas y, sin pedir permiso, lo había hojeado. estaba 
tendida en la cama y cuando él entró alzó la vista, como un 
lagarto o una serpiente, como si realmente le viera por pri-
mera vez. «ah, ya», dijo al fin, respirando a fondo, sorprendi-
da. «eres un poeta.» Fue un momento inolvidable: ella siguió 
mirándole con fijeza, mirando a través de él, como por medio 
de algún truco óptico, directamente a su futuro. Fue como si, de 
repente, le hubiera inventado de nuevo, inventado su carrera 
y su futura forma de vida interior con la magia de aquella 
frase. uno no puede dejar de amar a alguien que le adivina 
con tanta claridad, que alumbra su oscuro destino. ¿Qué po-
dría ella haber leído entre sus esporádicos garabatos? sólo 
chorros de pensamiento que un día podrían convertirse en 
poesía, prosa o ambas cosas. «Mi muerte se remonta a mucho 
tiempo atrás, a una época en la que las mujeres eran esquivas 
o pícaras, o ambas cosas, o ninguna, o simplemente barro... 
las piernas de barro extendidas en las que dejo caer gota a 
gota mi sangre copiosa y viva, mi promesa de necesidad, mien-
tras mi arpa, cuyos tendones devolvían un continuado eco, 
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resonaban en el silencio donde lo encontró.» no tuvo que 
añadir que era bello, pues lo decía su mirada. Él se sintió des-
cubierto, exaltado y aterrado a un tiempo.

Hilary repartió otra mano y se mostró mordaz y pedan-
te por la decisión de Blanford de retirarse a egipto con el 
príncipe.

–parece una huida –dijo, a lo que Blanford replicó:
–en efecto, eso es precisamente lo que hago. no siento 

ninguna obligación moral de tomar partido en este ridículo 
holocausto wagneriano.

Constance censuró enseguida a su hermano, diciéndole:
–oh, no estropeemos este verano maravilloso que hemos 

tenido…
Y al instante las imágenes de provenza, aviñón y las sua-

ves calizas de las colinas circundantes se alzaron en su memo-
ria con una especie de voluptuosa satisfacción. ¡Qué expe-
riencia…! todo el mundo mediterráneo desplegado ante ellos 
como en un pergamino.

–lo siento –dijo Hilary.
–Yo también –secundó Blanford.
llevaban varias semanas viviendo en la amplia, retum-

bante, fea y vieja casa, unidos por el afecto y la íntima amis-
tad. aquellas pequeñas peleas dejaban un mal sabor. tu Duc… 
Ése era el nombre del lugar. Constance lo había heredado. el 
nombre sonaba en sus mentes como un redoble de tambor, 
significando todo cuanto habían encontrado y disfrutado du-
rante aquella larga y sosegada estancia allá, por encima de un 
pueblo que estaba a un tiro de piedra de aviñón, de román-
tico renombre, ¡la Ciudad de los papas!

por la noche, cierta nostalgia impregnó el sueño de Cons-
tance, pero no hasta el punto de dar al traste con la luz de la 
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luna en el alféizar de la ventana, el aroma de la madreselva y 
el calor intenso y exultante del cuerpo masculino que estaba 
junto a ella. era maravilloso pasar la noche entera con un 
hombre, sentir el movimiento de su pecho bajo los dedos 
mientras dormía. Con la práctica, su manera de hacer el amor 
era cada vez más experta. a veces parecía que estaban en un 
tobogán viajando a velocidad creciente por una pista de nie-
ve en vertiginosa espiral. un tobogán cuyo control perdían 
con frecuencia.

–sam, por el amor de Dios, me aterra que puedas dejar-
me embarazada.

ella no había previsto esta aventura amorosa y, aunque 
era una joven emancipada que se sabía al dedillo toda la cien-
cia, había dejado lo que, no sin cierta irreverencia, llamaba su 
«caja de herramientas» en Ginebra. tampoco sam podía hacer 
nada. «no puedo evitarlo», decía jadeante, y la dirigía cada vez 
con más vigor hacia la lenta y densa crisis que al final les arro-
llaba. resollaban, exhaustos, como después de una carrera. 
sam, que era un especialista en retahílas de jocosos dichos a 
los que nunca podía poner principio ni fin, dijo: «así que se 
corrió, aquel viejo furtivo de Bulgaria, se largó».

eso era en estado de vigilia, pero, cuando yacía dormido, 
ella podía pasar un tiempo ilimitado contemplándole, la ca-
beza apoyada en un codo, llena del misterio de aquel cuerpo 
indolente de gladiador que parecía almacenar calor como un 
termo. le agradaba sentir el suave tulipán del sexo masculino 
contra su costado, en reposo ahora que dormía profundamen-
te, pero que despertaba con tanta rapidez a sus llamadas, casi 
al movimiento de una varita mágica, y despertaba a la cobra 
dormida de sus deseos juveniles. la sangre se le helaba al re-
cordar que él no le había hablado durante más de un mes, 
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había permanecido frío y distante como un astro cuando ella 
se moría por llegar a ser el blanco de sus afectos. Había fin-
gido, como una estúpida, que tenía una aventura amorosa con 
un hombre mayor, un psiquiatra, y el resultado de esta absur-
da jactancia había sido congelar a sam hasta la médula. ¡Cuán-
to tiempo le había llevado rectificar este error idiota! la ver-
dad era que el año anterior se había acostado con un médico, 
pero eso fue por curiosidad, y no había tenido intención de 
repetirlo, tan insípido le resultó. ¡pero ahora sam! Con él ha-
bía sucumbido al hombre menos inteligente y más cándido 
que imaginarse pudiera. pero ahora estaba ferozmente ena-
morada, se sentía como una salvaje. Había decidido que le 
dotaría de toda la inteligencia, sensibilidad y perspicacia que 
necesitaba… le había reservado todos esos tesoros. a través 
de ella realizaría todo cuanto ella adivinaba en él ahora, ocul-
to bajo su inexperiencia y su timidez, bajo sus vacilantes re-
servas. ¡Horadaría su corteza de petulancia, las afables trivia-
lidades de sus ídolos, como el viejo wodehouse, y haría saltar 
chispas de lo más recóndito de su alma! Cómo habría tem-
blado, el pobre muchacho, si ella hubiera expresado en pala-
bras todos estos sentimientos. ¡Ya tenía bastante con su sen-
sación de absoluta insuficiencia! pero semejante programa le 
habría causado un verdadero pánico.

la despertó en plena noche, y volviéndole el rostro hacia 
él le preguntó con un ronco susurro:

–Dime, querida, ¿crees que soy un cobarde por ofrecer 
mis servicios?

era evidente que la charla irreflexiva de Blanford le ha-
bía herido, y tampoco le satisfizo la apasionada y sencilla com-
plicidad de su abrazo, aunque le transmitiera a su través una 
atormentada comprensión.
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–responde –le pidió tenazmente, como quien exige algo 
por escrito.

–¡Claro que no lo eres! a pesar de ese estúpido voto en 
la unión…, ¡tan propio de un oxoniense! ¡Claro que no lo 
eres! –repitió acalorada, abrazándole hasta quedarse sin alien-
to–. está muy bien que inglaterra no signifique nada para au-
brey… ¿por qué habría de importarle? pero si tuviera que 
explicar por qué significa algo para mí me vería en un apuro.

Él cerró los ojos y vio una especie de cuadro en el que 
se entremezclaban edificios grises, colinas bajas y ásperos ríos 
y, detrás, la romántica imagen de la dorada región del weald 
de Kent en la época de la cosecha, alzada al cielo como un 
broquel de oro. recordó también una breve y torpe aventu-
ra amorosa con una muchacha que recogía lúpulo. los padres 
de un amigo le habían prestado una de esas curiosas casitas 
con horno secador para lúpulo, con el patente propósito de 
que estudiara allí. la aventura fue desmañada y penosa, aunque 
la recolectora de lúpulo era garbosa, bella y tan rubia como 
Constance. pero la ignorancia de ambos resultó una dura prue-
ba, pues ella temía el embarazo y él alguna afección venérea, 
tema sobre el que no sabía apenas nada. en el lavabo de un 
bar cercano había lo que a primera vista parecía una máquina 
tragaperras o expendedora de cigarrillos, pero estaba llena de 
preservativos. las instrucciones decían: «introduzca dos che-
lines en la ranura y tire con fuerza de la palanca del distribui-
dor». Qué magnífica palabra… «Distribuidor.» Fue una la-
mentable aventura; la bella muchacha era digna de alguien 
más experimentado y sereno. ¡Qué estúpido había sido al no 
mostrarse más hábil y amable! pero, a pesar de todo, el res-
plandeciente weald estaba allí, en su conciencia íntima, alzan-
do al cielo su trigo llameante bajo un sol aturdidor. en cierto 
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sentido, ubicada en otra llanura, Constance también había pa-
sado a formar parte de aquel cuadro, se había fundido en él. 
(todos estos asuntos se resolverían cuando la guerra termi-
nara…, ¡si alguna vez se decidía a estallar!) Durante el almuer-
zo había dicho: «¡Cuánto deseo que estalle la maldita guerra!», 
a lo que Blanford había replicado: «¡Cuánto deseo que pudie-
ra desearlo!».

ahora yacían abrazados, oscuro oro bruñido por el sol, y 
dormidos, ajenos a los ratones que correteaban por la vieja 
casa, o al ronquido remoto de uno de sus amigos desde el des-
ván. también es extraño que no se sintieran más desvalidos, 
pero estaban llenos de la engañosa exaltación que produce el 
amor. pensamientos que se escabullían por las buhardillas del 
cerebro, las patas de los ratones entre las manzanas echándose 
a perder, la presencia de espectrales mujeres cuyas voces aca-
rreaba el viento, conversando, quejándose, plañendo. la casa 
era como una vieja goleta, que crepitaba y crujía con cada 
cambio del viento, y no obstante la tristeza aparecía en sus 
sueños, les sobrecogía cuando pensaban en separaciones, des-
gracias y muerte… sí, incluso la muerte estaba allí algunas 
veces, y las lágrimas de aflicción en sus despedidas se desliza-
ban al tiempo que bramaban las sirenas de los trasatlánticos, 
diciendo adiós. ¡Qué asunto tan confuso! en sueños sentían 
los dolores que se guardaban de mostrar cuando estaban des-
piertos.

también estaban acomodando para el invierno la extra-
vagante mansión de lord Galen en la colina, y sus últimas ce-
nas fueron más improvisadas y rutinarias. su viaje a alemania 
y un paso en falso financiero con los nazis le habían sumido 
en una profunda depresión, pero le complacía ver al alegre 
grupo de tu Duc, pues le había tomado un gran cariño a 
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Constance y consideraba a sam como un buen partido, a pe-
sar de su falta de fortuna. el príncipe también se sentaba con 
frecuencia a la hospitalaria mesa de lord Galen, y fue, en efec-
to, durante una de aquellas cenas, cuando propuso abierta-
mente nombrar a Blanford secretario personal y embarcarlo 
hacia egipto en el plazo aproximado de una semana. inicial-
mente, fue en este contexto donde afloró la palabra «concien-
cia», la cual, después de todo, representaba una consideración 
principal, pero que, de algún modo, incordiaba al príncipe 
como si fuera un tábano.

–¿Conciencia? ¡nadie va a egipto para luchar con su 
conciencia! –dijo incisivamente, mirando con fijeza y cejijun-
to a sus contertulios–. egipto es un país feliz –siguió dicien-
do–, y cuando uno piensa que, en cuanto a flagrante desigual-
dad de la riqueza, desgobierno criminal y libertinaje cívico 
ocupa un lugar más alto que cualquier nación del mundo, se 
pregunta cómo es esto posible. los pobres lo son hasta tal 
punto que ya se han muerto de hambre y se han ido al otro 
barrio, desternillándose de risa. los ricos son negligentes e 
insensibles hasta un grado inimaginable. sin embargo, ¿cuál 
es el resultado? ¡un pueblo feliz! Vayas donde vayas, la gente 
se levanta la ropa y te muestra sus partes íntimas, cayéndose 
de risa mientras lo hace. esto pone a todo el mundo de muy 
buen humor.

lord Galen parecía algo desalentado.
–¡Cielo santo! –exclamó débilmente–. ¡Qué desfachatez!
a Blanford le pareció algo encantador.
–¿Y qué hace uno para replicar? –preguntó en medio de 

las risas.
–uno responde con buen humor –dijo el príncipe eva-

sivamente.
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Max, el negro violáceo, que era chófer de Galen y fac-
tótum general, se pasaba parte de cada mañana colocando 
fundas blancas a los muebles. Había empezado en los pisos 
superiores, trabajando en sentido descendente a fin de dejar 
libres las estancias habitadas, pero era como una piscina que 
se vaciara lentamente, y en la última ocasión sólo quedaban 
libres el gran salón y el comedor. en el vestíbulo se apilaba 
un montón de fundas. Galen suspiró. era muy triste que el 
verano se acortara así y ni siquiera estar seguro de que el es-
pectro de la guerra no pudiera disiparse en algún tratado de 
paz de última hora. ¿Qué harían entonces? ¿podrían limitar-
se a reanudar el modo de vida anterior como si nada hubiera 
pasado? no, algo profundo en el fondo de las cosas parecía 
haber sufrido una alteración. el redoble del tambor alemán ha-
bía presagiado algo, alguna orientación nueva. pero el futuro 
continuaba igual de oscuro, ambiguo y lleno de presagios. 
«Hacer el amor con ella –pensó sam– es como hacer ejerci-
cios acrobáticos con un tragasables.» Blanford reunía migas 
sobre el mantel y reflexionaba. Había otra razón, más privada, 
por la que amaba a livia, pero si lo expresara parecería fatuo. 
ella le había prestado el último libro de Huxley, su escritor 
favorito, que contenía el primer ensayo sobre la naturaleza del 
budismo zen, la primerísima mención de suzuki, que se ha-
bía abierto como un rayo de luz en las profundidades de su 
cráneo. aquel libro le había hecho soñar una vez más en pue-
blos lejanos educados en la inocuidad, en lugares como lha-
sa, mediante la lectura de dorados sutras transcritos con do-
radas letras. esto, al igual que el descubrimiento de su vocación 
de poeta, era también un regalo que ella le había hecho, un 
regalo que ninguna otra mujer podría jamás igualar. ¿Quién 
comprendería una cosa semejante?
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sin embargo, el fracaso de la comunicación entre ellos 
como animales sexuales y afectivos sólo podría calificarse como 
desastroso. en ocasiones, esto le enfurecía tanto que podría 
haberla levantado del suelo y sacudirla como una rata, agitar-
la hasta que entrara en razón. ¿Y dónde estaba ella ahora? sólo 
podía suponerlo, aunque dependía en gran manera de si dis-
ponía del dinero suficiente para estar en semejante lugar, a 
pesar de que no era caro en exceso: el Fanechon, allá en el 
bullicioso y vulgar bulevar Montmartre, con sus garitos de 
cuscús y sus diminutos cines árabes. a ella le encantaba aquel 
hotel pequeño y selecto porque la puerta lateral del salón daba 
directamente al museo Grevin, y deslizándose fuera de allí pa-
saba gran parte de su tiempo deambulando entre las figuras 
de cera y recorriendo el camino de la historia francesa (o la 
parte más sangrienta de ésta) a través de sus cuadros, y el ros-
tro de la muchacha adquiría una nueva belleza gracias a la 
suave abstracción en que la colocaban aquellas sombrías es-
cenas. la agonía de María antonieta, la muerte de Marat (¡el 
baño auténtico era el que estaba a la vista!), la dulce limpidez 
de expresión con que Juana de arco se dirigía a la hoguera… 
transcurrían las horas y ella seguía allí, sumida en sus pensa-
mientos ante aquellas reconstrucciones en cera de un pasado 
desvanecido pero todavía vivo. también estaba el festejo en 
el Grand Canal, con su conmovedor cielo azul nocturno y 
sus relucientes marinas, o la velada, la transcendental soirée en 
Malmaison con todos los personajes de una novela de sten-
dhal como invitados. los objetos modernos que se exponían 
apenas despertaban su interés. pero en la pequeña y sofocan-
te sala de los espejos distorsionantes se quedaba un buen rato, 
ensayando distintas posturas y estudiando con atención las 
distorsiones, sin que eso la divirtiera nunca. luego tal vez 
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comprara goma de mascar y se metiera en un cine para fan-
tasear acerca de la longitud que tenía la nariz de cera de Des-
cartes o la expresión taimada del rostro de Fouquier. ahora 
Blanford pensaba en ella con un dolor sordo y se decía para 
sus adentros: «pobre muchacha, tiene un pasado como una 
zarpa llena de espinas».

así pues, tendría que ser egipto.
–en egipto –le aseguró a Felix Chatto–, las chicas tienen 

suspensión independiente. es la última moda.
aquella «suspensión» era también el último grito de los 

nuevos coches, como el Morris que Chatto compartía con el 
empleado de lord Galen, Quatrefages, y en el que prometió 
llevar a Constance de regreso a Ginebra y a sus estudios…, 
que, fuesen los que fuesen, por lo menos había que terminar-
los en forma debida y correcta. sam insistió en ello. Más tar-
de, cuando regresara de las guerras con el apropiado agujero de 
bala en la biblia que llevaría en el bolsillo del pecho, ella es-
taría allí esperándole y sosteniendo sobre los hombros todo 
el peso de su ciencia. «entonces te darás cuenta de lo estúpi-
da que soy y decidirás dejarme», protestó ella. en realidad, los 
estudios le ayudaban a comprender la naturaleza de su amor 
por sam. era hijo único y su madre le había abrumado con 
su amor, pero había tenido el buen juicio de no estorbar nun-
ca sus propios poderes, su necesidad de volar. se había sepa-
rado de él en el momento adecuado. según la nueva jerga que 
Constance estaba aprendiendo, había roto la transferencia en 
el momento fructífero para dejarle libre. nunca podría ha-
berse escrito un libro como Hijos y amantes acerca de él, re-
flexionaba. Había estado muy apegado a su madre, su carne 
estaba saciada y en paz, y de ahí el magnetismo sexual que 
aquellos perezosos miembros morenos ejercían en ella. tenía 
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una piel de terciopelo porque en una época le amaron co-
rrecta, sensualmente, como, de cierto modo milagroso, tam-
bién la habían amado a ella. estaban hechos el uno para el 
otro, sus sensibilidades se mezclaban como tintes. «¡oh, deja 
de relamerte!», dijo a su reflejo en el viejo espejo de cuerpo 
entero. se había vuelto recelosa de su belleza y ahora se ma-
quillaba con cuidado todas las mañanas y las noches, para que 
él no mirase a otra parte. sin embargo, cuando le preguntó a 
aubrey si su amado no se parecía al David de Donatello, le 
irritó la réplica del muchacho a su manera negligente, fatiga-
da, oxoniense:

–todo el mundo se ve a sí mismo como alguien por com-
pleto diferente. De aquí la confusión, porque todo el mundo 
representa un papel. Él te ve como isolda, mientras que tú 
eres en realidad Catalina de rusia. tú le ves a él como David, 
pero yo sólo veo al eterno estudiante inglés enamorado, en-
tusiasmado porque está desnudando a su madre.

ella se enfureció.
–¡Vete al diablo! –exclamó, y siguió maquillándose tenaz-

mente mientras él trataba de afeitarse ante un ángulo del gran 
espejo, con igual tenacidad.

el yate real a vapor enviado por Farouk telegrafió su 
llegada a Marsella, dispuesto a transportar al príncipe a ale-
jandría. Blanford le visitó en su hotel de aviñón, a fin de 
averiguar qué planes había hecho para el viaje, y descubrió 
al hombrecillo afanándose en empaquetar sus tesoros y dis-
tribuirlos en los numerosos baúles con sus brillantes filigra-
nas turcas de lámina de oro que debía de haber heredado de 
algún antepasado jedivaliano. a la puerta estaba la enorme 
furgoneta de mudanzas que contenía los efectos más volu-
minosos del príncipe, sus sillas y mesas plegables (ofrecía 
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numerosas sesiones de bridge), un par de palmeras en tone-
les, opulentos jarrones, láminas de oro y los dos halcones 
peregrinos. Mostró a Blanford todas estas cosas con eviden-
te placer. pero no tenía intención de partir hasta uno o dos 
días después. a la pregunta de si había algunas prendas es-
peciales que pudieran ser de rigueur en el nuevo puesto, res-
pondió con espontaneidad:

–la princesa te equipará. sólo necesitas un tenue de ville 
y una corbata para que pueda presentarte de un modo respe-
table. supongo que más tarde necesitarás algún esmoquin, 
pero sé dónde conseguirlos baratos en alejandría. Mira esto.

le mostró una gran sombrerera recubierta de terciopelo 
rojo, como la que podría llevar por ahí un prestidigitador o 
un actor. De hecho, era una especie de caja oriental para guar-
dar las pelucas, pero contenía una cabeza humana reducida, 
una cabeza masculina, densamente envuelta en resina pero 
con los ojos abiertos. Blanford se sobresaltó.

–¡Dios mío! –exclamó, y el príncipe se echó a reír com-
placido ante su reacción.

–es la cabeza de un templario, y procede de la encomien-
da de Chipre. le seguí la pista cuando la compré en el zoco de 
el Cairo. el museo la quería, pero pensé que sería un regalo 
tan bonito para lord Galen que la compré para ofrecérsela y 
complacerle. –Hizo una pausa, antes de proseguir con cierta 
consternación–. pero, mira, es tan supersticioso que la rechazó. 
teme que el ojo se fije en él, sobre todo porque está buscan-
do el tesoro de esta orden…, o más bien es Quatrefages quien 
lo busca para él. así que me la llevaré. si les digo a los egipcios 
que es una Cabeza profética mis enemigos palidecerán. los 
egipcios son tan supersticiosos como vosotros los ingleses, in-
cluso más.
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tapó rápidamente la sombrerera forrada de seda con su 
macabro resto y ordenó a su sirvienta Hassan que la envol-
viera con papel fino y la llevara a la furgoneta con los demás 
efectos.

–¡uf! Hace calor –dijo dándose aire con un abanico de 
cañas de color brillante–. egipto será un horno todavía, pero 
no importa. siéntate, mi querido joven, y déjame contarte un 
chiste divertido. la risa le refresca a uno, y Hassan nos traerá 
té de jazmín y fruta escarchada. recuerda cómo te reíste cuan-
do te conté que los egipcios se levantan la ropa y enseñan sus 
partes íntimas a modo de saludo, n’est-ce pas?

–Desde luego –dijo Blanford–. parece encantador.
el príncipe, cuya mente saltaba de una alcándara a otra, 

de rama en rama, como un ave, se distrajo de repente a causa de 
una punzada de reumatismo en un dedo.

–¡esta maldita artritis deformante! –gritó, y empezó a ti-
rarse de las articulaciones hasta que crujieron, tras lo cual vol-
vió a tomar el hilo de lo que antes decía–. puedo contarte 
acerca del saludo algo curioso que hace reír a los egipcios, y 
demuestra que no carecemos de humor. se refiere a sir Char-
les polk, el último embajador británico. esta forma de saludar 
preocupó tanto su mente y su imaginación que se volvió in-
somne. Me lo dijo el médico de la embajada, Hassim nahd. 
el pobre hombre, cada vez que dormía, soñaba que los cam-
pesinos le saludaban de aquella manera, y sentía un impulso 
irresistible de bajarse los pantalones y devolverles el saludo. 
aquello le producía una inquietud febril, y Hassim no hacía 
más que recetarle sedantes, pero sin resultado. así estaban las 
cosas cuando un día cayó la bomba. le comunicaron de lon-
dres que el rey había decidido efectuar una visita de estado a 
inglaterra y que incluso había propuesto recorrer todo el nilo. 
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sir Charles tenía que empezar a tomar las disposiciones nece-
sarias. naturalmente, el palacio le ofreció el clásico y viejo va-
por Memphis, que siempre había servido para aquella clase de 
visitas de estado. los problemas no eran insolubles. o más bien 
sólo asomaba una cosa problemática…, si expresándolo así no 
faltamos a la delicadeza: el saludo tradicional. el recorrido por 
el río es muy largo y hay miles y miles de campesinos felahin. 
en realidad, para semejante acontecimiento, probablemente lle-
narían ambas orillas como una masa compacta. el pobre sir 
Charles palideció al pensar en lo que podría suceder. trató de 
razonar con whitehall para que suspendiera la visita, pero no; 
se consideró tan aconsejable como adecuada en el aspecto po-
lítico. –el príncipe soltó una risita y, dándose unas suaves pal-
madas en la rodilla, prosiguió–: es fácil imaginar el dilema del 
pobre sir Charles. ¿Qué podía hacer? Bien, puedes decir lo que 
quieras acerca de los funcionarios ingleses, pero no hay nadie 
como ellos en cuanto a probidad y resuelta dedicación al 
deber. explicó su postura y presentó su dimisión. la idea de 
exponer a su soberano a semejante afrenta era demasiado para 
él. en el ministerio de asuntos exteriores se quedaron tan im-
presionados por su dignidad y firmeza que le trasladaron ense-
guida, con el debido ascenso, a Moscú, mientras que el viaje 
egipcio tenía lugar bajo los auspicios de un encargado de ne-
gocios, a quien luego arrinconaron y mantuvieron en situación 
de disponibilité durante casi diez años, hasta que se olvidó el 
asunto. a veces veo al viejo Charles en londres y hablamos de 
los tiempos pasados, ¡pero nunca le pregunto cómo es el raro 
saludo de los campesinos de rusia!

Con charlas tan placenteras, la mañana avanzó hasta que 
llegó el alcalde para tomar el acostumbrado aperitivo de pas-
tis que le permitía resumir el estado del mundo en conside-
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ración al príncipe. el alcalde estaba en continuo contacto con 
parís, y con cada boletín de noticias o rumor las cosas pare-
cían deteriorarse más. tenía que terminar en guerra y sin em-
bargo…

–Drôle de guerre –dijo el alcalde, citando el eslogan por en-
tonces habitual–. nunca nos atacarán, pues saben que el ejér-
cito francés es el mejor del mundo. sería una locura. Y luego 
la línea. ¡la línea Maginot! –en tales ilusiones efímeras basaban 
sus esperanzas de paz–. nos han dado algunas sirenas de alarma 
contra alarmas aéreas –siguió diciendo el alcalde con orgullo–, 
y hoy los pompiers van a hacer un ensayo a las tres en punto. 
no teman cuando las oigan. sólo durará unos minutos. tene-
mos que estar preparados para cualquier cosa con el aeroplano 
moderno.

Había tanto sol en la terraza y tanta pereza en el aire 
que tenían la mayor dificultad en mantener esta clase de 
conversación con la seriedad que merecía. Blanford comió 
en el hotel con el príncipe y luego pasearon por la lumino-
sa ciudad y subieron al rocher de Doms, el agudo espolón 
de la plataforma desde donde podía verse el pico todavía 
más agudo del Mont sainte Victoire, alzando su obstinada 
cresta, desnuda y atormentada por el mistral. ahora no ha-
bía nieve, naturalmente, pero el frío mistral de la tarde había 
rizado el verde ródano, inclinando arbustos y cipreses en 
el seco monte bajo a su alrededor. pasaron un rato allá arri-
ba, mirando la ciudad con sus tejados marrones como cor-
tezas de empanada y sus calles tortuosas y oscuras. De pron-
to empezaron a sonar las sirenas, y a pesar suyo, ambos se 
sobresaltaron, tanto más cuanto que un auténtico avión so-
brevoló la ciudad con lentos giros.

–¡Confío en que sea uno de los nuestros!


