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Lector, librero, periodista, editor… Han 
pasado los años, pero sigo pensando lo 
mismo que al escribir mi primera no-
vela: gracias, muchas gracias por leer 
estas páginas.

Para mi fiel Dumas. Siempre eres el primero 
en escuchar mis cuentos. Renco y viejo, sigues 
dando sin esperar nada a cambio. Gracias.
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Los valles eran trampas y se levantaron los 
campamentos en los cerros, donde nunca antes 

se había hecho.
Llegaron refuerzos, tantos que jamás volvió a 

reunirse tal número de legiones.
Se impartió la orden de matar a cualquiera 

capaz de sostener un arma.
Pero no se rindieron, preferían quitarse la 

vida a convertirse en esclavos.
Roma tardó doscientos años en conquistar 
Hispania. Las rebeliones jamás cesaron…
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El silencio aplastó al niño.
Cuando apartó las manos, los gritos habían terminado. 

Ya no se oía nada. Ni siquiera el viento se atrevía a susurrar 
entre las espigas.

Y todo fue silencio. Un silencio que ahogaba, hasta que 
las risas lo hicieron añicos.

El niño se revolvió entre los tallos. Y vio aquellas ri-
sas, lejos, más allá del cereal, apenas franjas borrosas, pero 
las vio; las risas, las sombras, las espadas, y el brillo de las 
antorchas.

El mijo, seco y lleno de verano, prendió como yesca. Y el 
fuego creció. Insaciables, las llamas se tragaron el silencio. 
Y las risas. Pero no el miedo.

Un cuervo echó a volar con un graznido y el niño apretó 
los ojos.

No quería llorar, pero, si obedecía, moriría.
Mamá le había dicho que se quedase allí, escondido. 

Y no se atrevió a desobedecer. No quería que se enfadase. 
Si se enfadaba, no acabaría el cuento. El de la dama que vi-
vía en el manantial, en la sierra, donde se guardaban las 
nieves.

Lo había escuchado mil veces. La bella engatusaría al 
cazador. Lo sabía, pero no quería que mamá se enfadase. 
Quería escuchar el final. Quería sentirse arropado y dormir-
se en su voz.
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Pero el fuego no conocía aquella historia.
Ya no habría siega. La plantación se convirtió en una 

pesadilla al rojo vivo. Los granos reventaban. Las chispas re-
voloteaban, caían y engendraban más llamas. Y el fuego, que 
tenía prisa, lo engulló.

Se abrazó las rodillas despellejadas. Y tosió. Y vaciló. 
Y tuvo que rendirse.

–Lo siento –tartamudeó–, mamá.
Y desobedeció.
Escapó, a gatas, arrastrándose como los ratones, que 

huían despavoridos. Se desolló los dedos, se arañó las ma-
nos. Salió trastabillando, sin mirar atrás, temiendo que una 
flecha le atravesase el corazón. Y tras él, furioso, el fuego 
rugió.

Corrió hasta la loma y se refugió tras la zarza. La misma 
que unos días antes le había regalado jugosas moras.

Allí volvió a verlos, al otro lado del fuego. Ya no tenían 
antorchas, pero seguían riéndose. Se alejaban del horror, sa-
tisfechos. Se llevaban su botín: la victoria. Dejaban atrás su 
legado: desolación.

Y el niño corrió. A su hogar. Hacia mamá.
Cruzó las hileras de piedras, los parapetos y el foso. Pasó 

junto al madero donde se ataban las riendas, dejó atrás las 
tallas sagradas. Y llegó a la muralla. Allí, flanqueado por 
las dos torres, encontró el portón, bajo el enorme dintel del 
que colgaban los colmillos.

Estaba destrozado. Los troncos, quebrados. Los herra-
jes, retorcidos. Nadie volvería a cerrarlo.

Y el primero con el que se topó fue con Zainus.
Había luchado junto a papá cuando Segilus mintió a las 

tribus. Había sido un guerrero del clan y también quien le ha-
bía enseñado a trenzar las crines de las yeguas.

Se habían llevado su casco, su arma, sus brazaletes. Y le 
habían cortado la mano derecha, la de la espada.
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Y no era el único. Desperdigados, rotos, los cuerpos 
sembraban la entrada. Habían peleado. Y habían pagado el 
precio.

Ainvar, sólo un par de estaciones mayor, el primero en 
presumir de barba, también lo había intentado. Su espada, 
mellada, yacía a unos palmos. Era el arma de un niño hacién-
dose hombre, y ésa no se la habían llevado.

Estaban todos muertos. Sólo quedaba el fuego.
Habían arrimado lumbre a los capazos de grano. A los 

techos, a la paja de las cuadras, a todo lo que pudiera arder. 
Dragones furiosos, hechos de llamas, reptaban por los muros 
y rugían sobre las casas. Consumían los postes, las varas, los 
juncos. A unos pasos, ardía el taller de Umar, aquel viejuco 
que tallaba flautas en las ramas de saúco. Ardía el taller y ar-
día el propio Umar.

Y el niño apartó los ojos del horror.
Y echó a correr. Corrió una vez más.
Corrió entre las casas, junto a las ortigas que brotaban 

en el umbral de Diviciacus. Pisó las calvas en la hierba, gasta-
da por quienes iban a pedir consejo a papá. Saltó sobre el so-
cavón que había frente al establo del Grueso.

Corrió. Con un brazo en alto, para resguardarse de las 
brasas. Por el camino de siempre. Como si regresase tras echar 
una galopada sin permiso.

Pasó junto a la casa de Apanio, que era quien tejía los 
mejores cestos. Y los cestos estaban en llamas. Y olía a man-
zanas asadas, porque también ardía el gran manzano frente 
a la cuadra de Titoz.

Corrió, y el infierno se lo tragó.
Quería escuchar cómo la amada del cazador era embru-

jada.
–La convirtió en loba, en una loba blanca…
La leñera de la casa de vapor ardía. Más allá, los panes 

de sal del almacén reventaban entre crujidos.
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Corrió. E intentó no mirar.
La pequeña Briga, con sus pecas, con sus trenzas des-

iguales, yacía junto a las varas de gordolobo. La habían sor-
prendido mientras la muy golosa recolectaba las ricas flores 
amarillas.

Corrió. Y mamá no lo riñó.
Mamá estaba allí.
Los dos estaban allí. Junto a la puerta. Y no quiso creér-

selo, pero allí ardían las pieles, la de un lobo y la de un oso, 
los centinelas de la familia. Y allí estaban las marcas que papá 
había hecho según crecían los hermanos. Y, más allá, dentro, 
el telar de mamá.

Y las llamas lo envolvían todo.
Él había intentado protegerla. Hasta el último momento.
Se habían llevado su cabeza.
El niño cayó de rodillas.
La mano, sucia, tinta de sangre, enseñaba los callos 

de la espada. Los dedos, recios, contaban otras historias, 
historias donde no había lobas blancas. Le faltaba el me-
ñique, perdido bajo el hacha de un sureño. Y tenía una ci-
catriz.

–Me mordió una mula –le había contado en una ocasión.
Sollozó.
–Fue una lanza –le había dicho en otra.
El humo lo apuñaló.
–Me caí de niño, cuando le robaba manzanas a Titoz.
Nunca sabría la verdad. Y, aun así, la conocía bien: era 

la mano de papá.
Y la mano de papá se había aferrado a algo. Fuerte, cur-

tida, con su cicatriz, sin uno de los dedos, sujetaba un último 
deseo. Un pajarillo entre espinas. La mano de mamá.

–Al llegar la luna nueva –susurró el niño–, el cazador 
supo que el plazo se acababa. Debía matar a la loba blanca. 
La había estado esperando durante nueve días. Nueve días 
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con sus nueve noches, como le había dicho la bella dama de 
rubios cabellos…

El fuego crecía, y el castro se convertía en ruinas. Su 
vida se volvía cenizas. Y aquel cuervo arañaba las nubes vo-
lando sobre el infierno.

–¡Es una historia estúpida!
Los sollozos trocearon las palabras.
–¡Era una loba! El cazador no la hubiera reconocido, 

¡no puede ser cierta!, ¡no…!
Uno de los techos se derrumbó. Salpicó brasas y sopló 

bocanadas que envalentonaron a otras llamas. Pedazos de los 
postes salieron disparados. Uno, ardiendo, cubierto de bri-
llantes escamas, le pasó a un palmo.

Tenía que salir de allí. Escapar. Correr una vez más.
–No… –repitió lastimero.
Y sólo le respondió el viejo manzano, que se resquebra-

jó con un crujido.
No quedaba nadie. O se los habían llevado como escla-

vos o los habían matado. Nadie soplaría el cuerno por los 
muertos. Nadie entonaría los cantos que honraban a los va-
lientes. Nadie llevaría a papá hasta la isla en el gran río para 
ser entregado a los buitres.

–No –protestó–. ¡Es una historia estúpida!
Entonces lo vio. En la esquina entre la casa y la cuadra. 

Se habían llevado las ovejas, pero se habían dejado algo atrás.
Una vara de serbal, sobada por las batallas y rematada 

con una estatuilla de bronce, un jinete que blandía una es-
pada sobre las tres colas de caballo. Las tres crines blancas.

–No –repitió entre dientes apretados.
El niño se acercó. Y algo irrefrenable estrujó su rostro. 

Tiznada de hollín, marcada por los regueros de las lágrimas, 
aquella tierna cara se llenó de odio y, en sus ojos, del color 
del mar, se desató una tormenta.

–¡Nooo!
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El grito arrancó algo de sus entrañas y pateó el estan-
darte con todas sus fuerzas.

–¡No!, ¡no!, ¡nooo…!
Y lo pisoteó. Y maldijo. Y se arrancó los brazaletes, los 

que papá le había regalado. Y los tiró al suelo.
Uno de los establos se derrumbó. Las piedras de las ca-

sas blanqueaban, como en el horno listo para recibir el pan.
Y oyó algo. Gemidos que salían de la cuadra en llamas. 

Y entró sin pensárselo.
Para llevarse al rebaño, habían matado a la perra. La 

pobre, con un tajo en el costado, se había refugiado en una 
esquina con su último aliento.

La lobera, de un gris sucio y revuelto, se había apagado. 
Y descubrió tras ella a la camada que él mismo había ayudado 
a nacer. Mamá le había dicho qué hacer, y la perra, agradeci-
da, le había lamido las manos.

Seis cachorros. Dos pardos, que heredaban del padre; 
otros tres indecisos, con manchas de ambos colores, y el últi-
mo, el más pequeño, ceniciento, como la madre.

Todos habían muerto, ahogados por el humo. Todos 
menos uno. El pequeño. Era él quien gemía. Sus zarpas ama-
saban el pescuezo, pidiendo una leche que no llegaría.

Se acercó. Y el cachorrillo gruñó e hizo ademán de mor-
derlo.

La furia del niño se había desvanecido, ahora sólo 
quedaba el desconcierto. Y la pena. Una pena honda y 
amarga.

–Lo sé –dijo al cachorro, que, sin separarse de su ma-
dre, lo miraba con suspicacia–, ya lo sé. Yo también.

El perrillo inclinó la cabeza y lo miró.
–Después de tanto esperar. Luchando por no quedarse 

dormido. El cazador la vio llegar, a la loba blanca…
No quedaba tiempo. Y no intentó coger al lobero. Salió 

y siguió contando aquella historia.
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El cachorrillo lamió el hocico frío de su madre, gimió 
por última vez y dudó, como lo había hecho el niño. Al cabo, 
saltó para perseguir los talones de su amo.

–… la loba se inclinó para beber del manantial, y el ca-
zador, a punto de soltar la flecha, vio en sus ojos el reflejo de 
la luna… Tuvo un presentimiento…

Echó un reojo bajo el flequillo, del color de aquel mijo 
lleno de verano. El animal lo seguía, a trompicones, con pa-
sos torpes de cachorro. Y procuró no mirar otra cosa que el 
suelo ante sus pies.

Con el infierno a sus espaldas, sin miedo a la noche, sa-
lió del castro y pasó bajo el madero donde colgaban los enor-
mes colmillos.

No advirtió que había alguien más. Quedaba alguien 
con vida en lo alto de las murallas.

Una forastera.
Y aquel cuervo descendió sobre ella y se posó en el hom-

bro de una capa gastada por los caminos.
De haber mirado, pese a los remiendos, el niño hubie-

ra reconocido la lana blanca. La que sólo podían vestir los 
miembros de la Orden.

Y la capucha se retiró. Y el resplandor del fuego reveló 
un millar de arrugas y ojos tan claros como lluvia sobre pie-
dra mojada. Era una anciana. Y una voz vieja le susurró algo 
al cuervo, algo ajado que escapó con la brisa y sonó a tristeza.

El cuervo graznó una pregunta, y ella señaló.
Hacia el norte. Hacia el océano.
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«Siempre las naciones del norte 
y del océano son las más guerreras».

Estrabón, en el libro III de Geografía
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Allí las montañas temblaban.
Allí moría la esperanza.
Y allí había tres clases de hombres: los muertos, los que 

agonizaban y los culpables.
Eran las minas más grandes del Imperio. Y en las minas 

de Astúrica sólo había una verdad: las almas se rompían, y 
Roma escupía los pedazos.

A veces, pocas, se capturaba una rata y se comía calien-
te. Otras, llegaban esclavos frescos, y el espanto de los nuevos 
aligeraba las miserias de los veteranos. Incluso los había con 
tan pocos escrúpulos como para apostar. Señalaban a su can-
didato y se jugaban un puñado de migas resecas.

Tarvus, no. Tarvus no apostaba.
Sólo era una sombra del guerrero que peleara contra 

Segilus y sus mentiras. Pero una sombra que aún respiraba.
De su remesa, y a su llegada alguien habría apostado 

por él, Tarvus era el único en pie.
–Ése –señaló Ciaxaros con una risilla–. El mequetrefe.
Al menos, Tarvus disfrutaba hoy de una condena al aire 

libre.
El día anterior los capataces habían abierto las com-

puertas del dieciséis. Y el dieciséis se había rendido en una 
avalancha que había arrollado a cuatro desgraciados por los 
que nadie preguntó. Ahora tocaba acarrear los lodos.

Y, como otros veteranos, piltrafas que ya no soñaban 
con fugarse, Tarvus había sido asignado a los carros que iban 
y venían de los lavaderos.
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Las sogas abrían las manos más curtidas. Los pies se 
hundían en barro pegajoso. Las ruedas atrapaban brazos des-
pistados. Y los bueyes, amoscados por el peso, pisaban con 
sus enormes pezuñas o, de un testarazo, encornaban a quien 
los guiaba. Y, aun así, era una recompensa, porque podía ser 
mucho peor. Podía entrarse en las galerías y picar doce ho-
ras, tanto como aguantasen las lucernas.

–Te digo que ése, el enclenque…
Tarvus miró por encima del yugo.
Con disimulo, para no llamar la atención de los guar-

dias, Ciaxaros señalaba. Su dedo mugriento apuntaba a uno 
de los que, cargados de grilletes, llegaban por primera vez al 
gran lodazal en la boca de las minas. Todos miraban con ojos 
desorbitados. Los barracones, los legionarios, los canales, los 
ingenios mecánicos y, más que ninguna otra cosa, las heridas en 
las montañas.

–El moreno con pinta de vestal. Ése está en su punto –rio 
entre dientes escasos y podridos–. Blandito y tierno…

Los nuevos frenaron en seco al ver las pilas de cadáve-
res. El terror clavó sus pies al suelo, y ni uno solo de ellos se 
movió. Ni siquiera cuando el látigo restalló para arrancar la 
oreja a un rubio de largos bigotes que se echó a chillar como 
un gorrino.

Y a nadie le extrañó aquella habilidad endemoniada. El 
látigo lo manejaba Druso, un veterano de las campañas con-
tra los partos que no había pasado de simple custodio del ar-
mamento. Se rumoreaba que había luchado a las órdenes del 
propio Corbulón y que, al licenciarse, se le habían concedido 
tierras en la Bitinia, pero que las había perdido a los dados 
y, tras reengancharse con el rabo entre las piernas, había ter-
minado bajo la bandera de la Sexta, «la Victoriosa», en las 
minas de Hispania.

Otro aguantó estoico tres latigazos entre los hombros. 
Y siguieron sin moverse. Hasta que un tercero cayó de rodillas 
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con el gaznate abierto, sangrando a borbotones. Entonces 
se convencieron todos, incluso el que había perdido la oreja.

–¡Anímate! Ése no pasa de esta noche –aseguró el esci-
ta–. Las raciones de mañana…

Tarvus no contestó. Observó al muchacho, arrugó el 
ceño y se limitó a bajar el mentón. Luego chistó a los bueyes 
para que se movieran y para que el carro, con su eterno chi-
rriar, los siguiera.

Sin embargo, esa noche, en lugar de derrumbarse para 
atrapar unas pocas horas de sueño, buscó en los barracones 
a los recién llegados.

No le costó dar con ellos. Eran los únicos a quienes el 
cansancio no había vencido. Juntos, en silencio, se amonto-
naban alrededor de una lucerna como polillas embobadas 
ante el sebo ardiendo.

Allí estaba. Menudo, de piel olivácea, con un rostro de-
licado, casi femenino.

Y Tarvus se dejó caer a su lado.
–Trabaja lo suficiente para no recibir latigazos –espetó 

de mala gana–. Conserva las fuerzas. No cambies tus raciones 
por un lugar para dormir, todos son igual de malos, y la comi-
da te hará falta. Y lo más importante: no te fíes de los aguado-
res –recalcó con desprecio, señalando a un grupo que se man-
tenía apartado–; son los que se han ganado la confianza de los 
guardas. Chivatos que venderían su alma por unas gachas.

El muchacho lo miró confuso. Tarvus se limitó a apo-
yarle una mano callosa en el hombro. Luego se levantó.

–Me llamo Ursicenus…
El antiguo guerrero asintió, calló e intentó irse, pero el 

joven lo agarró por la muñeca.
–Tarvus –refunfuñó sin volverse–. Mi nombre es Tarvus.
Se oían ronquidos y también los quejidos de algún he-

rido. Apestaba a tripas que vaciaban una dieta escasa y a ori-
nes de aguas estancadas.
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–¿Cuántos años llevas aquí?
–Ni lo pienses, no merece la pena… Te encontrarán, 

tienen buenos rastreadores. Son unos puercos, ¡bastardos! 
Han olvidado el nombre de sus padres, pero saben lo que ha-
cen…

Ursicenus quiso interrumpir, pero no pudo.
–Y tanto si intentas escapar como si intentas rebelarte, 

morirás…
–Prefiero morir luchando –replicó orgulloso–, y no 

como una vaca en el establo. –Abarcó los barracones con un 
gesto–. Mejor morir luchando que vivir como esclavo.

Tarvus sonrió. Con tanto cinismo que su rostro se res-
quebrajó, pero no replicó. Intentó marcharse de nuevo, y el 
muchacho volvió a retenerlo.

–No podemos rendirnos.
–El valor es inútil. Si escapas o si te rebelas, morirás –re-

pitió–. Y elegirán a diez de nosotros…, y los matarán también, 
como castigo. Los atarán a las ruedas de los canales, los cru-
cificarán, los encadenarán en algún cerro para que los osos 
los destrocen, o inventarán una cafrada nueva. Si lo intentas, 
matarás a diez de los nuestros…

Ursicenus comprendió la apatía que inundaba el barracón 
y tragó con dificultad.

–Pero ha de haber alguna esperanza…
Tarvus lo miró con fijeza.
–Aquí la esperanza lleva a la locura.
La expresión del joven rebelaba la lucha en su interior.
–Alguien llamará a los clanes. ¡Y lucharemos! Los echa-

remos de nuestras tierras.
–Las viejas leyendas están muertas –respondió Tarvus, 

tajante–. Ninguno de los antiguos reyes regresará. Los lobos 
–dijo, señalando al exterior de los barracones– han llegado. 
Y nunca hubo lobos con más hambre que los cachorros de 
Roma.
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Ursicenus sacudió el mentón.
–Turainos lo hubiera conseguido…
Aquellas palabras endurecieron el rostro de Tarvus, y 

el muchacho, intimidado, calló.
–A mí me capturaron en Lagouzos. A mí y a muchos 

más. Y yo soy el último con vida que caminó bajo los colmi-
llos… –Se perdió en sus recuerdos–. Hace nueve años –dijo, 
mirándolo fijamente, contestando al fin aquella pregunta–. 
Hace nueve años lo perdimos todo.

Incrédulo, Ursicenus titubeó.
–Es agua pasada –se lamentó Tarvus–. No queda honor, 

los hombres ya no se miden por su coraje… Ahora somos 
ovejas. Ni siquiera podemos quitarnos la vida con dignidad… 
Si lo hacemos…

No hizo falta que terminase.
–Las tribus podrían volver a unirse –insistió Ursicenus, 

testarudo–. Dicen que Breo escapó, que nunca lo encontraron.
Tarvus clavó sus ojos cansados en el muchacho. Más allá. 

A espaldas del muchacho. En el pasado. Sus manos se cerraron 
y los nudillos blanquearon.

Temiendo un puñetazo, Ursicenus se encogió.
–Allí…
No terminó. Y no lo hizo hasta mirarse los puños con 

incredulidad y relajar los dedos con un suspiro amargo.
–Allí no quedó nadie con vida... Ni el más pequeño de 

los críos de Turainos. Nadie. Sólo fuego.
Ursicenus tuvo que tragarse las preguntas. Aquel látigo, 

el que se decía trenzado con cueros de camello por los hir-
canios, aquel látigo restalló en el aire. Y le siguió la voz de su 
sádico dueño.

–¡Silencio! ¿Os creéis senadores? ¡Aquí no hay leyes que 
discutir! Aquí se pica y se duerme, se pica y se come, se pica 
y se caga –sonrió ante sus propias palabras–. ¡Aquí se pica y 
se calla!
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Tarvus resopló, resignado, y no regresó a su lugar en los 
barracones. Se tumbó donde estaba.

El látigo cortó el aire una vez más.
–¡Mañana os espera un gran día! –se mofó con sorna–. 

¡He preparado una sorpresa! He pedido personalmente que 
envíen rodaballo desde Brigantium. Y también la mejor salsa 
de pescado. –Se acercó los dedos a los labios, como si los hu-
biese untado con ambrosía destinada a los dioses–. La misma 
que mandan al Palatino.

El cuero volvió a restallar.
Y Druso siguió camino, hablando de pavos reales traí-

dos del corazón de Persia, de carne de búfalo conseguida al 
sur de la Mauritania, de ostras enviadas desde Massilia.

Nadie, pese al hambre, se atrevió a pedirle que callase. 
Sólo intentaron ignorarlo; no escuchar, no imaginar.

Ursicenus, abatido, también se acostó. Y no advirtió lo 
que sucedía. Tarvus, en cambio, sí. Tarvus vio aflorar en el 
rostro del legionario la expresión de un zorro entrando en 
el gallinero.

Druso miró largamente al joven.
La misma delicadeza que había animado a Ciaxaros a 

apostar había cautivado al guardia.
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El mar se echó atrás, roló sobre sí mismo y embistió las rocas.
Esparció espuma, desperdigó algas, escupió un cangre-

jo aplastado, que pagó caro el despiste y salpicó agua en to-
das direcciones. Tanta que empapó la cornisa que recorría 
los acantilados diez brazas más arriba, y también al lobero 
que caminaba por ella, al borde del precipicio.

Era del mismo gris revuelto que aquellas rocas viejas. 
Y, después de sacudirse la mojadura, volvió a su tarea de mi-
rar al océano con suspicacia.

No apartaba los ojos del más grande de los peñascos 
que, mar adentro, se aguantaba en pie pese al empeño del 
océano por echarlo abajo. Encaramado en aquella roca esta-
ba su amo.

Los hombros, fornidos, contaban que estaba acostum-
brado a nadar. La cintura, apretada, que el hambre tenía con-
fianza. No llevaba otra cosa encima que harapos, un bolsón 
cruzado al pecho y el hierro que sujetaba en la mano.

O era un loco o era un idiota.
Aun así, loco o no, sabía lo que hacía. Se agarraba como 

una lapa, se mecía con las violentas olas y, aunque costase 
creerlo, era capaz de guardar el equilibrio mientras robaba 
los tesoros que la bajamar había desnudado.

Sus manos volaban, buscaban asidero, rascaban con el 
hierro y atrapaban los percebes, todo a un tiempo.

Mientras, al borde de los acantilados, bajo las gaviotas 
que se peleaban por los restos del cangrejo, el perro pasea-
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ba arriba y abajo, mirando nervioso las olas mientras su amo 
faenaba.

Hasta que se quedó quieto, hecho un manojo de nudos, 
y venteó como si oliese un rastro, alzando la cabezota greñu-
da y despeinada.

De pronto el viento pareció cansarse y el mar dejó 
de golpear, como si se hubiese quedado sin resuello. Has-
ta los pajarracos se olvidaron de chillar, y la más gorda de 
las gaviotas echó a volar con una pata del cangrejo en el 
pico.

Entonces el agua se desplomó y el océano entero bra-
mó. Y en el horizonte se elevó una montaña azul y fría.

Y el lobero, tenso como una rama a punto de partirse, 
empezó a ladrar.

Se había tomado un respiro, pero el océano recupera-
ba el aliento y reunía fuerzas. Se echaba atrás amasando una 
nueva estampida, una mayor y devastadora. Un gigante dis-
puesto a destrozarlo todo.

Sus pies quedaron en seco, enseñando tobillos con he-
ridas nuevas y cicatrices viejas, pero el mariscador mantuvo 
la calma cuando oyó los ladridos, incluso arrancó otro mano-
jo antes de mirar al horizonte con el ceño fruncido y decidir-
se a buscar refugio al socaire del roquedo. Porque Suntus le 
había advertido de que se guardase siempre de la séptima 
ola, y aquella mala bestia, que empezaba a ocultar el sol, no 
era una de siete, era una de siete mil.

Parecía imposible, pero siguió creciendo, tomando im-
pulso. Y ya no era una montaña, sino toda una sierra. Enor-
me e implacable. Un monstruo que se abalanzó sobre los 
acantilados para convertirlos en gravilla, empujando algas, 
maderos y, entre los espumarajos, un árbol arrancado de al-
gún bosque lejano.

Estalló en espuma blanca y violencia, con el estruendo 
de cien truenos, y del tronco no quedaron más que astillas, 
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flotando aquí y allá. Y costaba creer que la misma orilla no se 
hubiera desintegrado.

Empapado, jadeando, mientras el océano admitía su 
derrota y las rocas, aún en pie, se sacudían el agua, el lobero 
volvió a mirar aquel roquedo solitario.

Aguantaban los percebes, las lapas y los mejillones, pero 
no había rastro de aquel insensato, ni del bolsón ni de su 
hierro. Y el perro trotó arriba y abajo, inquieto.

Más allá, en una revuelta de los acantilados, había al-
guien más. Un viajero espigado con ropas ligeras y un zu-
rrón al hombro. Y también miraba embobado hacia aquella 
roca vacía, con las manos en la cabeza y el rostro ahogado 
en asombro.

Y ambos, el animal y el hombre, se inclinaron sobre el 
abismo. Pero sus esfuerzos fueron en vano: la roca continua-
ba vacía.

El perro domó sus nervios, pero el viajero, espoleado 
por la curiosidad, se descolgó hasta un saliente y pisó una 
mata de hinojo de donde, graznando maldiciones, salió vo-
lando un charrán. Se llevó tal susto que tuvo que arañar la 
roca como un gato para no despeñarse, y tan poco le faltó 
para desgraciarse que, en cuanto recobró el equilibrio, em-
pezó a soplarse las uñas sin apartar los ojos del agua.

En un revoltijo del mar apareció entonces una serpien-
te. Enorme, culebreando entre la espuma y las astillas. Y al 
momento, junto a la bestia, algo salpicó con fuerza, y una 
mano salió del agua para sujetarla sin miedo.

Al viajero se le olvidó continuar soplando. Sólo era una 
soga.

Tirando de sí mismo, sacudiéndose la mojadura como 
su perro, el joven se aupó en la peña sin contratiempos. Ni 
siquiera palpó el bolsón. Se lo veía seguro y tranquilo.

El viajero lo miró entrecerrando los ojos, rebosante de 
preguntas y, de improviso, se palmeó la frente. Miró al perro, 
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luego al mariscador, y de vuelta al lobero. Y aplaudió emocio-
nado antes de empezar a gritar a todo pulmón.

El joven lo descubrió haciendo aspavientos en el acan-
tilado. Vestía con brillantes colores. Era imposible no verlo 
chillar como un descosido, pero no entendía una sola pala-
bra y prefirió prestar atención a las olas y los percebes. Tenía 
prisa, la marea volvería a subir y se lo tragaría todo.

Mientras otro puñado caía en el bolsón, el viajero escu-
driñaba las rocas. Buscaba un camino por el que descender, 
pero no lo encontraba. Para bajar tendría que descolgarse 
por el precipicio y arriesgar los dientes. Aun así, parecía dis-
puesto a intentarlo con tal de acercarse.

Y no tardó en quedar como una lagartija, en precario 
equilibrio entre los rastrojos que crecían en la pared, cuando 
el perro, más atento a lo que en verdad era urgente, se echó 
a ladrar una vez más.

Tras una breve tregua, a la cuenta de siete, una nueva 
montaña azul se cernía sobre la costa, dispuesta a pulverizar-
lo todo a su paso.

El pescador, como la vez anterior, como tantas otras, 
respiró profundamente y, con parsimonia, descendió por la 
cuerda hasta quedar bajo el agua. A más de cinco brazas de 
profundidad.

Vio la ola romper sobre su cabeza, empeñada en des-
migar las rocas. Sintió la fuerza de las corrientes, y tuvo que 
usar las piernas para evitar que lo espachurrasen. No fue fá-
cil, pero, de haberse quedado en la superficie, habría muerto 
como un cangrejo despistado.

Esperó hasta que el ajetreo cesó y escaló de nuevo, dispues-
to a concluir su tarea mientras durase la bajamar. Y antes de 
arrancar un puñado de percebes echó otro vistazo al acantilado.

El lobero seguía allí, ejerciendo de centinela.
El viajero, no.
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