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SINTIÓ EL MAESTRO UN ANSIA DE PAZ

Múnich, 27 de enero de 1933

El tensor se contrajo y el riel se camufló contra el mamparo del 
cajón. Nadie notaría el escondite incrustado en el montante 
del escritorio. Sus diarios de juventud estaban a salvo de los na-
zis. Su memoria más voluptuosa, su fuente, preservada. El futuro, 
abierto.

Sólo quedaba abonar la factura al ebanista ocultando el ver-
dadero nombre del pagador: Thomas Mann.
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MORÍA LA BONDAD EN EL PAÍS

Küsnacht (Suiza), primavera de 1938

El problema no eran los fórceps violentándole el ojo. Lo que 
paralizaba a Erika era la boca pastosa, el aliento agrio, el peso de 
las manos mientras penetraba en su pupila. Las uñas anchas y ra-
yadas graduando el instrumental; las pestañas agrupadas en trián-
gulos; la frente sebosa. El pelo invernal, partido.

Él se alejó unos centímetros. Erika se lo imaginó extrayen-
do un tentáculo del pasillo amniótico entre su ojo y su cerebro, 
desprendiendo una ventosa con olor a desinfectante de sus pen-
samientos más tiernos.

–La presión del ojo está bien. La prueba de Schiotz es co-
rrecta. Pero la córnea sigue presentando rasguños de la arena del 
desierto, que no han cicatrizado. Una mujer como usted no de-
bería tener el ojo así.

La nariz carnosa y con arañas de pelo gris. El bigote como 
una tercera ceja. La excrecencia de la barbilla entre la papada y 
la boca.

En la cita anterior, el doctor Rocher había apretado aún 
más con los fórceps y tuvo que conducir de vuelta con el ojo 
cerrado por una carretera salpicada de vacas y ovejas. Las marcas 
de sus garras amarillas le duraron varios días.

Hoy, después de una hora esperando, había estado a punto 
de levantarse, pero aquel doctor, con el retrato de su plateada 
esposa a la derecha, los títulos académicos subrayados con éba-
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10

no sobre la pared, representaba la posibilidad de conservar el 
coche y, sobre todo, de viajar a España.

–Le voy a prescribir un colirio distinto, y siga con las gafas 
que le receté... Y no vuelva a levantar la voz a mi secretaria. En-
tre mis pacientes, hay gente venerable.

Mientras hablaba, el doctor desmontaba las piezas del to-
nómetro y se las iba pasando a la enfermera, con uniforme duro 
y unas perlas desproporcionadas bajo las orejas, para que las fu-
migase con una pera de plástico caduco y las guardase en su es-
tuche de fieltro.

Erika se fijó en el sello de oro con el Münchner Kindl so-
bre el meñique masculino, similar al que su padre había dejado 
atrás en Múnich.

–Me resultan muy incómodas, esas lentes. Pesan, me difi-
cultan conducir y leer. ¿No hay otro modelo? Tengo intención 
de viajar, visitar a mi tío en el sur de Francia, y necesito escribir; 
tengo un libro sobre la Riviera comprometido.

La enfermera, apretando el estuche bajo el cobijo de sus 
pechos, cerró la puerta al salir.

–Señora Mann...
Afiló la última «n» sobre la receta y resucitó su cigarrillo. 

La tinta brilló bajo la llama.
–Como le comenté a su padre, por el que tengo el mayor 

de los respetos, ha tenido usted mucha suerte de conservar la 
vista. La arena y el sol del desierto son peligrosos para el ojo ario. 
O semiario.

El humo se escapó por los extremos de la sonrisa. Su inci-
sivo inferior ocupaba el eje simétrico de la boca, creando una 
sensación de desencaje.

–¿Qué quiere decir?
Él movió el Deutsche Ophthalmologische Gesellschaft que te-

nía sobre la mesa y dejó al descubierto la portada de la revista 
Time con el rostro de Thomas Mann. «Incluso un banquero se 
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puede sentir tranquilo en su compañía», afirmaba el titular. Lue-
go arrancó la página rosa del recetario y volvió a llenar de humo 
el espacio entre los dos.

–Un riesgo innecesario. Ya lo hablé con su padre, conducir 
por esos desiertos...

Erika se guardó la receta en el bolso de charol y sacó el so-
bre, deslizándolo bocabajo sobre la mesa para ocultar el membre-
te de Thomas Mann.

–¿Cuándo dejará de dolerme? Eso es lo que yo quiero 
saber.

El doctor ocultó el dinero en el cajón izquierdo.
–Su ojo se recuperará si hace lo que le he prescrito. Pero, 

debo decírselo, yo nunca habría dejado a mi hija participar en 
una carrera de hombres entre Moscú y Lisboa.

–Fue una carrera de coches, no de hombres. Y no hay nin-
gún desierto, que yo sepa, entre Moscú y Lisboa.

–Ya. ¿Ocurrió antes o después de atravesar Estados Unidos 
como una vagabunda? ¡Dios mío! Mi mujer no podía creerse 
las noticias. ¿Alguna vez ha pensado que hay jóvenes como mi 
hija que la admiran?

El doctor giró la silla y de la parte inferior de la estantería 
sacó un ejemplar de Die Wochenschau, el que incluía la narración 
de Klaus sobre el viaje por Estados Unidos.

–«Erika y yo estábamos demasiado borrachos como para 
percatarnos de la borrachera del conductor. Entramos en el año 
nuevo rozando el abismo».

Cerró la revista, las aristas del reportaje arrugadas, y recu-
peró el ángulo recto de la silla.

–Incluso a esta tranquila comunidad suiza han llegado los 
titulares de «los gemelos Mann». Entonces ya tenía ese ojo da-
ñado. Y, aun así, después la hemos visto en el África negra, en el 
Sáhara... No, no encontrará a mi hija detrás de un volante.

–¿No sabe conducir, su hija? ¿O no ve bien?
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Con el índice, el doctor encajó el capuchón de la pluma y 
golpeó la cabeza del cigarrillo sobre el cenicero. Se reclinó so-
bre la silla, haciendo gemir el cuero.

–Mi hija es cien por cien una señorita.
Apretó los labios, desflorando el tabaco.
Erika sostuvo el mechero. Olía a loción de afeitar. Con el 

pulgar siguió la R sobre el oro. Encendió un cigarrillo y se puso 
en pie.

El doctor se acodó sobre la mesa, unidas las manos y el ros-
tro tras la fumarola.

–A mí no me importa que Thomas Mann lleve cinco años 
fuera de Alemania o que haya escrito esto o lo otro sobre Ri-
chard Wagner. Nosotros somos camaradas de colegio. Mis padres 
admiraban el trabajo del senador Henry Mann y las tertulias de 
su esposa, las más coloridas de Lübeck. ¿Ve esta cicatriz en mi 
barbilla? Yo aprendí a montar en el biciclo de su padre. Él es un 
Premio Nobel, uno de los nuestros... Usted está en mi consulta 
por lo que su padre representa para la patria.

Erika se hizo crujir los dedos y rodó el cigarrillo sobre el la-
bio. Le había prometido a su padre que asistiría a las citas del doctor 
Rocher por lo menos hasta agosto.

–Resulta que Thomas Mann ya no ostenta el pasaporte ale-
mán, cortesía de su gobierno, y yo soy súbdita del Imperio bri-
tánico desde hace tres años.

Se colocó los mitones mientras apretaba el cigarrillo con la 
comisura de la boca. Tensó el cuero sobre la palma y ajustó el 
tejido de malla entre los dedos.

–Además, yo tengo mi propia carrera como actriz. Varios 
libros publicados también, para su información.

Caminó hasta la puerta. Bajó la manilla y, sin soltarla, se giró 
una vez más antes de abrir. Expulsó todo el humo contenido.

–No haga esperar a sus venerables pacientes, doctor Rocher.
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SE IBA HACIENDO FUERTE LA MALDAD

La primavera ajustaba cuentas en Küsnacht, y las yemas apreta-
das del fresno bajo el que Erika había aparcado se despeinaban 
en brotes.

Giró la llave en la cerradura del Ford azul con olor a taba-
co en las costuras. Se agachó. El mecánico había hecho un buen 
trabajo en el guardabarros, pero descubrió salpicaduras de san-
gre contra la chapa.

–¡Erika! ¿Qué haces ahí escondida? Te estaba buscando.
Se golpeó el hombro contra el retrovisor.
–¡Klaus, qué susto! Llegas tarde. ¿Quién es ése?
–Frank, ¿te acuerdas? El hijo del farmacéutico. Vuelve con 

nosotros. ¿Tienes la receta?
–Me ha dado un medicamento distinto. Despídete de tu 

amigo. No podemos llevarlo.
–Pero ¿qué vamos a hacer? Casi no nos queda. Frank me ha 

dicho que sin receta no hay nada parecido en toda Suiza. Y él no 
puede sacarnos más, su padre lo sigue detrás del mostrador.

–Aún no sabemos si lo que me ha recetado lleva opiáceos. 
Despídete y sube.

–¿No puedes entrar y convencer al doctor de que te viene 
mejor lo otro? Llevo dos noches sin pegar ojo.

–Salvo que me crezca un pene de repente, no. Di a Frank 
que tiene que regresar en tren o en bicicleta, nos vamos.

Erika se acercó al fresno y lo abrazó antes de subirse al co-
che. Sacó las lentes ahumadas de la guantera y se miró en el re-
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trovisor. Sobresalían como dos asas. La montura, soldada en el 
puente de la nariz, se ensanchaba hacia la izquierda sobre una 
lente más gruesa. Las arrojó contra el sombrero trillby que le ha-
bía llegado hacía unas semanas de la Boutique Alfons de Salz-
burgo y las sustituyó por las Schiaparelli.

Salió del aparcamiento y se acercó a la acera para recoger a 
su hermano, que se despedía de Frank con un beso en la mejilla.

–Deberías ser más cuidadoso, Klaus. Küsnacht es pequeño. 
Luego nos pasa lo que nos pasa cuando entramos en la sala de 
espera de un médico.

–Pero tú no dejas de abrazar árboles, que te he visto.
Arrancó.
–Es distinto, me calma. Mira, con esas hojitas del fresno se 

puede hacer un té rejuvenecedor.
–Es lo mismo. Pero a mí Franz me rejuvenece y me calma.
Podía ver por el retrovisor cómo Frank se quedaba mirando, 

las manos en los bolsillos. Era un chico de espaldas anchas, el pelo 
tupido peinado hacia atrás. Su hermano solía tener preferencia 
por hombres atléticos en verano e infantiles en invierno.

–¿Qué te ha dicho entonces el doctor Rocher? ¿Te ha qui-
tado esas gafas horribles? ¡Éstas son las Schiaparelli que yo te 
compré en Nueva York!

–Me ha soltado el discurso habitual sobre reputación y ado-
ración al padre. Todavía colea lo del Gran Prix, aunque hace años 
que gané esa carrera. En Suiza reciclan los periódicos alemanes... 
Cuando estemos instalados en Estados Unidos, pediré cita con 
el doctor Spiegel. Si fuera por Rocher, estoy segura de que me 
pondría un parche y un corsé.

El Ford salió del sendero hacia la carretera, aguijando las 
ruedas sobre los guijarros. Erika apretó el encendedor del coche.

–¿Estás segura de que papá no come en casa?
–No creo, el doctor Jung regresaba ayer de Oxford y hoy 

celebran juntos lo de su doctorado honorario... Pero quizá cuando 
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llegue a casa sea una oportunidad para contarle lo del accidente 
y la factura del taller.

Erika dejó escapar una nube blanca y devolvió el encendedor 
al salpicadero.

–O, mejor aún, lo de ir a España.
–Estoy decepcionado. Tanto empeño en que nos juntáse-

mos en Küsnacht y luego no le vemos el pelo. Y mientras, 
mum...

–¿Ahora la vas a llamar mum porque se mudan a Estados 
Unidos? Suena a momia. Llámala mother, si acaso.

–Mielein, entonces, si prefieres. ¿Mejor así, como la llama-
mos en Alemania? Mielein, si puedo seguir con mi argumento, 
dear Erika, tiene que montar la casa de Estados Unidos, organi-
zar la de Suiza, salvar la de Múnich y todo eso, aguantando sus 
tonterías. Ayer la riñó porque no había empaquetado los libros 
en orden cronológico, y cinco minutos más tarde, porque no 
sabía en qué caja estaba el Homero.

–Y nos queda aún lo más importante.
Klaus presionaba la mano contra la guantera cada vez que 

se cruzaban con otro coche. Erika aceleró.
–¿Te refieres al escritorio de papá? Mielein está obsesiona-

da. Aunque la mesa lleve cien años en la familia Pringsheim, yo... 
¡Cuidado, Erika, el tractor!

Ella aceleró aún más en la curva.
–¡Eri! Tienes que ir más despacio. ¡Y con una mano! ¿Cómo 

sabías que no venía nadie?
–Anticipación, Klaus. Fundamental para conducir. La otra 

la tenía ocupada con el cigarrillo.
–Pero alguien puede salir de una de las casas. O un bicho. 

Así ocurrió el atropello. No vayas tan rápido cuando yo esté en 
el coche, te lo he dicho mil veces.

–Relájate, Eissi. Está claro que necesitas meterte algo. Acor-
damos que no fue culpa mía, ¿recuerdas? Lo de la niña, nada que 
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no se pueda arreglar con una escayola. Y en media hora habían 
pegado un tiro al pobre perro.

Klaus negó con la cabeza antes de contestar.
–«La verdad locura otra verdad la cura», Kant. O Schopen-

hauer. Creo.
Erika aceleró de nuevo. Viajaron en silencio hasta que la 

carretera alcanzó la planicie.
–Sabes que para Mielein el escritorio es lo de menos, ¿no, 

Klaus?
–Lo que sea con tal de no aguantar a papá. ¡Qué cansino! 

Siempre quejándose del escritorio... ¡Lleva cinco años traba-
jando sobre otras mesas y no le vale ninguna! Están obsesio-
nados.

Klaus intuyó la negación de su hermana detrás de las gafas 
y continuó.

–Hicieron que Golo volviera a Múnich para ver si la di-
chosa mesa seguía en casa o se la habían llevado los nazis, ¿te 
acuerdas? Y eso que ya sabíamos que vigilaban Villa Poschi, que 
nos esperaban.

–Abre ahí, mira a ver si hay más cigarrillos... Pero no es la 
mesa, lo sabes, Klaus.

–Éste te lo enciendo yo. ¿Qué quieres decir con que no es 
la mesa?

Klaus buscó bajo la documentación, carretes de película, 
cuartillas con caricaturas y un pañuelo rayado de seda. Al fondo 
había una cajetilla empezada de Chesterfield.

–¿Ahora fumas lo mismo que Annemarie? No me extraña 
que conduzcas como «el dulce ángel». Acabarás entre camellos 
y polvo, como ella. ¿Qué ha pasado con el paquete de Gauloises 
que te traje?

–Hace dos semanas, por Dios, Klaus.
–Mejor trabaja como actriz. Como periodista no vas a po-

der financiarte los cigarrillos, créeme. Éste te lo enciendo yo, he 
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dicho. ¿Qué pasa con la mesa? Al final nos va a tocar a nosotros 
ir a sacarla de Múnich. Será mejor que me entere bien.

Le pasó el chéster humeante a su hermana. Los abetos car-
daban el aire.

–El escritorio, es verdad, lleva años en la familia de Mielein: 
lo de Cossima Wagner colocando partituras con la bisabuela, Sig-
mund Freud, Lou Salomé, Rilke... Las historietas sobre la petición 
del voto para las mujeres, cómo escribían las pancartas... Los en-
sayos de teatro de la abuela y los textos de su padre... En fin, el 
universo alrededor del escritorio éste.

Klaus giró la manivela y se acodó sobre la ventanilla. Su 
hermana solía conducir más lento en las rectas que en las cur-
vas. Las ovejas moteaban un campo fluorescente.

–Erika, a papá eso le da igual. Ese escritorio pasará a la his-
toria porque sobre él se escribió Muerte en Venecia o La montaña 
mágica. Así lo ve él. ¡A lo mejor con el tiempo se revaloriza y 
cuando él se muera podemos venderlo!

–A mamá lo que le importa es el compartimento secreto 
que añadió papá a la mesa.

Klaus sonrió de medio lado. El humo se destiñó rápido por 
la ventanilla.

–Secretos, mis historias favoritas.
–Los diarios de papá de entre 1921 y 1933 y algunas joyas, 

incluida una pulsera de esmeraldas brasileñas de la abuela Julia, 
están escondidos en un doble fondo de esa mesa.

Los ojos azules de Klaus se avivaron.
–¡Está dispuesta a que nos encierren los nazis por unas pie-

dras y unas libretas!
–A ver si te crees que el dinero del Nobel es infinito. ¡Bien 

que pides, cuando te quedas tirado por ahí!
–¿Y cómo puede ser que papá dejase a su madre vagar de 

pensión en pensión hasta que se murió, teniendo él guardada su 
pulsera de esmeraldas?
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–Piensa más allá, dear brother. Lo crucial son los diarios. Las 
críticas, las quejas, las alabanzas... El deseo... Lo que ha pasado 
por la mente del Thomas-Mann-Premio-Nobel. Nombres, es-
cenas... Mujeres, hombres... Creo que hay una entrada curiosa 
sobre ti.

Erika miró por el retrovisor. Apretó los labios y se peinó 
con el índice primero una ceja, luego la otra.

–Un día que te vio desnudo en la habitación de Golo. Ve-
nías del río... La imagen le causó cierta... impresión. O presión.

Klaus tiró el cigarrillo e inmediatamente se peleó con el 
mechero para encender otro.

–Ese viejo galápago... No puedo decir que me sorprenda 
nada de esta familia ya.

–Lo más divertido es que...
Erika se sacó una brizna de tabaco y se frotó los dedos a 

través de la ventanilla. Klaus había dejado de mirar los prados 
relucientes, entrecortados por fachadas de madera.

–Lo divertido es que ¿qué?
–Papá sólo quiere su mesa. Piensa que las joyas están en una 

maleta que confiaron a un profesor en Princetown cuando fue-
ron a dar las charlas y que los diarios son cenizas. Pero mamá 
sabe que siguen allí. Por eso ella aceptó comprarme este coche 
tan grande. Espera que salga antes de que acabe el mes hacia 
Múnich. ¿Me acompañarás? Tu amigo Süskin sigue allí, podríais 
quedar.

–Süskin sólo quiere convencerme para que regrese. Que la 
vida sigue siendo divertida en Alemania, dice. Que he perdido 
el criterio y me habéis adoctrinado... Se han vuelto todos estú-
pidos. El día que caigan bombas sobre Múnich se van a oír des-
de Suiza.

–No te enfades, Klaus. Rechinas los dientes.
Ella cambió la posición del cigarrillo sobre el labio inferior 

y guardó silencio.
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–Uno no puede tocar ciertas cosas sin mancharse, Erika. 
Süskin no se da cuenta de lo que está pasando. ¿Se puede pactar 
con un oso, por ejemplo? ¿Se puede llegar a un acuerdo con la 
sífilis o con la apendicitis? No. Hay cosas que son como son. No 
puedo evitar pensar en Ricki cuando leo las cartas de Süskin.

–Ricki, Ricki... Ojalá se hubiese quedado en Brooklyn, 
aunque fuese lavando platos o repartiendo flores. O en México.

–A veces sueño que me lo encuentro dormido en un banco 
de Central Park, lo despierto y nos subimos los dos a su camión de 
flores; salimos de Manhattan rumbo a Tijuana y vamos tirando 
la ropa por la ventanilla. Los gorros, las bufandas, los guantes, la 
chaqueta... ¿Cómo se apañaría en México, si no hablaba una pa-
labra de español?

Un remolque de remolacha se incorporó a la carretera. 
Erika desaceleró en paralelo al arroyo y lo dejó alejarse.

Klaus dio una calada más y lanzó su cigarrillo al agua. Re-
cuperó las agujas y el ovillo esmeralda que guardaba en el bolso 
de cuero de la puerta.

–Quizá podamos incluir España en el viaje a Múnich, Eri.
Ella lo miró sonriente por encima de sus gafas. Klaus habló 

sin levantar la vista de los puntos sobre las agujas.
–Vamos a por el escritorio y metemos el viaje a España en 

el mismo presupuesto. Con dos semanas valdrá. ¡La guerra en di-
recto, dear sister!

–Yo ya he vendido el reportaje a dos revistas. No quería 
decírtelo. Esa guerra acabará pronto, no podemos esperar. El tío 
Heinrich dice que han empezado a enterrar a los soldados.

–¿Vivos?
–No, tonto. Muertos. Antes dejaban los cadáveres a la vista, 

para que se descompusieran y se los comieran los perros, para 
impresionar al enemigo. Han empezado a enterrarlos porque no 
consiguen hombres, para no asustar a los nuevos. Las historias 
de los que llegan a Francia sólo hablan de derrota, parece.
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Klaus bajó la ventanilla del todo y sacó la cabeza para gritar.
–«¿Quién habla de victoria? ¡Sobrevivir es todo!».
Erika sonrió y derrapó al desviarse hacia la carretera secun-

daria. La grava rebotó contra los bajos del coche.
–¿Crees que podemos montar el viaje en tan poco tiempo? 

Mapas, hoteles, película, visados... ¿Y el libro sobre la Riviera?
–Tranquilo, ese libro casi lo podemos escribir de memoria. 

Annemarie tiene los contactos, estuvo en España hace poco con 
Marianne Breslauer, siguiendo la ruta de Hemingway. ¿Recuer-
das aquella foto sobre una pasarela de hierro que tanto le gustó 
a papá? Eso era en el norte de España.

Detuvo el coche junto a la verja, antes de conducir hacia la 
puerta principal. Klaus volvió a hablar sin abandonar sus agujas.

–La última vez que mencionaste a Annemarie la llamaste 
mentirosa, desgraciada, desquiciada y cruel. Literalmente.

–¿No te acuerdas de esa foto? Y otra de unos niños con bar-
cas al fondo, también cerca de la frontera con Francia… El año 
pasado la Luftwaffe bombardeó esa zona. ¿Recuerdas las decla-
raciones de Von Richthofen? «Las calles llenas de boquetes por 
las bombas. Es todo genial…». Que papá se puso furioso… Von 
Richthofen.

–¿El Barón Rojo?
–El Barón Rojo está muerto, idiota... El hermano, o el pri-

mo. El coronel de la fuerza aérea Wolfram von Richthofen. Y es-
tuvimos comparando las fotos del viaje con las del periódico, ¿no 
te acuerdas? La única fotógrafa seria de las dos es Breslauer. Pero 
sin Annemarie, claro, como siempre...

Erika se frotó el índice contra el pulgar.
–No sé por qué Annemarie te quiere tanto, si lo que más 

deseas acariciar de ella es su cartera.
–¡Tenemos que organizar una fiesta de despedida! ¡Los gue-

rreros hacia el frente! Esto puede ser el empujón que necesita-
mos. Klaus Mann, dramaturgo y escritor. Erika Mann, actriz y 
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reportera... Ahora esconde eso, my dear brother, sabes que a papá 
no le gusta verte tejiendo.

Klaus clavó el ovillo en las agujas, lo devolvió todo al com-
partimento y dejó caer ambos brazos sobre la ventanilla. Erika 
deslizó el coche bajo los castaños. Michael perseguía a Elisabeth 
con una lagartija mientras la cocinera abría vainas en la galería.

–Al mago no le gustan muchas cosas de mí.
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SE ATÓ LOS ZAPATOS

El Buick ocre asomó tras la verja y unos segundos más tarde los 
frenos chirriaron frente a la puerta principal.

–Ya está vuestro padre aquí. ¡Todos a la mesa! Michael, deja 
ya el violín.

Erika y Klaus apagaron el cigarrillo entre los narcisos recién 
plantados y se miraron. Hoy.

Los pasos del padre resonaron sobre el parqué del zaguán. 
Antes de entrar, Erika acarició el tronco de la jacaranda en la 
terraza.

Thomas Mann se paró bajo el dintel tallado a comprobar 
su reloj. El Junghans del despacho marcó el cuarto de hora. La 
criada, acostumbrada, apareció con las rebanadas humeantes y la 
mantequilla.

–Lamento el retraso. El doctor Jung siempre me enreda con 
lo mismo, que si se puede evitar la guerra. Se pone intenso. Y, si 
no está psicoanalizando a Daladier y Chamberlain, me lía con 
Richard Wagner, su mujer, los pitones de su exmarido, el zuecos 
de von Bülow...

Erika se hizo crujir los pulgares y guiñó un ojo a Klaus.
Cuando su padre respiraba encerrado en su mundo, mania-

tado por sus sombras interiores o con personajes a medio parir 
que le usurpaban el ánimo, flotaba en el paisaje como los vila-
nos florales, dando tumbos. Apenas levantaría la mano para apro-
bar una sanción maternal, no tendría paciencia para errores gra-
maticales y mucho menos aceptaría abrir la cartera.
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Si estaba relajado, en cambio, encontraba monedas en las 
orejas de los niños, sobrevolaba los jardines vecinos con piropos 
por encima de las vallas blancas y se inmunizaba contra las mu-
jeres en pantalones y sus peinados masculinos, mirándoles las 
cejas y sacándose de la manga metonimias. Se reencarnaba en 
«el mago» que de pequeño conjuraba los monstruos escondidos 
debajo de la cama.

Si antes de terminar de cenar citaba a Schiller, especialmen-
te en verso, y pasase por alto su corte de pelo, habría margen 
para mencionar España, pensó.

Del vaho de la bandeja brotaban estambres de plata que 
se repartían con el pan aún caliente. El padre separó la silla para 
cruzar las piernas y untar su rebanada a la derecha del plato 
principal.

–El doctor Jung quiere convencerme para ir al congreso 
en el que lo nombrarán doctor honorario. No sé si me con-
viene. Londres... Las chimeneas, los taxis como cucarachas, el 
cordero grasiento... Y tenemos las conferencias sobre democra-
cia en Zúrich y Ámsterdam. Pero podría servir para ampliar 
contactos en el mundo anglosajón, para cuando regresemos. 
A Villa Poschi, o más tranquilos a una casita en el lago Starn-
berg, como la de Zweig a las afueras de Salzburgo. ¿Qué opi-
nas, Katia?

Su esposa se limitó a sonreír.
–Tendríamos que revisar la agenda, querida, ver si hay for-

ma. Me cansan mucho estos viajes, y llevo el manuscrito con 
retraso, pero debemos sacar el mejor partido de los meses que 
pasemos fuera de Alemania. Que, por ahora, mejor fuera, por-
que el libro más vendido este año al parecer es La abeja Maya 
del pisaterrones del Bonsels... Y las conferencias que se cobran 
en divisas son importantes, ¡con esta puñetera inflación!

–Por lo menos no es como hace unos años, querido. La co-
tización no cambia cada hora, ni cada día.
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–Recuerdo cuando volví a por una segunda caja de cerillas 
al estanco del Regina Palast y me costó lo que habría pagado 
por un coche esa misma mañana... ¡Esos locos bolcheviques de 
Baviera! No es sólo la miseria, son los resentimientos que esta 
inflación ha creado. No me extraña que la gente escuche a estos 
estúpidos cangrejos negros.

–Papá, no empecemos, por favor. Queremos comer en paz.
–Cabezas de chorlito, con sus camisas y sus cruces. Son todo 

ladridos de feria, bocas espumosas, estribillos propios de un ca-
rrusel, mantras infantiles.

–Papá, son más que eso. Como ha dicho Erika, por favor...
–De acuerdo, de acuerdo. Yo también deseo una sobremesa 

tranquila. Encienda la radio, señora Spiesshofer.
La criada, que acababa de dejar el repollo sobre el salva-

manteles de amapolas, movió el interruptor. La caja de malaqui-
ta zumbó contenida durante unos segundos y luego exhaló, y el 
acento suizo del locutor sobrevoló la mesa.

–Cuando entré en la cocina a dejar la lechera, escuché a la 
señora Spiesshofer discutiendo con el señor Schmidtt sobre qué 
colonias debería anexionarse Alemania. Ella cree que China y 
la India. El señor Schmidtt dice que Etiopía y Egipto.

–¡Pfff! Estoy segura de que ni ella ni el jardinero saben 
dónde narices está Etiopía. Y deja de merodear por la cocina, 
bola de sebo. Sabes que ella sale a por la lechera en cuanto se 
aleja el carro.

–Elizabeth, Michael, no habléis así; no es el modo en que 
os hemos enseñado de expresaros.

–¡Qué blandito el repollo, Katia! Deberíamos llevarnos a la 
señora Spiesshofer a Boston. Albert me ha advertido que es di-
fícil encontrar buen servicio. Y al menos ésta no roba, no como 
la urraca de Villa Poschi. Pásame el salero, Michael, por favor.

–No que sepamos por ahora, papá. Si no llega a ser porque 
a Affa se le rompió la falda, nunca nos habríamos enterado de 
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que llevaba mis medias. ¿Cuántos kilos de azúcar tenía debajo 
de la cama, Mielein? Y mi abanico japonés. ¡Y los soldaditos 
franceses de Michael, con todos sus caballos!

–Affa ha sido la sirvienta más trastornada que hayamos te-
nido nunca. Süskind me ha escrito que todavía hace guardia en 
la esquina de la calle Pienzenauer varias horas al día. Luego pasa 
por delante de Villa Poschi y escupe contra la verja.

–Como una bruja.
–Nada que ver con la señora Spiesshofer, hijos míos. Pero, 

Thomas, esta señora no quiere ir a ningún sitio. No es Motz y 
su hueso de madera, ni parte del ajuar. Hace nada ella misma 
tenía dos criadas a su servicio y organizaba salones de té en Bam-
berg. ¿Qué se le ha perdido a ella en Estados Unidos?

–¡Cuánto echo de menos a Motz! ¿Habrá alguien que pon-
ga flores en su tumbita? Ojalá podamos tener pronto otro perro.

Erika ignoró a su hermana, se peinó con la mano encima 
de la oreja y sonrió.

–¿Quiere decir eso que vas a aceptar la oferta de Harvard, 
papá? ¿Tienes ganas? Estados Unidos, la tierra de los espacios 
abiertos, los rascacielos y los vuelos oceánicos. De «la democra-
cia atlética» de Whitman.

–De la ley seca, del sálvese quien pueda, del tanto tienes 
tanto vales. Sin olvidar los linchamientos de negros, dear Erika.

–De la libertad, el jazz, las líneas de metro. Bien que te per-
días por ellas durante horas, dear Klaus.

–De los caballos frente al bar y las boñigas delante de la 
puerta. Tú te llevaste una puesta en una sandalia, y aquellas me-
dias jamás volvieron a su rosa original.

–Del Brooklyn Bridge, el Empire State, el Golden Gate. De 
Katherine Hepburn, Shirley Temple... Cary Grant, Clark Gable, 
Gary Cooper... ¿Recuerdas las luces en los estrenos?

–De la comodidad muerta, de las fiestas donde se abusa de 
los apellidos.
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–De los nuevos comienzos.
–¡Anda ya! Olvidas lo que hay entre California y Chicago. 

Me recuerdas a Bert Brecht y sus anglófilos, buen talento lírico 
y mejor olfato para explotarlo... Aquellos westerns infumables 
que te tragabas por cincuenta centavos, con la gente yendo a 
mear a la fila de atrás.

Katia apoyó con fuerza el cuchillo.
–¡Klaus! ¡Erika! Pensé que queríais comer en paz. ¡Mo-

dales!
La voz de la radio ocupó el vano sobre la mesa: «... después 

de la anexión de Austria, aprobada en plebiscito por un noven-
ta y nueve por ciento de la población».

–Cuando habláis tan alto se me mueve la dentadura. Me 
estoy pensando lo de Harvard, querida... Antes quiero volver a 
hablar con Albert.

«En un minuto, noticias sobre España».
Erika se apretó los nudillos bajo la mesa. Elisabeth abrió el 

bote nuevo de mermelada de ruibarbo golpeando la tapa contra 
la mesa y aprovechó el momento.

–¿Os acordáis de aquella vez que el hijo de la carnicera en 
Bad Tölz le dijo a su madre que París estaba lleno de minas y 
que el káiser decidiría cuándo hacerlo estallar por los aires? ¡Golo 
llegó a casa emocionado! ¿Cuántos años tenía? ¿Ocho, nueve? 
Y que toda el agua de París estaba envenenada. Golo dibujó un 
mapa sobre cómo extender toda esa agua hacia Inglaterra y se 
lo llevó al internado.

–Tú ni habías nacido. Hablas de oídas, Elisabeth.
–Sí había nacido ya, calabacín. Que no sabes ni cuándo fue 

la guerra. ¡Quién lo viera repeinado, con su mapa enrollado bajo 
el brazo!

–¡Callaos! Papá, diles que se callen, quiero escuchar la radio.
Thomas Mann parecía centrado en la constelación de sal 

sobre su plato.
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–Os digo, queridos hijos, lo siguiente que va a hacer el se-
ñor Hitler: mirar hacia el este. Espero que los checoslovacos es-
tén en alerta. Menos mal que ya tenemos visados para Estados 
Unidos. A ver quién es capaz de recordar los versos de Schiller…, 
¿cuáles son las tres palabras de fortaleza? ¿Os acordáis? «Aguarda 
firme y sereno fuerzas, donde otros tal vez naufraguen, luz, cuan-
do muchos a oscuras va-va-vaguen…». Tengo que ir a que me 
revisen los dientes, no voy a plantarme delante de los alumnos 
con este tantarán en la boca, Katia.

–Escucha, papá. Hablan de la guerra española.
«... por lo que Francia amenaza con volver a cerrar su fron-

tera con España y más refugiados españoles podrían llegar a las 
puertas de la Confederación, según el ministro helvético».

–El vinagre, por favor. Esta carne, si no, me produce...
–Shhh... Papá... España. Déjame escuchar.
«El frente se ha trasladado a la puerta de los Pirineos, 

donde los hombres del general Juan Guilloto León, conoci-
do como Modesto, mantienen una resistencia férrea frente a 
los rebeldes. Con él ha hablado nuestra corresponsal Isabelle 
Bluefarb».

–Me asombra que envíen a una mujer como corresponsal 
a un frente de guerra. No creo que sepa ni cambiar la cinta de 
la máquina de escribir. La mantequilla, por favor, Elisabeth.

Erika acercó la bandeja de porcelana a su hermana y buscó 
la mirada de Klaus, que se inclinaba hacia la radio.

–Dejadme escuchar.
–¿Para qué, hijo? Alea iacta est. Tú mismo dijiste que les 

faltaba organización, todos esos bohemios que conocisteis en 
Mallorca, el coleccionista aquel que os quería vender un Gre-
co... Lo mismo que cuando la exposición de París y el Pen 
Club. ¿Cómo se llamaba aquel amigo tuyo del pabellón espa-
ñol? El que salía en la foto de la cabeza de toro. Con gafitas, 
nombre corto.
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–Max Aub. En la instalación de Pablo Picasso. Papá, lo que 
pase ahora en España es crucial, son los posos de té de lo que ocu-
rrirá en Alemania.

–Hijo, la sal otra vez, por favor.
Klaus bailó el cuello del salero con forma de cisne entre los 

dedos y cruzó una mirada con su hermana mayor, que volvió a 
crujirse los nudillos bajo la mesa.

El padre aplastó las motas blancas contra la verdura.
–Picasso, eso es. El arte puede que esté de su lado, pero el 

mismo Aub te habló de caos, hijo mío. La división de las izquier-
das… Aún anda por ahí el manifiesto que me diste del congre-
so de escritores antifascistas de Barcelona, cuando os dio por ha-
cer de políticos. Los más listos, los holandeses, que no firmaron. 
Incluso te metieron en un lío por tu pasaporte checoslovaco.

–Lo de Barcelona y el manifiesto fue una reunión del Pen 
Club en el 35. Lo de los antifascistas fue el año pasado en Va-
lencia, y los que se liaron fueron los gendarmes. Demasiadas na-
cionalidades en un mismo coche. No lo mezcles todo.

Erika agitó el tenedor como un badajo entre los dedos.
–¡Silencio, por favor, que estoy intentando escuchar!
–No sé qué os pasa a los jóvenes con España. Es imposible 

abrir una revista sin que aparezca alguien escribiendo desde ese 
país. Como si no tuviéramos problemas en el nuestro... Cuando 
tu madre y yo estuvimos por allí, más allá del esplendor graní-
tico de El Escorial, que eso sí que es un lugar de retiro… Erika 
volvió de Andalucía impresionada. Otro alemán, Heine, sin ir 
más lejos, enamorado de Granada... Venga, a ver quién es capaz 
de completar esta frase: «Donde se queman libros...».

A Erika se le escapó la mirada hacia los narcisos. El más alto 
emitía un hilo de humo tras los pétalos dorados. Recordó la so-
bredosis de hachís en Fez y lo mal que lo pasó hasta que Klaus 
despertó en aquel hospital, la piel cerosa y los ojos de manga-
neso.
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–Nunca he viajado por Andalucía, papá, sólo la crucé con 
Klaus camino de Marruecos. Hablando de España, papá…

–«… se termina quemando gente», querida. Así termina la 
frase. Gran y bello periodista alemán, Heinrich Heine. Las cosas 
se han puesto tensas incluso para Roosevelt, ya veremos qué nos 
encontramos en Estados Unidos. Eso es de lo que debería-
mos estar hablando. «Canto al nuevo imperio, más grande que 
cualquiera de los anteriores, que viene a mí como en una visión. 
Canto a América la dominadora, canto a una supremacía ma-
yor... Lo viejo, lo asiático, renovado, como debe ser». A ver, ¿quién 
sabe decirme de quién son esos versos?

La señora Spiesshofer entreabrió la puerta y la volvió a 
cerrar.

Erika presionó sobre la mantequilla blanca hasta hacerla de-
saparecer sobre el pan.

–Papá, Klaus y yo...
–Del gran Walter Whitman.
–Eso está bien para Whitman y sus barras y estrellas, papá, 

pero a nosotros nos considerarán extranjeros, nos percibirán como 
refugiados.

–¡No contestes con tonterías a tu padre, Klaus! En Estados 
Unidos es ciudadano el que acepta la constitución. No tienen 
una idea tan arcaica como los alemanes, todo por la sangre, ¡como 
vampiros! Nosotros somos cultivados, respetuosos, políglotas... 
¡Refugiados! No exageres, Klaus.

–Bien traído, querida esposa. El doctor Jung me ha dicho 
que ha apoyado a la Liga Nansen para el Nobel de la Paz este 
año. Yo debería hacer lo mismo, sobre todo después de la muer-
te de Ossietzsky… El ochenta por ciento de los estadouniden-
ses no quieren más refugiados, he leído en el Boston Globe. Y el 
tío Heinrich dice que los franceses están hartos, especialmente 
de vuestros amigos los españoles.

–Hablando de España…
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