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SINTIO EL MAESTRO UN ANSIA DE PAZ

Munich, 27 de enero de 1933

El tensor se contrajo y el riel se camufld contra el mamparo del
cajon. Nadie notaria el escondite incrustado en el montante
del escritorio. Sus diarios de juventud estaban a salvo de los na-
zis. Su memoria mas voluptuosa, su fuente, preservada. El futuro,
abierto.

Sélo quedaba abonar la factura al ebanista ocultando el ver-
dadero nombre del pagador: Thomas Mann.



MORIA LA BONDAD EN EL PAIS

Kiisnacht (Suiza), primavera de 1938

El problema no eran los férceps violentandole el ojo. Lo que
paralizaba a Erika era la boca pastosa, el aliento agrio, el peso de
las manos mientras penetraba en su pupila. Las uflas anchas y ra-
yadas graduando el instrumental; las pestafias agrupadas en trian-
gulos; la frente sebosa. El pelo invernal, partido.

El se alejo unos centimetros. Erika se lo imagind extrayen-
do un tentaculo del pasillo amnidtico entre su ojo y su cerebro,
desprendiendo una ventosa con olor a desinfectante de sus pen-
samientos mas tiernos.

—La presion del ojo esta bien. La prueba de Schiotz es co-
rrecta. Pero la cornea sigue presentando rasgunos de la arena del
desierto, que no han cicatrizado. Una mujer como usted no de-
beria tener el ojo asi.

La nariz carnosa y con arafas de pelo gris. El bigote como
una tercera ceja. La excrecencia de la barbilla entre la papada y
la boca.

En la cita anterior, el doctor Rocher habia apretado atin
mas con los forceps y tuvo que conducir de vuelta con el ojo
cerrado por una carretera salpicada de vacas y ovejas. Las marcas
de sus garras amarillas le duraron varios dias.

Hoy, después de una hora esperando, habia estado a punto
de levantarse, pero aquel doctor, con el retrato de su plateada
esposa a la derecha, los titulos académicos subrayados con éba-



no sobre la pared, representaba la posibilidad de conservar el
coche y, sobre todo, de viajar a Espana.

—Le voy a prescribir un colirio distinto, y siga con las gafas
que le receté...Y no vuelva a levantar la voz a mi secretaria. En-
tre mis pacientes, hay gente venerable.

Mientras hablaba, el doctor desmontaba las piezas del to-
németro y se las iba pasando a la enfermera, con uniforme duro
y unas perlas desproporcionadas bajo las orejas, para que las fu-
migase con una pera de plastico caduco y las guardase en su es-
tuche de fieltro.

Erika se fij6 en el sello de oro con el Miinchner Kindl so-
bre el mefique masculino, similar al que su padre habia dejado
atras en Munich.

—Me resultan muy incémodas, esas lentes. Pesan, me difi-
cultan conducir y leer. ;No hay otro modelo? Tengo intencién
de viajar, visitar a mi tio en el sur de Francia, y necesito escribir;
tengo un libro sobre la Riviera comprometido.

La enfermera, apretando el estuche bajo el cobijo de sus
pechos, cerrd la puerta al salir.

—Senora Mann...

Afilo la Gltima «n» sobre la receta y resucitd su cigarrillo.
La tinta brill6 bajo la llama.

—Como le comenté a su padre, por el que tengo el mayor
de los respetos, ha tenido usted mucha suerte de conservar la
vista. La arena y el sol del desierto son peligrosos para el ojo ario.
O semiario.

El humo se escapd por los extremos de la sonrisa. Su inci-
sivo inferior ocupaba el eje simétrico de la boca, creando una
sensacion de desencaje.

—Qué quiere decir?

El movié el Deutsche Ophthalmologische Gesellschaft que te-
nia sobre la mesa y dej6 al descubierto la portada de la revista
Time con el rostro de Thomas Mann. «Incluso un banquero se
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puede sentir tranquilo en su compaiia», afirmaba el titular. Lue-
go arranco la pagina rosa del recetario y volvié a llenar de humo
el espacio entre los dos.

—Un riesgo innecesario.Ya lo hablé con su padre, conducir
por esos desiertos...

Erika se guardo la receta en el bolso de charol y sac6 el so-
bre, deslizandolo bocabajo sobre la mesa para ocultar el membre-
te de Thomas Mann.

—;Cuando dejara de dolerme? Eso es lo que yo quiero
saber.

El doctor ocultd el dinero en el cajon izquierdo.

—Su ojo se recuperara si hace lo que le he prescrito. Pero,
debo decirselo, yo nunca habria dejado a mi hija participar en
una carrera de hombres entre Mosca y Lisboa.

—Fue una carrera de coches, no de hombres.Y no hay nin-
gun desierto, que yo sepa, entre Moscu y Lisboa.

—Ya. ;Ocurrid antes o después de atravesar Estados Unidos
como una vagabunda? jDios mio! Mi mujer no podia creerse
las noticias. ;Alguna vez ha pensado que hay jévenes como mi
hija que la admiran?

El doctor gird la silla y de la parte inferior de la estanteria
saco un ejemplar de Die Wochenschau, el que incluia la narraciéon
de Klaus sobre el viaje por Estados Unidos.

—«Erika y yo estabamos demasiado borrachos como para
percatarnos de la borrachera del conductor. Entramos en el ano
nuevo rozando el abismon.

Cerr0 la revista, las aristas del reportaje arrugadas, y recu-
perd el angulo recto de la silla.

—Incluso a esta tranquila comunidad suiza han llegado los
titulares de «os gemelos Mann». Entonces ya tenia ese ojo da-
nado.Y, aun asi, después la hemos visto en el Africa negra, en el
Sahara... No, no encontrara a mi hija detras de un volante.

—:No sabe conducir, su hija? ;O no ve bien?
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Con el indice, el doctor encajé el capuchén de la pluma y
golped la cabeza del cigarrillo sobre el cenicero. Se recliné so-
bre la silla, haciendo gemir el cuero.

—M1 hija es cien por cien una sefiorita.

Apreto los labios, desflorando el tabaco.

Erika sostuvo el mechero. Olia a locion de afeitar. Con el
pulgar sigui6 la R sobre el oro. Encendio6 un cigarrillo y se puso
en pie.

El doctor se acodd sobre la mesa, unidas las manos y el ros-
tro tras la fumarola.

—A mi no me importa que Thomas Mann lleve cinco afios
fuera de Alemania o que haya escrito esto o lo otro sobre Ri-
chard Wagner. Nosotros somos camaradas de colegio. Mis padres
admiraban el trabajo del senador Henry Mann vy las tertulias de
su esposa, las mas coloridas de Liibeck. ; Ve esta cicatriz en mi
barbilla? Yo aprendi a montar en el biciclo de su padre. El es un
Premio Nobel, uno de los nuestros... Usted estd en mi consulta
por lo que su padre representa para la patria.

Erika se hizo crujir los dedos y rodé el cigarrillo sobre el la-
bio. Le habia prometido a su padre que asistiria a las citas del doctor
Rocher por lo menos hasta agosto.

—Resulta que Thomas Mann ya no ostenta el pasaporte ale-
man, cortesia de su gobierno, y yo soy subdita del Imperio bri-
tanico desde hace tres afios.

Se colocé los mitones mientras apretaba el cigarrillo con la
comisura de la boca. Tensé el cuero sobre la palma y ajusto el
tejido de malla entre los dedos.

—Ademas, yo tengo mi propia carrera como actriz.Varios
libros publicados también, para su informacion.

Camino hasta la puerta. Bajé la manilla y, sin soltarla, se gir6
una vez mas antes de abrir. Expuls6 todo el humo contenido.

—INo haga esperar a sus venerables pacientes, doctor Rocher.
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SE IBA HACIENDO FUERTE LA MALDAD

La primavera ajustaba cuentas en Kiisnacht, y las yemas apreta-
das del fresno bajo el que Erika habia aparcado se despeinaban
en brotes.

Gir6 la llave en la cerradura del Ford azul con olor a taba-
co en las costuras. Se agacho. El mecanico habia hecho un buen
trabajo en el guardabarros, pero descubri6 salpicaduras de san-
gre contra la chapa.

—iErika! ;Qué haces ahi escondida? Te estaba buscando.

Se golped el hombro contra el retrovisor.

—iKlaus, qué susto! Llegas tarde. ;Quién es ése?

—Frank, ;te acuerdas? El hijo del farmacéutico.Vuelve con
nosotros. ; Tienes la receta?

—Me ha dado un medicamento distinto. Despidete de tu
amigo. No podemos llevarlo.

—Pero ;qué vamos a hacer? Casi no nos queda. Frank me ha
dicho que sin receta no hay nada parecido en toda Suiza.Y él no
puede sacarnos mas, su padre lo sigue detras del mostrador.

—Aun no sabemos si lo que me ha recetado lleva opiaceos.
Despidete y sube.

—:No puedes entrar y convencer al doctor de que te viene
mejor lo otro? Llevo dos noches sin pegar ojo.

—Salvo que me crezca un pene de repente, no. Di a Frank
que tiene que regresar en tren o en bicicleta, nos vamos.

Erika se acercé al fresno y lo abrazé antes de subirse al co-
che. Sac6 las lentes ahumadas de la guantera y se mir6 en el re-
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trovisor. Sobresalian como dos asas. La montura, soldada en el
puente de la nariz, se ensanchaba hacia la izquierda sobre una
lente mas gruesa. Las arrojo contra el sombrero trillby que le ha-
bia llegado hacia unas semanas de la Boutique Alfons de Salz-
burgo vy las sustituy6 por las Schiaparelli.

Sali6 del aparcamiento y se acerco a la acera para recoger a
su hermano, que se despedia de Frank con un beso en la mejilla.

—Deberias ser mas cuidadoso, Klaus. Kiisnacht es pequeno.
Luego nos pasa lo que nos pasa cuando entramos en la sala de
espera de un médico.

—Pero t no dejas de abrazar arboles, que te he visto.

Arranco.

—Es distinto, me calma. Mira, con esas hojitas del fresno se
puede hacer un té rejuvenecedor.

—Es lo mismo. Pero a mi Franz me rejuvenece y me calma.

Podia ver por el retrovisor como Frank se quedaba mirando,
las manos en los bolsillos. Era un chico de espaldas anchas, el pelo
tupido peinado hacia atras. Su hermano solia tener preferencia
por hombres atléticos en verano e infantiles en invierno.

—:Qué te ha dicho entonces el doctor Rocher? ;Te ha qui-
tado esas gafas horribles? jEstas son las Schiaparelli que yo te
compré en Nueva York!

—Me ha soltado el discurso habitual sobre reputacion y ado-
racion al padre.Todavia colea lo del Gran Prix, aunque hace afios
que gané esa carrera. En Suiza reciclan los periddicos alemanes...
Cuando estemos instalados en Estados Unidos, pediré cita con
el doctor Spiegel. Si fuera por Rocher, estoy segura de que me
pondria un parche y un corsé.

El Ford sali6 del sendero hacia la carretera, aguijando las
ruedas sobre los guijarros. Erika apreté el encendedor del coche.

—Estas segura de que papa no come en casa?

—No creo, el doctor Jung regresaba ayer de Oxford y hoy
celebran juntos lo de su doctorado honorario... Pero quiza cuando
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llegue a casa sea una oportunidad para contarle lo del accidente
y la factura del taller.

Erika dejo escapar una nube blanca y devolvié el encendedor
al salpicadero.

—O, mejor adn, lo de ir a Espana.

—Estoy decepcionado. Tanto empefio en que nos juntase-
mos en Kiisnacht y luego no le vemos el pelo.Y mientras,
mum...

—;Ahora la vas a llamar mum porque se mudan a Estados
Unidos? Suena a momia. Llamala mother, s1 acaso.

—Mielein, entonces, si prefieres. ;sMejor asi, como la llama-
mos en Alemania? Mielein, si puedo seguir con mi argumento,
dear Erika, tiene que montar la casa de Estados Unidos, organi-
zar la de Suiza, salvar la de Munich y todo eso, aguantando sus
tonterias. Ayer la rind porque no habia empaquetado los libros
en orden cronoldgico, y cinco minutos mas tarde, porque no
sabia en qué caja estaba el Homero.

—Y nos queda atin lo mas importante.

Klaus presionaba la mano contra la guantera cada vez que
se cruzaban con otro coche. Erika acelero.

—sTe refieres al escritorio de papa? Mielein esta obsesiona-
da. Aunque la mesa lleve cien afios en la familia Pringsheim, yo...
iCuidado, Erika, el tractor!

Ella acelerd atin mas en la curva.

—iEri! Tienes que ir mas despacio.{Y con una mano! ;Cémo
sabias que no venia nadie?

—Anticipacion, Klaus. Fundamental para conducir. La otra
la tenia ocupada con el cigarrillo.

—Pero alguien puede salir de una de las casas. O un bicho.
Asi ocurri6 el atropello. No vayas tan rapido cuando yo esté en
el coche, te lo he dicho mil veces.

—Relajate, Eissi. Esta claro que necesitas meterte algo. Acor-
damos que no fue culpa mia, ;recuerdas? Lo de la nifia, nada que
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no se pueda arreglar con una escayola.Y en media hora habian
pegado un tiro al pobre perro.

Klaus neg6 con la cabeza antes de contestar.

—«La verdad locura otra verdad la cura», Kant. O Schopen-
hauer. Creo.

Erika aceler6 de nuevo.Viajaron en silencio hasta que la
carretera alcanzé la planicie.

—Sabes que para Mielein el escritorio es lo de menos, ;no,
Klaus?

—Lo que sea con tal de no aguantar a papa. jQué cansino!
Siempre quejandose del escritorio... jLleva cinco anos traba-
jando sobre otras mesas y no le vale ninguna! Estan obsesio-
nados.

Klaus intuy6 la negacion de su hermana detras de las gafas
y continuo.

—Hicieron que Golo volviera a Munich para ver si la di-
chosa mesa seguia en casa o se la habian llevado los nazis, ;te
acuerdas?Y eso que ya sabiamos que vigilaban Villa Poschi, que
nos esperaban.

—Abre ahi, mira a ver si hay mas cigarrillos... Pero no es la
mesa, lo sabes, Klaus.

—Este te lo enciendo yo. ;Qué quieres decir con que no es
la mesa?

Klaus busc6 bajo la documentacion, carretes de pelicula,
cuartillas con caricaturas y un panuelo rayado de seda. Al fondo
habia una cajetilla empezada de Chesterfield.

—:Ahora fumas lo mismo que Annemarie? No me extrafna
que conduzcas como «el dulce dngel». Acabaras entre camellos
y polvo, como ella. ;Qué ha pasado con el paquete de Gauloises
que te traje?

—Hace dos semanas, por Dios, Klaus.

—Mejor trabaja como actriz. Como periodista no vas a po-
der financiarte los cigarrillos, créeme. Este te lo enciendo yo, he
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dicho. ;Qué pasa con la mesa? Al final nos va a tocar a nosotros
ir a sacarla de Munich. Serd mejor que me entere bien.

Le paso el chéster humeante a su hermana. Los abetos car-
daban el aire.

—El escritorio, es verdad, lleva afios en la familia de Mielein:
lo de Cossima Wagner colocando partituras con la bisabuela, Sig-
mund Freud, Lou Salomé, Rilke... Las historietas sobre la peticién
del voto para las mujeres, como escribian las pancartas... Los en-
sayos de teatro de la abuela y los textos de su padre... En fin, el
universo alrededor del escritorio éste.

Klaus giré la manivela y se acodé sobre la ventanilla. Su
hermana solia conducir mas lento en las rectas que en las cur-
vas. Las ovejas moteaban un campo fluorescente.

—Erika, a papa eso le da igual. Ese escritorio pasard a la his-
toria porque sobre €l se escribié6 Muerte en Venecia o La montana
magica. Asi lo ve él. jA lo mejor con el tiempo se revaloriza y
cuando ¢l se muera podemos venderlo!

—A mama lo que le importa es el compartimento secreto
que anadi6 papa a la mesa.

Klaus sonri6é de medio lado. El humo se destifid rapido por
la ventanilla.

—Secretos, mis historias favoritas.

—Los diarios de papa de entre 1921 y 1933 y algunas joyas,
incluida una pulsera de esmeraldas brasilefias de la abuela Julia,
estan escondidos en un doble fondo de esa mesa.

Los ojos azules de Klaus se avivaron.

—iEsta dispuesta a que nos encierren los nazis por unas pie-
dras y unas libretas!

—A ver si te crees que el dinero del Nobel es infinito. jBien
que pides, cuando te quedas tirado por ahi!

—Y coémo puede ser que papa dejase a su madre vagar de
pension en pension hasta que se murid, teniendo €l guardada su
pulsera de esmeraldas?
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—Piensa mas alla, dear brother. Lo crucial son los diarios. Las
criticas, las quejas, las alabanzas... El deseo... Lo que ha pasado
por la mente del Thomas-Mann-Premio-Nobel. Nombres, es-
cenas... Mujeres, hombres... Creo que hay una entrada curiosa
sobre ti.

Erika mir6 por el retrovisor. Apret6 los labios y se peind
con el indice primero una ceja, luego la otra.

—Un dia que te vio desnudo en la habitaciéon de Golo.Ve-
nias del rio... La imagen le causoé cierta... impresion. O presion.

Klaus tir6 el cigarrillo e inmediatamente se peled con el
mechero para encender otro.

—Ese viejo galipago... No puedo decir que me sorprenda
nada de esta familia ya.

—Lo mas divertido es que...

Erika se sac6 una brizna de tabaco y se frot6 los dedos a
través de la ventanilla. Klaus habia dejado de mirar los prados
relucientes, entrecortados por fachadas de madera.

—Lo divertido es que ;qué?

—Papa sélo quiere su mesa. Piensa que las joyas estan en una
maleta que confiaron a un profesor en Princetown cuando fue-
ron a dar las charlas y que los diarios son cenizas. Pero mama
sabe que siguen alli. Por eso ella aceptd comprarme este coche
tan grande. Espera que salga antes de que acabe el mes hacia
Minich. ;Me acompanaras? Tu amigo Siiskin sigue alli, podriais
quedar.

—Siiskin sélo quiere convencerme para que regrese. Que la
vida sigue siendo divertida en Alemania, dice. Que he perdido
el criterio y me habéis adoctrinado... Se han vuelto todos esti-
pidos. El dia que caigan bombas sobre Munich se van a oir des-
de Suiza.

—No te enfades, Klaus. Reechinas los dientes.

Ella cambié la posicion del cigarrillo sobre el labio inferior
y guard silencio.
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—Uno no puede tocar ciertas cosas sin mancharse, Erika.
Siiskin no se da cuenta de lo que esta pasando. ;:Se puede pactar
con un o0so, por ejemplo? ;Se puede llegar a un acuerdo con la
sifilis o con la apendicitis? No. Hay cosas que son como son. No
puedo evitar pensar en Ricki cuando leo las cartas de Siiskin.

—Ricki, Ricki... Ojala se hubiese quedado en Brooklyn,
aunque fuese lavando platos o repartiendo flores. O en México.

—A veces suefio que me lo encuentro dormido en un banco
de Central Park, lo despierto y nos subimos los dos a su camién de
flores; salimos de Manhattan rumbo a Tijuana y vamos tirando
la ropa por la ventanilla. Los gorros, las bufandas, los guantes, la
chaqueta... ;Como se apanaria en México, si no hablaba una pa-
labra de espanol?

Un remolque de remolacha se incorporé a la carretera.
Erika desaceler6 en paralelo al arroyo y lo dejé alejarse.

Klaus dio una calada mas y lanz6 su cigarrillo al agua. Re-
cuperd las agujas y el ovillo esmeralda que guardaba en el bolso
de cuero de la puerta.

—Quiza podamos incluir Espafia en el viaje a Munich, Eri.

Ella lo mird sonriente por encima de sus gafas. Klaus hablo
sin levantar la vista de los puntos sobre las agujas.

—Vamos a por el escritorio y metemos el viaje a Espafia en
el mismo presupuesto. Con dos semanas valdra. jLa guerra en di-
recto, dear sister!

—Yo ya he vendido el reportaje a dos revistas. No queria
decirtelo. Esa guerra acabara pronto, no podemos esperar. El tio
Heinrich dice que han empezado a enterrar a los soldados.

—:Vivos?

—No, tonto. Muertos. Antes dejaban los cadaveres a la vista,
para que se descompusieran y se los comieran los perros, para
impresionar al enemigo. Han empezado a enterrarlos porque no
consiguen hombres, para no asustar a los nuevos. Las historias
de los que llegan a Francia s6lo hablan de derrota, parece.
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Klaus baj6 la ventanilla del todo y sac6 la cabeza para gritar.

—«;Quién habla de victoria? jSobrevivir es todo!».

Erika sonri6 y derrap6 al desviarse hacia la carretera secun-
daria. La grava rebot6 contra los bajos del coche.

—:Crees que podemos montar el viaje en tan poco tiempo?
Mapas, hoteles, pelicula, visados... ;Y el libro sobre la Riviera?

—Tranquilo, ese libro casi lo podemos escribir de memoria.
Annemarie tiene los contactos, estuvo en Espafia hace poco con
Marianne Breslauer, siguiendo la ruta de Hemingway. ;Recuer-
das aquella foto sobre una pasarela de hierro que tanto le gustd
a papa? Eso era en el norte de Espana.

Detuvo el coche junto a la verja, antes de conducir hacia la
puerta principal. Klaus volvid a hablar sin abandonar sus agujas.

—La altima vez que mencionaste a Annemarie la llamaste
mentirosa, desgraciada, desquiciada y cruel. Literalmente.

—:No te acuerdas de esa foto?Y otra de unos nifios con bar-
cas al fondo, también cerca de la frontera con Francia... El ano
pasado la Luftwafte bombarded esa zona. ;Recuerdas las decla-
raciones de Von Richthofen? «Las calles llenas de boquetes por
las bombas. Es todo genial...». Que papa se puso furioso... Von
Richthofen.

—El Barén Rojo?

—El Barén Rojo esta muerto, idiota... El hermano, o el pri-
mo. El coronel de la fuerza aérea Wolfram von Richthofen.Y es-
tuvimos comparando las fotos del viaje con las del periddico, ;no
te acuerdas? La tinica fotdgrafa seria de las dos es Breslauer. Pero
sin Annemarie, claro, como siempre...

Erika se frotd el indice contra el pulgar.

—No sé por qué Annemarie te quiere tanto, si lo que mas
deseas acariciar de ella es su cartera.

—Tenemos que organizar una fiesta de despedida! {Los gue-
rreros hacia el frente! Esto puede ser el empujén que necesita-
mos. Klaus Mann, dramaturgo y escritor. Erika Mann, actriz y
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reportera... Ahora esconde eso, my dear brother, sabes que a papa
no le gusta verte tejiendo.

Klaus clavo el ovillo en las agujas, lo devolvié todo al com-
partimento y dejé caer ambos brazos sobre la ventanilla. Erika
deslizo el coche bajo los castanos. Michael perseguia a Elisabeth
con una lagartija mientras la cocinera abria vainas en la galeria.

—Al mago no le gustan muchas cosas de mi.
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SE ATO LOS ZAPATOS

El Buick ocre asomo tras la verja y unos segundos mas tarde los
frenos chirriaron frente a la puerta principal.

—Ya esta vuestro padre aqui. {Todos a la mesa! Michael, deja
ya el violin.

Erika y Klaus apagaron el cigarrillo entre los narcisos recién
plantados y se miraron. Hoy.

Los pasos del padre resonaron sobre el parqué del zaguan.
Antes de entrar, Erika acaricid el tronco de la jacaranda en la
terraza.

Thomas Mann se par6 bajo el dintel tallado a comprobar
su reloj. El Junghans del despacho marcé el cuarto de hora. La
criada, acostumbrada, apareci6 con las rebanadas humeantes y la
mantequilla.

—Lamento el retraso. El doctor Jung siempre me enreda con
lo mismo, que si se puede evitar la guerra. Se pone intenso.Y, si
no esta psicoanalizando a Daladier y Chamberlain, me lia con
Richard Wagner, su mujer, los pitones de su exmarido, el zuecos
de von Bilow...

Erika se hizo crujir los pulgares y guiné un ojo a Klaus.

Cuando su padre respiraba encerrado en su mundo, mania-
tado por sus sombras interiores o con personajes a medio parir
que le usurpaban el animo, flotaba en el paisaje como los vila-
nos florales, dando tumbos. Apenas levantaria la mano para apro-
bar una sanciéon maternal, no tendria paciencia para errores gra-
maticales y mucho menos aceptaria abrir la cartera.
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Si estaba relajado, en cambio, encontraba monedas en las
orejas de los ninos, sobrevolaba los jardines vecinos con piropos
por encima de las vallas blancas y se inmunizaba contra las mu-
jeres en pantalones y sus peinados masculinos, mirandoles las
cejas y sacandose de la manga metonimias. Se reencarnaba en
«el mago» que de pequeno conjuraba los monstruos escondidos
debajo de la cama.

Siantes de terminar de cenar citaba a Schiller, especialmen-
te en verso, y pasase por alto su corte de pelo, habria margen
para mencionar Espana, penso.

Del vaho de la bandeja brotaban estambres de plata que
se repartian con el pan atin caliente. El padre separ? la silla para
cruzar las piernas y untar su rebanada a la derecha del plato
principal.

—El doctor Jung quiere convencerme para ir al congreso
en el que lo nombraran doctor honorario. No sé si me con-
viene. Londres... Las chimeneas, los taxis como cucarachas, el
cordero grasiento...Y tenemos las conferencias sobre democra-
cia en Zarich y Amsterdam. Pero podria servir para ampliar
contactos en el mundo anglosajon, para cuando regresemos.
AVilla Poschi, o mas tranquilos a una casita en el lago Starn-
berg, como la de Zweig a las afueras de Salzburgo. ;Qué opi-
nas, Katia?

Su esposa se limitd a sonreir.

—Tendriamos que revisar la agenda, querida, ver si hay for-
ma. Me cansan mucho estos viajes, y llevo el manuscrito con
retraso, pero debemos sacar el mejor partido de los meses que
pasemos fuera de Alemania. Que, por ahora, mejor fuera, por-
que el libro mas vendido este afio al parecer es La abeja Maya
del pisaterrones del Bonsels...Y las conferencias que se cobran
en divisas son importantes, jcon esta punetera inflacion!

—Por lo menos no es como hace unos anos, querido. La co-
tizacidon no cambia cada hora, ni cada dia.
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—Recuerdo cuando volvi a por una segunda caja de cerillas
al estanco del Regina Palast y me cost6 lo que habria pagado
por un coche esa misma manana... {Esos locos bolcheviques de
Baviera! No es s6lo la miseria, son los resentimientos que esta
inflacion ha creado. No me extrana que la gente escuche a estos
estipidos cangrejos negros.

—Papa, no empecemos, por favor. Queremos comer en paz.

—Cabezas de chorlito, con sus camisas y sus cruces. Son todo
ladridos de feria, bocas espumosas, estribillos propios de un ca-
rrusel, mantras infantiles.

—Papa, son mas que eso. Como ha dicho Erika, por favor...

—De acuerdo, de acuerdo.Yo también deseo una sobremesa
tranquila. Encienda la radio, sefiora Spiesshofer.

La criada, que acababa de dejar el repollo sobre el salva-
manteles de amapolas, movi6 el interruptor. La caja de malaqui-
ta zumbo contenida durante unos segundos y luego exhald, y el
acento suizo del locutor sobrevolo6 la mesa.

—Cuando entré en la cocina a dejar la lechera, escuché a la
senora Spiesshofer discutiendo con el seior Schmidtt sobre qué
colonias deberia anexionarse Alemania. Ella cree que China y
la India. El sefior Schmidtt dice que Etiopia y Egipto.

—iPftf! Estoy segura de que ni ella ni el jardinero saben
donde narices esta Etiopia.Y deja de merodear por la cocina,
bola de sebo. Sabes que ella sale a por la lechera en cuanto se
aleja el carro.

—Elizabeth, Michael, no habléis asi; no es el modo en que
os hemos ensefiado de expresaros.

—Qué blandito el repollo, Katia! Deberiamos llevarnos a la
sefiora Spiesshofer a Boston. Albert me ha advertido que es di-
ficil encontrar buen servicio.Y al menos ésta no roba, no como
la urraca de Villa Poschi. Pasame el salero, Michael, por favor.

—No que sepamos por ahora, papa. Si no llega a ser porque
a Afta se le rompid la falda, nunca nos habriamos enterado de
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que llevaba mis medias. ;Cuantos kilos de aztcar tenia debajo
de la cama, Mielein?Y mi abanico japonés. | Y los soldaditos
franceses de Michael, con todos sus caballos!

—Affa ha sido la sirvienta mas trastornada que hayamos te-
nido nunca. Siiskind me ha escrito que todavia hace guardia en
la esquina de la calle Pienzenauer varias horas al dia. Luego pasa
por delante de Villa Poschi y escupe contra la verja.

—Como una bruja.

—Nada que ver con la sefiora Spiesshofer, hijos mios. Pero,
Thomas, esta sefiora no quiere ir a ningun sitio. No es Motz y
su hueso de madera, ni parte del ajuar. Hace nada ella misma
tenia dos criadas a su servicio y organizaba salones de té en Bam-
berg. ;Qué se le ha perdido a ella en Estados Unidos?

—Cuanto echo de menos a Motz! ;Habra alguien que pon-
ga flores en su tumbita? Ojalad podamos tener pronto otro perro.

Erika ignor6 a su hermana, se peind con la mano encima
de la oreja y sonrid.

—:Quiere decir eso que vas a aceptar la oferta de Harvard,
papa? ;Tienes ganas? Estados Unidos, la tierra de los espacios
abiertos, los rascacielos y los vuelos oceanicos. De «la democra-
cia atléticar de Whitman.

—De la ley seca, del salvese quien pueda, del tanto tienes
tanto vales. Sin olvidar los linchamientos de negros, dear Erika.

—De la libertad, el jazz, las lineas de metro. Bien que te per-
dias por ellas durante horas, dear Klaus.

—De los caballos frente al bar y las bonigas delante de la
puerta. Ta te llevaste una puesta en una sandalia, y aquellas me-
dias jamas volvieron a su rosa original.

—Del Brooklyn Bridge, el Empire State, el Golden Gate. De
Katherine Hepburn, Shirley Temple... Cary Grant, Clark Gable,
Gary Cooper... ;Recuerdas las luces en los estrenos?

—De la comodidad muerta, de las fiestas donde se abusa de
los apellidos.
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—De los nuevos comienzos.

—jAnda ya! Olvidas lo que hay entre California y Chicago.
Me recuerdas a Bert Brecht y sus angléfilos, buen talento lirico
y mejor olfato para explotarlo... Aquellos westerns infumables
que te tragabas por cincuenta centavos, con la gente yendo a
mear a la fila de atras.

Katia apoy6 con fuerza el cuchillo.

—iKlaus! jErika! Pensé que queriais comer en paz. {Mo-
dales!

La voz de la radio ocupd el vano sobre la mesa: «... después
de la anexion de Austria, aprobada en plebiscito por un noven-
ta y nueve por ciento de la poblaciony.

—Cuando hablais tan alto se me mueve la dentadura. Me
estoy pensando lo de Harvard, querida... Antes quiero volver a
hablar con Albert.

«En un minuto, noticias sobre Espafia».

Erika se apretd los nudillos bajo la mesa. Elisabeth abri6 el
bote nuevo de mermelada de ruibarbo golpeando la tapa contra
la mesa y aprovech6 el momento.

—:Os acordais de aquella vez que el hijo de la carnicera en
Bad T6lz le dijo a su madre que Paris estaba lleno de minas y
que el kaiser decidiria cuindo hacerlo estallar por los aires? jGolo
llegd a casa emocionado! ;Cuantos afos tenia? ;Ocho, nueve?
Y que toda el agua de Paris estaba envenenada. Golo dibuj6é un
mapa sobre como extender toda esa agua hacia Inglaterra y se
lo 1llevé al internado.

—T ni habias nacido. Hablas de oidas, Elisabeth.

—Si habia nacido ya, calabacin. Que no sabes ni cuando fue
la guerra. jQuién lo viera repeinado, con su mapa enrollado bajo
el brazo!

—iCallaos! Papa, diles que se callen, quiero escuchar la radio.

Thomas Mann parecia centrado en la constelacion de sal
sobre su plato.
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—Os digo, queridos hijos, lo siguiente que va a hacer el se-
nor Hitler: mirar hacia el este. Espero que los checoslovacos es-
tén en alerta. Menos mal que ya tenemos visados para Estados
Unidos. A ver quién es capaz de recordar los versos de Schiller.. .,
¢scuales son las tres palabras de fortaleza? ;Os acordais? «Aguarda
firme y sereno fuerzas, donde otros tal vez naufraguen, luz, cuan-
do muchos a oscuras va-va-vaguen...». Tengo que ir a que me
revisen los dientes, no voy a plantarme delante de los alumnos
con este tantaran en la boca, Katia.

—Escucha, papa. Hablan de la guerra espanola.

«..por lo que Francia amenaza con volver a cerrar su fron-
tera con Espana y mas refugiados espanoles podrian llegar a las
puertas de la Confederacion, segiin el ministro helvéticon.

—El vinagre, por favor. Esta carne, si no, me produce...

—Shhh... Papa... Espana. Déjame escuchar.

«El frente se ha trasladado a la puerta de los Pirineos,
donde los hombres del general Juan Guilloto Ledn, conoci-
do como Modesto, mantienen una resistencia férrea frente a
los rebeldes. Con ¢l ha hablado nuestra corresponsal Isabelle
Bluefarb».

—Me asombra que envien a una mujer como corresponsal
a un frente de guerra. No creo que sepa ni cambiar la cinta de
la maquina de escribir. La mantequilla, por favor, Elisabeth.

Erika acercé la bandeja de porcelana a su hermana y busco
la mirada de Klaus, que se inclinaba hacia la radio.

—Dejadme escuchar.

—:Para qué, hijo? Alea iacta est. TG mismo dijiste que les
faltaba organizacion, todos esos bohemios que conocisteis en
Mallorca, el coleccionista aquel que os queria vender un Gre-
co... Lo mismo que cuando la exposicion de Paris y el Pen
Club. ;Coémo se llamaba aquel amigo tuyo del pabellon espa-
nol? El que salia en la foto de la cabeza de toro. Con gafitas,
nombre corto.
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—Max Aub. En la instalaciéon de Pablo Picasso. Papa, lo que
pase ahora en Espana es crucial, son los posos de té de lo que ocu-
rrird en Alemania.

—Hijo, la sal otra vez, por favor.

Klaus bail6 el cuello del salero con forma de cisne entre los
dedos y cruzd una mirada con su hermana mayor, que volvi6 a
crujirse los nudillos bajo la mesa.

El padre aplast6 las motas blancas contra la verdura.

—Picasso, eso es. El arte puede que esté de su lado, pero el
mismo Aub te habl6 de caos, hijo mio. La division de las izquier-
das... Atn anda por ahi el manifiesto que me diste del congre-
so de escritores antifascistas de Barcelona, cuando os dio por ha-
cer de politicos. Los mas listos, los holandeses, que no firmaron.
Incluso te metieron en un lio por tu pasaporte checoslovaco.

—Lo de Barcelona y el manifiesto fue una reunién del Pen
Club en el 35. Lo de los antifascistas fue el afio pasado en Va-
lencia, y los que se liaron fueron los gendarmes. Demasiadas na-
cionalidades en un mismo coche. No lo mezcles todo.

Erika agit6 el tenedor como un badajo entre los dedos.

—iSilencio, por favor, que estoy intentando escuchar!

—No sé qué os pasa a los jovenes con Espana. Es imposible
abrir una revista sin que aparezca alguien escribiendo desde ese
pais. Como si no tuviéramos problemas en el nuestro... Cuando
tu madre y yo estuvimos por alli, mas alla del esplendor grani-
tico de El Escorial, que eso si que es un lugar de retiro... Erika
volvié de Andalucia impresionada. Otro aleman, Heine, sin ir
mas lejos, enamorado de Granada...Venga, a ver quién es capaz
de completar esta frase: «Donde se queman libros...».

A Erika se le escapd la mirada hacia los narcisos. El mas alto
emitia un hilo de humo tras los pétalos dorados. Recordé la so-
bredosis de hachis en Fez y lo mal que lo pasé hasta que Klaus
despertd en aquel hospital, la piel cerosa y los ojos de manga-
neso.
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—Nunca he viajado por Andalucia, papa, solo la crucé con
Klaus camino de Marruecos. Hablando de Espania, papa...

—«... se termina quemando gente», querida. Asi termina la
frase. Gran y bello periodista aleman, Heinrich Heine. Las cosas
se han puesto tensas incluso para Roosevelt, ya veremos qué nos
encontramos en Estados Unidos. Eso es de lo que deberia-
mos estar hablando. «Canto al nuevo imperio, mas grande que
cualquiera de los anteriores, que viene a mi como en una vision.
Canto a América la dominadora, canto a una supremacia ma-
yor... Lo viejo, lo asiatico, renovado, como debe sem. A ver, ;quién
sabe decirme de quién son esos versos?

La senora Spiesshofer entreabri6 la puerta y la volvio a
cerrar.

Erika presiono sobre la mantequilla blanca hasta hacerla de-
saparecer sobre el pan.

—Papa, Klaus y yo...

—Del gran Walter Whitman.

—Eso esta bien para Whitman y sus barras y estrellas, papa,
pero a nosotros nos consideraran extranjeros, nos percibiran como
refugiados.

—iNo contestes con tonterias a tu padre, Klaus! En Estados
Unidos es ciudadano el que acepta la constitucion. No tienen
una idea tan arcaica como los alemanes, todo por la sangre, jcomo
vampiros! Nosotros somos cultivados, respetuosos, poliglotas...
iRefugiados! No exageres, Klaus.

—Bien traido, querida esposa. El doctor Jung me ha dicho
que ha apoyado a la Liga Nansen para el Nobel de la Paz este
ano.Yo deberia hacer lo mismo, sobre todo después de la muer-
te de Ossietzsky... El ochenta por ciento de los estadouniden-
ses no quieren mas refugiados, he leido en el Boston Globe.Y el
tio Heinrich dice que los franceses estan hartos, especialmente
de vuestros amigos los espafioles.

—Hablando de Espana...
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