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11

Marco Mecencio a Tulia. Salve

Tulia, en mi carta anterior te hablé de mis viajes a lo largo del 
río de Egipto. Después de esperarte en vano en Alejandría 
hasta el comienzo de las tempestades otoñales, pasé el invier-
no allí. ¡Qué infantil era mi amor! ¡Aguardé la llegada de los 
barcos procedentes de Ostia y Brindisi con una fidelidad que 
ni los comerciantes más ricos o los ciudadanos más curiosos 
podrían superar! Pasé muchas horas en el puesto hasta el fi-
nal de la temporada de navegación; por fin, los guardas, los 
aduaneros y los oficiales empezaron a rehuirme, temerosos de 
que siguiese importunándolos con mis preguntas incesantes.

Es cierto que durante esta espera mis conocimientos se 
acrecentaron y oí muchos relatos acerca de países lejanos; pero 
mis ojos se arrasaron en lágrimas de tanto mirar fijamente el 
mar. Finalmente, cuando arribó el último de los navíos, tuve 
que admitir que me habías engañado. En estos días se cumple 
un año de nuestro último encuentro, Tulia, y ahora me doy 
cuenta de que tus juramentos y promesas sólo eran mentiras 
para conseguir que saliese de Roma.

Me sentía triste y profundamente amargado cuando te 
escribí la carta en que me despedía para siempre de ti y don-
de juraba que partiría hacia la India para no regresar jamás. 
Aún hay griegos descendientes de los oficiales de Alejandro 
Magno, que gobiernan como reyes en ciudades extrañas. Pero 
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ahora reconozco que al escribir de ese modo todo lo que in-
tentaba era ocultarte la verdad. Porque lo único cierto es que 
no podía soportar la idea de no volver a verte, Tulia.

El hombre que ha pasado de los treinta no debería ser 
esclavo del amor. Ahora mi espíritu se ha apaciguado, y la lla-
ma de la pasión se ha extinguido. En Alejandría, el despecho 
me llevó a frecuentar compañías sospechosas y a poner en pe-
ligro mi cuerpo y mi espíritu. Pero no me arrepiento de ello, 
pues ningún hombre puede borrar ni cambiar las consecuen-
cias de sus actos. Aunque sólo ha servido para demostrarme 
lo mucho que te amo, pues nada pudo satisfacerme. Pero te 
advierto, dilectísima Tulia, que llegará el día en que tu belleza 
se marchitará, tu rostro terso se verá surcado de arrugas, el 
brillo de tus ojos desaparecerá, la plata del tiempo desteñirá 
tus cabellos y perderás los dientes. Entonces, tal vez te arre-
pientas de haber preferido la ambición y el disfrute de una 
posición política a tu amor por mí. Porque creo que me has 
amado, ya que no puedo dudar de tus juramentos. Si no fuera 
así, ya nada tendría sentido para mí. Sé que me has querido, 
pero ignoro si aún me amas.

En los momentos de optimismo pienso que lo hiciste por 
mí, para salvarme del peligro, para evitar que perdiese mis po-
sesiones y, tal vez, la vida; por eso me obligaste con falsas pro-
mesas a abandonar Roma. No lo habría hecho si no me hu-
bieses jurado que te reunirías conmigo en Alejandría y allí 
pasaríamos juntos el invierno. Muchas otras mujeres casadas 
y de noble linaje han viajado antes que tú a Egipto para pasar 
allí el invierno sin la compañía de sus esposos, y seguirán ha-
ciéndolo en el futuro, o ya no conozco a las damas romanas. 
Tú hubieras podido volver a Roma en primavera, una vez re-
anudada la temporada de navegación. ¡Habríamos pasado tan-
tos meses juntos, Tulia!

En cambio, durante ese tiempo todo lo que he hecho ha 
sido desgastar mi cuerpo y mi espíritu. Hubo una época en 
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que no podía dejar de pensar en ti y me dedicaba a escribir tu 
nombre y el mío en las piedras de los antiguos monumentos 
y en las columnas de los templos. En mi desesperación, llegué 
incluso al extremo de iniciarme en el culto secreto a Isis. Será 
que estoy más viejo y curtido que en aquella noche inolvida-
ble de Bayas, en que tú y yo nos iniciamos en los misterios de 
Dionisio. Pero en esta ocasión no experimenté el mismo éx-
tasis que entonces. ¡No puedo creer lo que dicen esos sacer-
dotes de cabeza rapada! Lo único que lamenté más tarde, fue 
haber pagado un precio demasiado alto por un misterio tan 
insignificante.

Pero no creas que mi única compañía fueron los sacer-
dotes de Isis y las mujeres de sus templos. Me relacioné asimis-
mo con actores y bardos, e incluso con gladiadores. Asistí a la 
representación de algunos antiguos dramas griegos, y su tra-
ducción y adaptación al latín moderno no me resultaría una 
empresa difícil, si quisiera dedicarme a ello. Te cuento todo 
esto para que sepas que no me he aburrido; Alejandría es una 
ciudad universal, más refinada, madura y agotadora que Roma.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo la he pasado en 
el Museion, que es su biblioteca, y que se halla junto al puerto. 
En realidad, se trata de varias bibliotecas. Sus edificios forman 
un barrio entero. Los ancianos, que viven en el pasado, se que-
jan constantemente del estado lamentable en que se halla la 
biblioteca, y me aseguraron que nunca volverá a alcanzar el 
esplendor que tenía en la época de Julio César, quien, hace 
de ello tantos años como puede vivir un hombre, incendió las 
naves egipcias para romper el sitio. El fuego destruyó parte de 
los edificios de la biblioteca, con lo cual se perdieron, de modo 
irreparable, cien mil rollos, legado de grandes escritores del 
pasado.

Aun así, transcurrieron semanas antes de que yo apren-
diese a utilizar los catálogos y a dar con aquello que buscaba. 
Sólo los comentarios sobre la Ilíada incluyen varias decenas de 
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miles de rollos, por no hablar de los escritos de Platón y Aristó-
teles, que llenan edificios enteros. Existen innumerables rollos 
que jamás fueron registrados en los catálogos, y creo que nadie 
los ha leído desde que fueron guardados en la biblioteca.

Por comprensibles razones políticas, los ancianos no se 
mostraban muy dispuestos a desempolvar las profecías de los an-
tiguos ni a ayudarme a buscarlas. Tuve que interrogarlos con 
habilidad y ganarme su confianza con regalos y convites. Dis-
ponen de muy escasos fondos y son pobres, como suelen serlo 
los sabios y como lo son siempre los hombres que aman a los 
libros más que a su vida y a la luz de sus ojos.

Así fue como logré extraer de los escondrijos de la bi-
blioteca una serie considerable de profecías, famosas unas, 
desconocidas u olvidadas las otras. Tales profecías, tan oscuras 
y ambiguas en cuanto a su interpretación como las respuestas 
de los oráculos, han existido en todos los pueblos desde tiem-
po remoto. A decir verdad, más de una vez me distraje leyen-
do alguna fábula griega y sentí deseos de abandonar a su des-
tino aquellas profecías y comenzar a escribir un libro, según 
el modelo de las fábulas, dejando volar mi imaginación. Pero, 
a pesar de mi origen, aún soy demasiado romano para poder 
escribir cosas que sólo existen en mi mente.

En esta biblioteca también hay tratados sobre el arte de 
amar que hubieran hecho parecer ingenuo a nuestro viejo 
Ovidio. Unos son de origen griego, y otros son traducciones 
al griego de antiguos textos egipcios, y, sinceramente, no sé 
cuáles me parecen mejores. Sin embargo, después de leer al-
gunos, uno acaba aborreciéndolos. A partir de la época de Au-
gusto se han guardado estos escritos en compartimentos 
secretos. Nadie puede copiarlos y sólo se autoriza su lectura a 
los investigadores.

Pero volvamos a las profecías: las hay antiguas y moder-
nas. Las antiguas han sido alteradas de forma que pudieran 
aplicarse a Alejandro y no a Octavio Augusto, que dio la paz 
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al mundo. Al intentar profundizar en su sentido comprendo, 
cada vez mejor, que la mayor tentación en que puede caer un 
estudioso es la de interpretar tales escritos a la luz de su época 
y capricho.

Sin embargo, hay una cosa de la que estoy absolutamen-
te convencido, y tanto los sucesos de nuestro tiempo como los 
astros confirman esta convicción. El mundo está entrando en 
una nueva era, con características propias. Esto es algo tan cla-
ro y evidente que los astrólogos de Alejandría y Caldea, al igual 
que los de Rodas y Roma, se han pronunciado unánimemen-
te al respecto. Es lógico y comprensible que el nacimiento del 
nuevo soberano universal deba producirse bajo el signo de 
Piscis.

Quizá se tratase del emperador Agusto, que en vida fue 
adorado en las provincias como un dios. Pero, como ya te con-
té en Roma, mi padre putativo Marco Manilio* mencionó en 
su obra Astronómica la conjunción de Saturno y Júpiter en la 
constelación de Piscis. Es cierto que por razones políticas omi-
tió este punto en el volumen publicado, pero también lo es 
que los astrólogos de aquí recuerdan perfectamente esa con-
junción. Si en verdad fue entonces cuando nació el futuro so-
berano del mundo, ahora debería tener treinta y siete años, y 
seguramente ya habríamos oído hablar de él.

Te sorprenderá el motivo para que mencione abierta-
mente en una carta el asunto que una madrugada, entre las 
rosas de Bayas, confié a tus oídos como el más profundo se-
creto, convencido de que nadie en el mundo jamás podría 
comprenderme como tú, Tulia. Pero ahora poseo mucha más 
experiencia que entonces y he aprendido a contemplar las 
profecías como un hombre maduro. Un viejo casi ciego, que 

* Poeta romano, contemporáneo de Augusto y de Tiberio, autor de una 
obra de cinco libros y en verso titulada Astronómica. En ella, después de describir 
la estructura del universo, se ocupa de la influencia que los astros y los signos 
zodiacales ejercen en la conducta del hombre y en su destino.
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solía frecuentar la biblioteca, me dijo sarcásticamente que las 
profecías son para los jóvenes, y es que, después de haber leí-
do mil libros, el hombre comienza a intuir la amarga verdad. 
Y diez mil lo vuelven incrédulo para siempre.

Te escribo con tanta claridad porque en esta época es 
imposible guardar un secreto. La conversación más íntima 
es escuchada y repetida, y no hay carta que no pueda ser leída 
y, si es necesario, copiada. Vivimos en un tiempo de recelos y 
sospechas. Por eso he llegado a la conclusión de que el mejor 
modo de sobrevivir es hablar y escribir con toda sinceridad.

Gracias al testamento del que te hablé, soy lo suficiente-
mente rico para satisfacer todos mis caprichos, pero no tanto 
como para que alguien pueda desear mi muerte. Debido a mi 
origen no puedo aspirar a cargos públicos, que en modo al-
guno deseo, aunque pudiera obtenerlos. Jamás he sentido tal 
ambición.

Los astros nos señalaban hacia Oriente. Para librarte de 
mí, Tulia, mi amada perjura, me indujiste a salir de Roma, ya 
que mi presencia empezaba a fastidiarte. En son de desafío 
juré que buscaría al futuro soberano del mundo. Estaría a su 
lado entre los primeros y le ofrecería mis servicios para ser 
digno un día de convertirme en tu cuarto o quinto esposo. 
¡Cómo debes haberte reído a mis espaldas!

Tranquilízate. Ni siquiera por esta intención puede al-
guien desear mi muerte. No se ha oído ni visto señal alguna 
anunciadora del nacimiento del soberano universal. En Ale-
jandría se sabría ya, puesto que aquí nos encontramos en el 
ombligo del mundo, es decir, en el centro de todas las habla-
durías, de todas las filosofías y de la intriga mundial. Además, 
el mismo Tiberio estaba al corriente de la conjunción de Jú-
piter y Saturno hace treinta y siete años. También lo sabría 
todo el hombre cuyo nombre no conviene mencionar en una 
carta. Por todo ello, es seguro que el rey del mundo no vendrá 
de Oriente.
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Tulia, mi bienamada, sé de sobra que el estudio de las 
profecías ha intentado ser un remedio para mi soledad, una 
evasión para pensar en otra cosa que no seas tú. Por la maña-
na, al despertar, tú eres mi primer pensamiento, y el último 
antes de dormirme. He soñado contigo y velado noches ente-
ras por ti. Pero ¿cómo puede un rollo de pergamino sustituir 
jamás a la mujer amada?

De las profecías pasé a estudiar las escrituras sagradas de 
los judíos. Vive y trabaja en Alejandría un filósofo judío llama-
do Filón que interpreta esas escrituras en sentido alegórico, 
tal como griegos y romanos hicieron con Homero. Cree poder 
facilitar de este modo la compresión de la religión judía me-
diante la ayuda de la filosofía griega.

Conoces a los judíos y su religión. Incluso en Roma viven 
apartados de los demás y no ofrecen sacrificios a los dioses ro-
manos. Muchos les temen por ello. En muchas familias han 
adoptado el séptimo día como día de descanso, de acuerdo 
con la costumbre judía. Pero la mayoría los desprecia, pues 
sólo tienen un dios y, por lo visto, ni siquiera poseen una re-
presentación de él.

De todos modos, ya desde tiempos remotos, se conserva 
rigurosamente en sus escritos sagrados la profecía del futuro 
soberano universal. Sus profetas no cesan de repetirla, por lo 
que es la mejor conservada de todas las profecías nacionales. 
A este soberano universal le dan el nombre de Mesías. Cuan-
do llegue al poder, los judíos gobernarán el mundo. Tal des-
fachatez es el resultado de una ilusa ideología nacional. Este 
pueblo ha tenido que soportar adversidades, miserias y des-
honras. La esclavitud en Egipto y en Babilonia, hasta que los 
persas les permitieron volver a su patria. Su templo ha sido 
destruido en varias ocasiones. La última vez lo incendió Pom-
peyo, aunque sin querer. Se diferencian también de los otros 
pueblos por tener un solo templo, que se alza en su ciudad 
sagrada: Jerusalén. Las sinagogas esparcidas por todas las ciu-
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dades del mundo no son templos, sino lugares de reunión, 
donde cantan en voz alta sus escritos sagrados y los comentan 
entre sí.

A causa de la profecía que anuncia que entre ellos nace-
rá el soberano universal que les permitirá dominar el mundo, 
son odiados por muchos, por lo cual no hablan abiertamente 
y tratan de apartarse lo más posible.

Tampoco es cierto que oculten su profecía. Si encuen-
tran a un extraño dispuesto a escucharlos, los sabios hebreos 
se complacen en ayudarlo a comprender sus escrituras sagra-
das. Al menos en Alejandría sucede así. Algunos eruditos, Fi-
lón entre ellos, interpretan la profecía del Mesías como una 
parábola. Pero otros me han asegurado que se debe ser fiel a 
las escrituras. Yo, por mi parte, creo firmemente que, para 
poder creer en escrituras de tan ambigua interpretación, es 
indispensable haber crecido en esta religión desde la infan-
cia. Sin embargo, debo reconocer que, en comparación con 
tantas profecías confusas de otros pueblos, la de los judíos es 
la más clara.

Los sabios judíos de Alejandría son de mentalidad abier-
ta y, sin duda, existen entre ellos verdaderos filósofos que in-
cluso no se niegan a comer con los extranjeros. Me hice ínti-
mo amigo de uno de estos sabios, y juntos bebimos vino puro. 
Estas cosas ocurren en Alejandría. Cuando fue preso de los 
vapores del alcohol me habló con mucho énfasis del Mesías y 
de la inminente supremacía hebrea sobre el resto del mundo.

Para demostrar hasta qué punto todos los judíos creen 
al pie de la letra en la profecía del Mesías, me contó cómo el 
gran rey Herodes, pocos años antes de morir, hizo matar a los 
niños varones de toda una ciudad, pues unos sabios caldeos 
habían llegado a Judea siguiendo una estrella, y aseguraron 
ingenuamente que allí nacería el nuevo rey. Pero Herodes de-
seaba conservar el trono para su familia. Este relato parece 
demostrar que Herodes era tan suspicaz como cierto sobera-
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no de tiempos pasados, que, en su vejez, se retiró a una isla 
deshabitada.

Comprenderás fácilmente, Tulia, como este episodio bru-
tal exaltó mi imaginación. Basándome en el año en que murió 
Herodes, me fue fácil calcular que la fecha de la masacre coin-
cidió exactamente con la conjunción de Saturno y Júpiter. El 
relato demuestra, por consiguiente, que la conjunción de esos 
astros despertó entre los sabios judíos y orientales la misma 
preocupación manifestada en Rodas y Roma.

–¿Crees entonces –pregunté yo– que el futuro Mesías fue 
asesinado mientras estaba aún en la cuna?

El joven judío, por cuya barba chorreaba vino, repuso 
riendo:

–¿Quién pudo matar al Mesías? Herodes estaba enfermo 
y su mente obnubilada.

De pronto pareció asustado de sus propias palabras, y 
receloso añadió:

–No creas que el Mesías nació entonces. La profecía no 
habla de una época precisa. Seguramente ya habríamos oído ha-
blar de él. Además, en cada generación nace un falso Mesías 
que llena de inquietud a la gente sencilla de Jerusalén.

Pero era evidente que aquel pensamiento lo atormenta-
ba, ya que, después de beber más vino, me confió en tono re-
servado:

–En tiempo de Herodes, desde Jerusalén y otros lugares, 
muchos huyeron a Egipto. Algunos se instalaron allí definiti-
vamente, pero la mayoría retornó a sus hogares a la muerte 
del tirano.

–¿Quieres decir –pregunté– que llevaron a Egipto el Me-
sías que acababa de nacer para protegerlo de Herodes?

–Soy saduceo –respondió.
Lo dijo para demostrar que era un hombre de mundo y 

que por lo tanto no estaba sometido totalmente a las tradicio-
nes judías.
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–Por eso, dudo –continuó–. No creo, como los fariseos, 
en la inmortalidad del alma. Cuando uno muere, no existe 
nada. Así está escrito. Y, ya que sólo vivimos una vez, es razo-
nable tratar de encontrar un cierto goce en este mundo. Nues-
tros grandes reyes no se negaban ninguno, aunque el exceso 
de placeres entristeció el corazón del sabio Salomón. Pero 
hasta en el hombre más erudito se esconde en su mente un 
resto de ingenua superstición. Precisamente cuando se bebe 
vino puro, aunque esto sea pecado, se creen cosas que en es-
tado de sobriedad parecen imposibles. Por ello te contaré una 
historia que me explicaron al cumplir los doce años, al inicio 
de la pubertad. Durante el día de descanso está prohibido el 
trabajo manual. En tiempos del rey Herodes, un viejo artesa-
no huyó de Belén a Judea con su joven mujer, llevando consi-
go un niño recién nacido. Al llegar a Egipto, se establecieron 
en un huerto fragante. El hombre mantenía a la familia con 
el trabajo de sus manos, y nadie hubiera podido murmurar en 
contra de ellos. Pero un sábado, cuando el niño tenía tres años, 
fue sorprendido por otros judíos del pueblo modelando go-
londrinas de barro. Mandaron llamar a su madre, ya que el 
niño había desobedecido la ley. Pero entonces el pequeñue-
lo sopló sobre los pájaros de barro, que se elevaron en el cielo 
como golondrinas vivas. Poco después, la familia desapareció 
del pueblo.

–¿Quieres decir –pregunté turbado, pues tenía a mi ami-
go por hombre muy equilibrado–, quieres decir que debo creer 
esa fábula pueril?

Mi interlocutor sacudió la cabeza y, con sus saltones 
ojos judíos, miró fijamente a un punto indeterminado. Era 
un hombre agraciado y orgulloso, como muchos judíos de 
rancia estirpe.

–No quiero decir eso –respondió–. Esta pueril fábula, 
como tú la llamas, indica simplemente que en tiempos de He-
rodes una familia particularmente humilde y piadosa huyó a 

01 Marco el romano.indd   2001 Marco el romano.indd   20 19/4/23   11:4419/4/23   11:44



21

Egipto. Una explicación razonable del origen de esta leyenda 
pudiera ser que la madre del pequeño infractor del sábado, lo 
defendió citando las escrituras con tal acierto que hizo callar 
a los acusadores. O también pudiera ser que la explicación fuese 
tan complicada que se haya perdido. Con la ayuda de nuestras 
escrituras es posible demostrar, desde luego, cualquier cosa. 
Cuando la familia desapareció tan misteriosamente como había 
aparecido, la gente ideó una explicación del acontecimiento 
para que pudieran comprenderlo las mentes más simples.

El sabio concluyó observando:
–¡Quién pudiera tener aún la mentalidad de un niño y 

pudiera creer, como ellos, en las escrituras! Sería mejor que 
permanecer vacilando entre dos mundos. Jamás seré comple-
tamente griego, y en el fondo de mi corazón tampoco soy hijo 
de Abraham.

Al día siguiente la cabeza me daba vueltas y me sentí en-
fermo. No era la primera vez que me ocurría aquello en Ale-
jandría. Pasé el día en las termas. Después del baño, el masaje, 
la gimnasia y una buena comida, me sumergí en un extraño 
sopor, como si me hubiera alejado del mundo real y mi pro-
pio cuerpo se hubiese convertido en una sombra. Tal sensa-
ción me era ya conocida y proviene de mi origen. Por algo me 
llamo Mecencio*. En este estado, el hombre se torna más sen-
sible para percibir los augurios, si bien siempre es difícil dis-
tinguir los falsos de los verdaderos.

En cuanto abandoné el fresco ambiente de las termas, 
el calor de la calle me sofocó y el fulgor del sol cegó mis ojos. 
El estado de mi espíritu era el mismo. Recorrí sin rumbo fijo 
las calles repletas de gente. Mientras vagaba absorto, envuelto 
y abrumado por el sol de la tarde, un guía me tomó por foras-
tero en Alejandría, se aferró a mis ropas y me propuso con 
tono petulante una visita a las casas de placer de Canopo, al 

* Del verbo griego meziemi: abandonar, soltar lastre.

01 Marco el romano.indd   2101 Marco el romano.indd   21 19/4/23   11:4419/4/23   11:44



22

Faro o al templo del buey Apis. Era un hombre testarudo y no 
pude librarme de él, hasta que de pronto un grito interrum-
pió su elocuencia. Señaló con un dedo sucio a quien había 
gritado y, echándose a reír, dijo:

–¡Mira al judío!
En la esquina del mercado de verduras había un hom-

bre vestido con pieles. Tenía la barba y el cabello hirsutos, la 
cara enflaquecida por el ayuno y los pies agrietados. Pregona-
ba sin cesar en arameo, siempre la misma frase monótona; evi-
dentemente era un mensaje. El guía me dijo:

–No creo que puedas entender lo que dice.
Pero, como ya sabes, pasé mi juventud en Antioquía, y 

hablo y entiendo el arameo. Incluso entonces examiné en se-
rio la posibilidad de hacer carrera como secretario al servicio 
de un procónsul en Oriente, hasta que al ingresar en la escue-
la de Rodas supe de verdad lo que deseo de la vida.

Así, pues, comprendí las palabras predicadas. Había lle-
gado del desierto y no cesaba de gritar con voz áspera:

–Quien tenga oídos, que oiga. El reino ya se aproxima. 
Preparad el camino.

El guía comentó:
–Anuncia la llegada del rey de los judíos. Estos pertur-

bados vienen como enjambres del desierto a la ciudad, y son 
tantos, que la policía no puede azotarlos a todos. Además, es 
una buena política hacer que los judíos peleen entre sí. Mien-
tras se pegan con bastones, a nosotros nos dejan en paz. No 
existe nación más sanguinaria que la de los judíos. Por suerte, 
sus sectas se odian entre sí más de lo que nos odian a nosotros, 
a quienes nos llaman descreídos.

Mientras, la voz afónica no se cansaba de repetir las mis-
mas palabras, de tal modo que quedaron grabadas en mi men-
te. Anunciaba la proximidad del reino, y en el estado mental 
en que me hallaba sólo pude interpretar este mensaje como un 
presagio. Era como si de pronto las profecías que había estu-
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diado durante el largo invierno hubieran perdido su oscuridad 
y se resumieran en una única frase: «El reino se aproxima».

El guía, siempre cogido a mis ropas, continuó diciendo:
–Se acerca la Pascua de los judíos –afirmó–. Las últimas 

caravanas y los últimos navios están ya a punto de partir lle-
vando peregrinos a Jerusalén. Veremos qué jaleo se arma allí 
este año.

–Me gustaría visitar la ciudad santa de los judíos –dije 
distraídamente.

Mis palabras entusiasmaron tanto al guía, que comenzó 
a gritar:

–¡Es una sabia decisión, la tuya, pues el templo de Hero-
des es una de las maravillas del mundo! Quien no lo ha visto 
en sus viajes, no ha visto nada. Y en cuanto a desórdenes y tu-
multos no tienes por qué temer, te lo aseguro. Lo que he 
dicho antes era una broma. Los caminos de Judea son segu-
ros, y en Jerusalén impera la ley y el orden romanos. Hay 
una legión completa para mantener la paz. Si te dignas acom-
pañarme unos pocos pasos, estoy seguro de que gracias a mis 
buenas relaciones podré conseguirte una plaza en un barco 
directo a Jaffa y Cesarea. Por supuesto, en principio te dirán 
que todas las plazas están agotadas, siendo, como es, la víspe-
ra de la Pascua, pero tú déjame hablar a mí. Sería una vergüen-
za que un noble romano como tú no consiguiera plaza en un 
barco de pasajeros.

Tiró con tal entusiasmo de mi túnica que casi sin querer 
lo seguí hasta la oficina de un armador sirio, situada a pocos 
pasos del mercado de verduras. No tardé en enterarme de que 
yo no era el único forastero que deseaba viajar a Jerusalén para 
Pascua. Junto a los judíos, llegados de todas las partes del mun-
do, había otros viajeros simplemente deseosos de ver nuevas 
tierras.

Después que el guía hubo contratado para mí, con el aca-
loramiento como sólo un griego puede negociar con un sirio, 
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me enteré de que había adquirido el derecho a una litera a bor-
do de una nave de peregrinos que partiría rumbo a la costa de 
Judea. Me aseguraron que aquél era el último barco que zarpa-
ba de Alejandría para aquella Pascua. El retraso se debía a que 
el barco era nuevo y le faltaban aún algunos trabajos de aca-
bado para poder emprender por la mañana su primer viaje, 
así que no tenía por qué temer la mugre habitual y los pará-
sitos, que suelen hacer penoso un viaje por estas costas.

El guía me robó cinco dracmas por sus buenos oficios, 
pero se las di gustoso, ya que, gracias a él, había tenido un 
presentimiento y mi decisión era irrevocable. El hombre que-
dó muy satisfecho, porque también consiguió una comisión 
del representante del armador. Antes de anochecer, solicité 
a mi banquero que me extendiera un pagaré a cobrar en Je-
rusalén, pues poseo la experiencia suficiente como para no 
llevar conmigo fuertes sumas de dinero en efectivo cuando 
parto de viaje. Saldé mi cuenta en la posada, así como mis 
otras deudas, y por la noche me despedí de algunas amista-
des a las que no podía dejar de saludar. Para evitar que se 
burlaran de mí no les dije adonde me dirigía; me limité a 
contar que emprendía un viaje y que a más tardar regresaría 
durante el otoño próximo.

Aquella noche permanecí despierto hasta muy tarde, y 
sentí más intensamente que nunca que el abrasador invierno 
de Alejandría había agotado mi mente y mi cuerpo. Con la 
belleza de sus paisajes y monumentos, Alejandría es sin duda 
una de las maravillas del mundo. Pero tenía la impresión de 
que había llegado el momento de abandonarla. De haber-
me quedado, habría sucumbido a la fiebre que devora a esa 
ciudad, sedienta de placeres y ahíta de cultura griega. Un hom-
bre abúlico como yo podría llegar a un total estado de aban-
dono del que jamás le sería posible salir.

Por eso pensé que un viaje por mar y un recorrido por 
los caminos romanos de Judea sentarían bien a mi cuerpo y a 
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mi espíritu. Pero, cuando a la mañana siguiente me desperta-
ron muy temprano para embarcar, sin apenas haber dormido, 
estallé en insultos a mí mismo, por abandonar las comodida-
des de una vida refinada y dirigirme a la tierra extraña y hostil de 
los judíos en pos de una ilusión, creada en mi mente por os-
curas profecías.

Al llegar al puerto comprobé que me habían engañado 
con más descaro del que pueda imaginarse. Me costó mucho 
encontrar el barco, pues al principio me negué a admitir que 
aquel cascarón podrido y asqueroso pudiera ser la nave, nue-
va y flamante, dispuesta para su primer viaje, de que el sirio 
había hablado. Indudablemente le faltaban trabajos de acaba-
do, ya que no hubiera podido mantenerse a flote sin taparle 
todos los agujeros que tenía y calafatearla bien. El vaho que 
desprendía trajo a mi memoria el recuerdo de las casas de pla-
cer de Canopo, pues el armador había hecho encender en un 
rincón incienso barato para sofocar de algún modo los repug-
nantes olores que envolvían la cubierta. Telas de colores cu-
brían las podridas maderas de los costados y un cargamento 
de flores marchitas intentaba dar un tono festivo a la salida 
del barco.

En una palabra, aquella indigna tinaja, a duras penas 
acondicionada para que pudiera mantenerse a flote, hacía 
pensar en una vieja prostituta del puerto que no se aventura 
a salir a la luz del sol sin emperifollarse de los pies a la cabeza 
con trajes de colorines, sin disimular con una espesa capa de 
maquillaje las arrugas de sus mejillas y sin bañarse con perfu-
me barato. Me pareció ver una mirada fría y astuta en los ojos 
del administrador de la nave cuando, al recibirme, me asegu-
ró que no había ningún otro barco y me señaló mi litera, en 
medio de una barahúnda de gritos, lágrimas y despedidas en 
las lenguas más diversas.

Al ver aquello no tuve más remedio que echarme a reír, 
olvidando mi enojo. A fin de cuentas, yo me lo había buscado. 
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Por otro lado, quien ve peligros por todas partes termina por 
convertir su vida en algo insoportable. Las enseñanzas de mu-
chos filósofos a quienes he tenido ocasión de escuchar me han 
afirmado en la convicción de que el hombre, haga lo que haga, 
no podrá prolongar ni un ápice los días que el destino le haya 
asegurado.

Es verdad que todavía hoy existen hombres ricos y su-
persticiosos, los cuales, infringiendo la ley romana, hacen sa-
crificar un esclavo joven a la diosa de las tres cabezas, creyen-
do que los años de vida robados al infeliz prolongaran la suya. 
En cualquier importante ciudad oriental es posible encontrar 
a un brujo o a un sacerdote renegado que conozca las pala-
bras mágicas y esté dispuesto a realizar un sacrificio similar a 
cambio de una buena compensación. Pero, en mi opinión, es 
una cruel equivocación, ya que lo único que se consigue de 
este modo es engañarse a sí mismo. Cierto es que el género 
humano posee una capacidad desmedida para autoengañarse 
y creer en la realidad de sus deseos y sueños. Aunque dudo de 
que ni siquiera en mi vejez tema tanto a la muerte como para 
dejarme arrastrar por tales supersticiones.

En tan rídicula situación me consoló saber que el barco 
navegaría a lo largo de la costa, y por fortuna soy un buen na-
dador. En el fondo la aventura me divertía, por lo que una 
despreocupada jovialidad se apoderó de mí. Decidí gozar ple-
namente de mi viaje para poder contar en el futuro alguna 
anécdota divertida, exagerando los sufrimientos e incomodi-
dades que había tenido que soportar.

No bien levaron el ancla, los remos empezaron a agitarse 
desacompasadamente, la popa se separó del muelle y el capi-
tán vertió por la borda una copa en honor de la diosa For tuna. 
¡No hubiera podido elegir mejor al destinatario de su sacrifi-
cio! Sabía muy bien que necesitaríamos muy buena suerte para 
llegar a destino. Los viajeros judíos elevaron los brazos al cielo 
e imploraron en su idioma sagrado la ayuda de su Dios. En el 
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puente de proa, una muchacha coronada con flores empezó 
a tañer la lira, mientras un muchacho la acompañaba con una 
flauta. Al son de los instrumentos reconocimos la melodía de 
la última canción de moda en Alejandría. Los peregrinos ju-
díos descubrieron horrorizados que en el barco también via-
jaba un grupo de cómicos ambulantes, pero era demasiado 
tarde para lamentarse. Para colmo de males, la mayor parte 
de los viajeros eran de otra raza y, por tanto, impuros según el 
concepto judío. Así que tuvieron que resignarse con nuestra 
presencia, contentándose con lavar constantemente los reci-
pientes destinados a su comida.

Hoy en día la soledad es el más raro de los lujos. Por eso, 
jamás soporté verme rodeado de esclavos que vigilaran todos 
mis pasos y gestos, por lo cual compadezco a quienes por su 
posición se ven obligados a rodearse de esclavos las veinticua-
tro horas del día. Pero durante el viaje tuve que prescindir de 
este lujo, y compartir el camarote con tipos de la más variada 
índole. Afortunadamente los pasajeros judíos tenían camaro-
tes reservados, y la posibilidad de encender fuego en una caja 
de arena donde cocinaban sus propios alimentos. De otro 
modo, habrían desembarcado en la costa de Judea tan conta-
minados por nuestras inmundas personas, que de ningún 
modo hubieran osado continuar el viaje hasta su ciudad sagra-
da, ya que sus leyes y normas de purificación son en extremo 
severas.

Si no hubiera sido por la ayuda de un suave viento de 
popa y de una vela, creo que jamás habríamos llegado a nues-
tro destino, pues los remeros eran todos pobres viejos, inváli-
dos, torpes y asmáticos; en pocas palabras, verdaderas ruinas 
humanas. No todos eran esclavos, sino chusma del puerto, más 
barata todavía, que por falta de otro trabajo se habían alistado 
como esclavos. Hubieran servido de miserable coro para 
una comedia satírica. Incluso el cómitre, que les marcaba el 
compás desde lo alto de una plataforma, se doblaba de risa 
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viendo cómo los remos chocaban entre sí y cómo los remeros 
se quedaban dormidos bajo sus bancos. Creo que sólo usaba 
la fusta por no perder la costumbre, pues era imposible sacar 
más provecho de aquellos despojos humanos.

Del viaje en sí mismo puedo decir simplemente que era 
el menos apropiado para inducirme a la religiosidad o prepa-
rar mi espíritu para entrar en la ciudad sagrada de las profe-
cías. Era necesaria la devoción judía y el respeto por su templo 
para poder orar con los brazos en alto, por la mañana, la tar-
de y la noche, y cantar salmos gozosos o tristes en honor de su 
Dios. El resto del día se oía, desde la cubierta de proa, a los 
artistas ensayando cantos populares griegos, y, cuando los re-
meros acudían a los remos, se elevaba desde abajo de la cu-
bierta una letanía de afónicos lamentos.

La muchacha griega que inició el viaje con una guirnalda 
de flores en la cabeza y una lira en las manos se llamaba Mirina. 
Era delgada, de nariz pequeña y respingona y ojos verdes, fríos 
y, aunque era muy joven, además de tañer la lira y cantar, eje-
cutaba con maestría danzas acrobáticas. Era un placer verla en-
trenarse para conservar la agilidad; pero los piadosos judíos se 
tapaban el rostro y clamaban ante aquel escándalo.

Mirina es nombre de amazona*. Me explicó cándidamen-
te que le habían puesto ese nombre por ser muy delgada y ca-
recer de pechos, y que había trabajado en Judea y al otro lado 
del Jordán, en las ciudades griegas de Perea. Me contó tam-
bién que en Jerusalén hay un teatro construido por Herodes, 
pero que tenían pocas esperanzas de ser contratados para tra-
bajar en él, ya que en vista del miserable estado del pueblo ra-
ras veces daban representaciones. Los judíos odian el teatro, 

* Según la mitología griega, era la reina de las amazonas. Al frente de su 
gente luchó contra los atlantes y se alió después con ellos contra las Gorgonas. 
Conquistó la mayor parte de Libia y Egipto, y fue muerta por el rey Mopso de 
Tracia. Mencionada en la Ilíada, su nombre «humano» es Batiea, si bien reina 
una gran confusión por las variadas leyendas protagonizadas por esta heroína.
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así como todo cuanto procede de la civilización griega, inclui-
dos los acueductos, y la nobleza no es suficientemente nume-
rosa como para llenarlo. Por este motivo, actuarían al otro 
lado del Jordán, donde los romanos habían construido un 
centro de reposo para la duodécima legión, donde el público, 
aunque algo rudo, era muy entusiasta. También esperaban po-
der trabajar en la ciudad de Tiberíades, a orillas del mar de 
Galilea, donde estaba la residencia del gobernador, y en el via-
je de regreso quizá probarían dando alguna representación 
extra en la Cesarea de los romanos, sobre la costa de Judea.

Después de esta amable conversación, por la noche, Mi-
rina se acercó con mucho sigilo a mi litera y me susurró que 
la haría muy feliz con un par de monedas de plata, pues ella 
y su compañero eran muy pobres y tenían serias dificultades 
para comprar el vestuario y el calzado apropiados para la ac-
tuación. De no ser por esto, no se hubiera dirigido a mí con 
semejante petición, pues era una muchacha decente.

Al buscar en el fondo de mi bolsa, di con una pesada 
moneda de diez dracmas y se la entregué. Mirina se alegró 
mucho, me abrazó, me besó, y me susurró que tanta genero-
sidad me hacía irresistible a sus ojos y que por lo tanto podía 
hacer con ella lo que quisiera. Cuando se percató de que yo 
no deseaba nada, pues es verdad que el invierno en Alejan-
dría me ha hecho perder el interés por las mujeres, se sorpren-
dió mucho, y me preguntó en tono inocente si prefería a su 
hermano, aún joven e imberbe, para compartir mi lecho. Ja-
más me ha tentado este vicio griego, aunque en los años de 
escuela en Rodas tuve un admirador platónico. Al asegurarle 
que me bastaba con su amistad, dedujo que, por una u otra 
razón, había hecho voto de castidad, y no me importunó más.

Como recompensa, comenzó a hablarme de las costum-
bres de los judíos, y me aseguró que los más cultos no conside-
ran pecado el adulterio con una mujer extranjera, siempre que 
ésta se mantenga alejada de las mujeres judías. Para demostrar 
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la veracidad de sus palabras, me susurró al oído, en la oscuridad 
del camarote, varios episodios picantes que me resultó imposi-
ble creer. El trato con los sabios judíos en Alejandría me había 
hecho comprender y respetar a todo su pueblo.

Cuando las primeras luces del amanecer permitieron 
ver, reflejadas sobre el mar, las montañas de Judea, Mirina me 
confió sus ilusiones como podría hacerlo una muchacha con 
un amigo mayor. Sabía perfectamente que la carrera de una 
bailarina es breve, por lo cual se proponía ahorrar dinero, para 
con el tiempo poner una modesta tienda de perfumes en al-
guna ciudad costera combinada con una tranquila casa de pla-
ceres. Me miró con ojos inocentes y manifestó que la espera 
se acortaría si encontraba un amante rico. Le deseé con todo 
mi corazón que tuviera suerte, y, gracias al tesón del capitán, 
a una afortunada casualidad o a las continuas oraciones de los 
peregrinos judíos, llegamos al fin, aunque devorados por 
los parásitos, muertos de hambre, sedientos y sucios, pero sin 
haber sufrido otra desgracia, al puerto de Jaffa, tres días antes 
de la Pascua de los judíos. Este año caía en sábado, su día de 
descanso, y por esto era doblemente sagrada. Los judíos esta-
ban tan deseosos de emprender el viaje, que apenas tuvieron 
tiempo de purificarse y comer juntos, antes de partir, aquella 
misma noche, hacia Jerusalén. La noche era suave, sobre el 
mar centellaban innumerables estrellas, y resultaba agradable 
por demás caminar a la luz de la luna. El puerto estaba aba-
rrotado de naves; entre ellas, grandes buques procedentes de 
Italia, España y África. Entonces comprendí, mejor que nun-
ca, que el amor de los judíos hacia su templo supone un mag-
nífico negocio para los armadores del mundo entero.

Ya sabes que no me siento un ser superior. Sin embar-
go, por la mañana evité proseguir el viaje en compañía de 
los comediantes griegos, aunque me lo solicitaron con insis-
tencia, ya que querían asegurarse mi protección, pues nin-
guno de ellos era ciudadano romano. Deseaba terminar esta 
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carta en Jaffa, en paz y tranquilidad, en parte para pasar el 
tiempo, y también para intentar comprender la caprichosa 
razón de mi viaje.

Busqué, pues, una habitación en una posada para des-
cansar de las fatigas del viaje y allí he concluido esta carta. Me 
he dado un baño cubierto con abundantes polvos contra los 
parásitos, y he regalado a los pobres las prendas de vestir que 
usé en el viaje, ya que produjo un verdadero escándalo mi in-
tención de quemarlas. Ahora vuelvo a sentirme el mismo de 
antes; he rizado mis cabellos, me he perfumado y comprado 
ropa nueva. No llevo mucho equipaje. Sólo he traído papiro 
limpio y utensilios de escribir, así como algunos recuerdos de 
Alejandría para obsequiar a alguien en el caso de que se pre-
sente la ocasión.

En el mercado de Jaffa se ofrecen medios de transporte 
para Jerusalén para ricos y pobres, indistintamente. Podría al-
quilar una litera con su correspondiente escolta, viajar en un 
carro tirado por dos bueyes, o llegar a Jerusalén en un came-
llo con su correspondiente guía. Pero ya te he dicho que la 
soledad es mi mayor lujo. Al amanecer, pienso, pues, alquilar 
un asno, cargar en él mis pocas pertenencias, una bota de vino 
y el morral, y emprender el viaje a pie, como un piadoso pe-
regrino debe hacerlo. El ejercicio corporal me será conveniente 
después de tantos días de inactividad vividos en Alejandría, y 
no hay motivo para temer a ladrones. Los caminos están llenos 
de gente que se dirige hacia Jerusalén y las patrullas de la duo-
décima legión protegen el trayecto.

Quiero que sepas, mi amada Tulia, que no te he mencio-
nado a Mirina y a las mujeres de Alejandría para herir tu co-
razón o despertar tus celos. ¡Ojalá sufrieras un poco! ¡Ojalá 
sintieras un poco de aflicción por mí! Pero mucho me temo 
que sólo te sientas feliz por haberte librado tan astutamente 
de mí. Aunque desconozco tus pensamientos, es posible que 
alguna razón haya impedido tu viaje. El próximo otoño volve-
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ré a esperarte en Alejandría hasta el final de la temporada de 
navegación. He dejado allí todas mis cosas. Ni siquiera he traí-
do un libro conmigo. Y, si no estuviese esperándote en el puer-
to, en el despacho de mi banquero te darán mis señas. Pero 
mi corazón sabe que este otoño, como el pasado, estaré una 
vez más en el puerto esperando en vano los barcos que arri-
ben de Italia.

No sé si tendrás ánimo para concluir la lectura de mi 
carta, aunque he intentado que fuera lo más amena posible. 
En verdad, me encuentro mucho más abatido de lo que pue-
des deducir de ella. Toda mi vida he vacilado entre Epicuro y 
la escuela del Pórtico*, entre el placer y el ascetismo. El exceso 
de placer de Alejandría, el sibaritismo corporal y mental han 
abrasado mi espíritu. Sabes, tan bien como yo, que el placer y 
el amor son dos cosas distintas. Uno puede entrenarse en la 
lujuria como en el atletismo o en la natación. Pero el mero 
placer llena al hombre de tristeza. En cambio, es extraordina-
rio e increíble encontrar a la persona para la cual se ha naci-
do. Yo nací para ti, Tulia, y mi insensato corazón sigue insis-
tiendo en que también tú naciste para mí. Recuerda las noches 
de Bayas en el tiempo de las rosas.

Pero de ningún modo tomes demasiado en serio cuanto 
te he escrito acerca de las profecías. No me importa que tu 
bella boca sonría y diga: «Marco sigue siendo el incorregible 
soñador de siempre». Porque, si no lo fuera, quizá tú no me 
querrías. Si es que aún me amas, cosa que ignoro.

Jaffa es un puerto antiquísimo, exclusivamente sirio. ¡Qué 
feliz he sido al escribirte, querida Tulia! No me olvides. Me 
llevaré la carta y la enviaré desde Jerusalén, ya que hasta pasa-
da la Pascua de los judíos los barcos no zarpan para Brindisi.

* Lugar de Atenas en que Zenón (siglos ii-i a. C.) enseñaba su filosofía. 
Zenón llegó a ser jefe de la escuela epicúrea. Fue maestro de Cicerón.
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