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PRÓLOGO

Después de la muerte de Ambrose Bierce y del mis-
terio que dejó tras de sí esa desaparición, la fortuna 
literaria del escritor norteamericano tuvo las variantes 
de una sinfonía. Negada por las historias de la litera-
tura, conocida apenas por una élite, durante varias dé-
cadas la obra birceana debió competir con el avasa-
llante (y a menudo estólido) realismo americano. En 
estos últimos años, sin embargo, su tendencia a lo gro-
tesco, al humor sombrío, y su macabra visión de la 
vida, lícitamente se acercan a las orillas de esa shadewed 
stream of pessimism, que al fin se reconoce como una 
tradición subterránea donde abrevan Mencken (vo-
luntarioso y brillante discípulo), y luego escritores 
como William Faulkner, Carson McCullers, Flannery 
O’Connor o Ring Lardner. Las trágicas vicisitudes del 
siglo xx hicieron emerger estas visiones escondidas.

Bierce fue un periodista ácido y amargo –sus ami-
gos y enemigos lo llamaban Bitter Bierce– y un nota-
ble cuentista del horror. Pero de toda su obra se des-
tacan fundamentalmente aquellos relatos urdidos en 
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torno de la guerra civil norteamericana, donde el ho-
rror metafísico típico de un Poe encontraba una car-
nadura real, un sustento de veracidad cotidiana. Los 
últimos días de aquel conflicto no habían sido, en pu-
ridad, el «verdadero fin de la guerra; al contrario, en-
tonces comenzó la leyenda romántica que daría ori-
gen, en algunos escritores, a una épica desprovista de 
otra emoción que la del pathos folletinesco, al tiempo 
que sobrevivía en la tradición oral el relato de los ve-
teranos. De esa vertiente doble se nutrió, por ejemplo, 
The Red Badge of Courage, pues, sin haber presenciado 
una sola escaramuza, una sola batalla, un solo enfren-
tamiento, Stephen Crane escribió un relato absoluta-
mente verídico, alimentándolo de esos recuerdos aje-
nos aún no desgastados por el paso del tiempo.

En una zona diferente se encontraba Ambrose 
Bierce, cuyos Cuentos de soldados y civiles (1891), apa-
recidos cuatro años antes que la novela de Crane, ha-
bían intentado expresar el horror como la experiencia 
esencial de la guerra. Bierce sí había intervenido en la 
contienda; era él también un veterano y poseía su pro-
pio caudal de experiencia y recuerdos sobre los cuales 
basar sus cuentos. Su vida se dividió, desde allí, entre 
esos años militares y su posterior dedicación al perio-
dismo. Pero permaneció indeleble la experiencia vi-
vida que debía comunicarse a su obra y que, finalmente, 
como un retorno de los orígenes, como la respuesta 
a una poderosa llamada, fue tal vez la que lo llevó a 
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desaparecer, muchos años más tarde, en la turbonada 
de la Revolución Mexicana.

Muy poco se sabe con certeza sobre la infancia de 
Bierce: es un umbral lleno de sombras, aunque los crí-
ticos se hayan apresurado a proyectar en él la truculen-
cia de sus cuentos «parricidas», o a deducir del leitmotif 
que en su obra es la muerte de los seres queridos, la se-
guridad de que esa infancia fuera triste y atroz.

El medio puritano en que viviría empezó a existir 
para él un 24 de junio de 1842, en Ohio, adonde 
su padre había llegado mucho tiempo antes junto con 
el hermano Lucius Verus Bierce. Ambrose fue el dé-
cimo hijo en una familia que llegó a los trece y que 
cometió la imperdonable excentricidad de comenzar 
todos sus nombres con la primera letra del alfabeto. 
En ese hogar, la cultura que Bierce pudo adquirir, y 
que al parecer agotó entonces, se la proporcionaban 
la rudimentaria escuela local y los rudimentarios li-
bros de la mejor biblioteca de la región –la de su pa-
dre–, aunque tal título, en aquellos tiempos y lugares, 
soliera conquistarse con escasas decenas de volúmenes.

El tío Lucius recorrió un camino diferente al de 
su hermano: en vez de casarse y empuñar el arado, si-
guió estudios de abogacía hasta acceder a la alcaldía 
de Akron y llegar a ser una personalidad de relieve. 
A los quince años Ambrose Bierce dejó su casa para 
vivir en Warsaw como aprendiz de impresor, y fue su 
tío Lucius, tal vez en consecuencia de una acusación 
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de robo que recayó sobre el muchacho, quien prepa-
ró su ingreso en la Kentucky Military School, preám-
bulo y entrenamiento para la experiencia más dura y 
perdurable de su vida.

* * *

Cuando la guerra estalló en 1861, Bierce fue de los 
primeros en alistarse en el 9.º Regimiento de Infan-
tería de Indiana. Tenía diecinueve años. Varias veces 
abandonó las líneas y tantas otras volvió a ellas. Com-
batió en sucesivas batallas hasta recibir, en Kensaw 
Mountain, una severa herida en la cabeza (a cuyos 
efectos, años después, su hermano Albert reduciría 
ingenuamente todas sus excentricidades). De esos 
años conservó una tenaz admiración por el general 
W. B. Hazen, «mi comandante y amigo, mi maestro 
en el arte de la guerra», quien todavía debe sobrevi-
vir en algunos de sus personajes. Y también de esos 
años conservó recuerdos donde se mezclan siempre 
la admiración y el sarcasmo: «Cruzando el Tennessee 
en uno de los vapores de su regimiento, Bierce co-
noció a una mujer de quien nunca se olvidaría: “Era 
una criatura delicada, esta mujer. La esposa de alguien 
probablemente. Su misión, tal como la entendía, era 
inspirar coraje en los corazones desfallecidos. Y cuan-
do eligió al mío me sentí menos halagado por su pre-
ferencia que asombrado por su intuición. ¿Cómo supo 
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hacerlo? Se detuvo en la cubierta superior, con la roja 
llamarada de la batalla bañando su hermoso rostro y 
el destello de mil rifles reflejados en sus ojos, y exhi-
biendo una pequeña pistola ebúrnea me dijo en una 
frase punteada por el rugido de los grandes cañones 
que si sucedía lo peor ella cumpliría su deber como 
un hombre. Me siento orgulloso de recordar que me 
quité el sombrero ante esta pequeña tonta”» (citado 
por Richard O’Connor: Ambrose Bierce: A Biobraphy, 
1967).

Para Bierce, la guerra y sus horrores potencializa-
ron su vida, tal vez ayudaron a encauzar una íntima 
necesidad de aventura y de rebeldía. Leyendo sus Cuen-
tos de soldados y civiles se advierte precisamente ese do-
ble movimiento, de fascinación y de rechazo, ante el 
horror de la muerte y de los cadáveres y ante la he-
roicidad admirable aunque idiota de los hombres. 
O’Connor señala en su biografía: «En otra guerra, 
Bierce hubiera sido uno de esos soldados que dicen 
haber “encontrado un hogar en el ejército”. Las pri-
vaciones no eran nada comparadas con las vicisitudes 
y el riesgo de la vida militar. Sus días en Warsaw pa-
recían insoportablemente monótonos y predecibles 
en comparación. Él era, entonces y siempre, un ro-
mántico cabal, un aventurero, para quien la muerte y 
el peligro constituían la sal de la vida. Había un ele-
mento de bandido en su carácter; más tarde se mani-
festó en llevar una pistola cargada en las calles mun-
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danas y en su prontitud para motivar o aceptar desafíos 
a duelo. Hasta el fin buscaría la vida inquieta».

Al terminar la guerra civil, Bierce continuó de al-
gún modo trabajando para la Unión, encargado de 
pesquisar las desapariciones del algodón confiscado a 
los confederados, peligrosa tarea que lo obligaba a in-
ternarse en el mismo Sur. Sobre este período de su 
vida escribió un ensayo: «Hacia Alabama», así como 
recogería el siguiente en «A través de las llanuras». 
Efectivamente, hacia el verano de 1866 fue nombrado 
capitán, y con su admirable Hazen emprendió una 
expedición por el Lejano Oeste hasta San Francisco, 
atravesando regiones indígenas. En aquella ciudad, al 
fin, Bierce enclavó real y simbólicamente su vida y su 
profesión periodística. Allí abandonó para siempre la 
carrera militar, a los veinticuatro años; allí volvió a en-
contrar a su hermano Albert; allí también llegó a co-
nocer a James T. Watkins, quien lo introdujo a una li-
teratura que sería para él de catálisis: Voltaire, Thakeray, 
Swift, Poe.

Era el año de 1866. De allí en adelante, durante 
treinta años, escribiría en los periódicos californianos. 
Treinta años que fueron tiempo suficiente para con-
vertirse, desde su tribuna, en el terror local, haciendo 
uso de un espíritu mordiente, de los más sarcásticos y 
duros que registra la historia de la cultura norteame-
ricana. A través de algunas de sus prácticas favoritas 
–como «corregir» los errores de gramática y lógica de 
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sus adversarios–, se reveló un rasgo muy acentuado de 
su personalidad: el creerse (o saberse) muy superior al 
hombre medio de la vida periodística y cultural, y el 
instaurarse, en consecuencia, árbitro –no mero críti-
co– de la literatura y de las costumbres de su época. Se-
gún Van Wick Brooks, Bierce hablaba de sí mismo como 
de un Titán rodeado de pigmeos. Mantuvo esta actitud 
soberbia y paternalista hasta el fin de su vida, cuando 
en la última década del siglo xix y la primera del si-
glo xx su megalomanía encontró pábulo en una plé-
yade de fervientes admiradores y discípulos, entre los 
más brillantes de los cuales se contaban George Sterling 
y Edwin Markham.

Una anécdota marginal revela con suficiente vigor 
su intemperancia. Markham había publicado en el 
Examiner, sin el apadrinamiento de Bierce y logrando 
un estruendoso éxito de crítica y de lectores, su poe-
ma «The Man with the Hoe». Aquella actitud provo-
có en el maestro las sagradas furias, y, rechazando el 
carácter social y popular del poema, lo juzgó «monó-
tono», «inelegante», fruto de la «filosofía de un aldea-
no». Sea esto índice de sus reacciones cuando no sabía 
distinguir entre débiles y poderosos, amigos y enemi-
gos, lo justo y la injusticia. El propio George Sterling, 
fiel hasta el final, diría años después: «Uno no podía 
tener otro dios que no fuera él, y, aunque pudiera ocul-
tar su enojo ante cualquier lèse majesté, registraba, sin 
embargo, la ofensa en su infalible memoria para usar-
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la como el arma de su cólera cuando sobrevenía el 
rompimiento final, como sobrevino prácticamente con 
todos sus amigos».

Su espíritu disidente, aunque tantas veces arbitrario, 
no puede ser menos admirado, si bien también a veces 
aborrecido. Higienizó en buen grado –sin caer en el 
soborno– la mezquindad californiana, denunciándola 
quienquiera que fuese el destinatario de sus dardos. Ésta 
fue la práctica que llevó consigo e incluso perfeccionó 
en Londres, cuando viajó en 1872. Sus dolencias asmá-
ticas y una vida errante casi desde la infancia –tal vez 
causada por la misma enfermedad– lo había condenado 
a peregrinar de pueblo en pueblo, viviendo esporádi-
camente en uno y otro, hasta que en San Rafael cono-
ció a Ellen May Day. Con ella se casó el 8 de diciembre 
de 1871, y al año siguiente, gracias a la dote, intentó 
seguir igual suerte que Harte, Twain y muchos otros 
escritores en Europa: la conquista de la fama.

Cuando regresó a los Estados Unidos cuatro años 
después, traía el seudónimo Bitter Bierce, tras un pe-
ríodo de trabajo periodístico en Londres. Traía tam-
bién dos hijos –Day y Leight– y una hija –Helen–, 
quien motivó finalmente su retorno al nacer en tierra 
americana algunos meses después de haber vuelto su 
mujer. Y trajo, asimismo, sus primeros libros, que re-
cogían buena parte de su acerba producción periodís-
tica: La alegría del demonio, Oro y polvo, Telarañas de una 
calavera vacía.
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Si sus compañeros de Fun comenzaron a llamarlo 
Bitter Bierce, vuelto a San Francisco y trabajando para 
Hearst, continuó aguzando su santa amargura, en ple-
na justificación de su apodo. Sobrevino otra vez el te-
rror verbal que, como la muerte manriqueña, no dis-
tingue entre explotados y magnates. Sobre dos de 
estos últimos (a modo de ejemplo), la historia menu-
da recoge algunos hechos característicos: a Leland 
Stanford lo llamaba Leland Stanford o Stealand Land-
ford (steal: robar). Y alguna vez también declaró: «Las 
peores líneas férreas sobre la costa del Pacífico son las 
que opera la Southern Pacific Company... Debe al go-
bierno más millones que vanidades tiene Leland Stan-
ford, y pagará menos centavos que virtudes tiene Co-
llis H. Huntington».

* * *

Hasta su desaparición en la Revolución Mexicana, en 
1914, la vida de Bierce fue el mediocre peregrinaje 
con una corte de numerosos acólitos –hombres y mu-
jeres–, tampoco muy constante. Las uñas del viejo ti-
gre fueron desgastándose, y en su columna llegó a co-
mentar, sin el ardor primigenio, doctrinas y problemas 
económicos cuyo conocimiento no dominaba. De 
1909 a 1912 reunió y publicó lo que muy pocos es-
critores norteamericanos tendrían la suerte de lograr 
en vida: su Opera Omnia en trece volúmenes atesta-

01 Cuentos de soldados y civiles.indd   1701 Cuentos de soldados y civiles.indd   17 13/3/23   12:2313/3/23   12:23



18

dos en su mayoría del farragoso, transitorio y efímero 
trabajo periodístico de toda su existencia. Tal vez al 
ver delante de él aquel ciclo completo, aparente o evi-
dentemente clausurado; al sentirse ya viejo, como dio 
a entender a sus amigos, y cansado para seguir produ-
ciendo, no estaba lejos de las palabras de Baudelaire: 
«Quand notre coeur a fait une fois sa vendange, vivre 
est un mal».

Algunos aseguran que entonces comenzó a pensar 
en la Revolución Mexicana como un macabro ena-
moramiento de la muerte. Resurgían en ella sus años 
de la guerra civil, que nunca abandonó en sus cuen-
tos, y algo de esto debió de ser cierto por cuanto an-
tes de internarse en territorio mexicano visitó los lu-
gares en que había combatido y vivido: Shiloh, Stone 
River, Chickamauga, Kenesaw Mountain, Franklin, 
Nashville, New Orleans, etcétera, a medida que se 
acercaba a Laredo y El Paso. Sus últimas noticias datan 
de diciembre de 1913 o de enero del año siguiente. 
Tenía setenta y un años, y en una de sus últimas cartas 
dice: «Soy tan viejo que me avergüenza vivir todavía». 
También (a Lora, la mujer de su sobrino): «Si oyeras 
que me han puesto ante un paredón mexicano y me 
han fusilado hasta la desfiguración, piensa por favor 
que es una bonita manera de despedirse de esta vida. 
Evita la vejez, la enfermedad o la caída por la escalera 
del sótano. Ser un gringo en México, ah, esto es eu-
tanasia».
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Su biógrafo Richard O’Connor ha recogido al-
gunos elementos de esta partida y de esta desaparición. 
«Muchas personas, al reconstruir después sus últimas 
palabras dirigidas a ellos, deben haberse preguntado: 
¿Intentaba él decirnos algo? Tal vez. “¿Por que”, seña-
laba a su hija, “debería quedarme yo en un país que 
está en las vísperas de la prohibición y del sufragio fe-
menino? En América ya no puedes ir al este o al oes-
te o al norte. La única senda de escape es el sur... Lle-
varé conmigo algunas cartas (de presentación) y 
pasaré la frontera cerca de El Paso. Será bastante fácil 
hacerlo. Voy a comprar un burro y contrataré a un 
peón. No sé qué haré; tal vez escribir algunos artícu-
los sobre la situación, y después pasar hacia la costa 
oeste de México. Desde ahí ir a Sudamérica, cruzar 
los Andes y embarcarme hacia Inglaterra. Esta guerra 
en México me interesa. Quiero ir allí y ver si estos 
mexicanos disparan bien”».

En una entrevista realizada en Nueva Orleans el 
24 de octubre de 1913, Bierce señala: «No tengo fa-
milia que cuidar; me he retirado del oficio de escritor 
y quiero descansar. No, mi viaje no responde a una 
búsqueda de “color local”. Me he retirado como se 
retira un comerciante o un hombre de negocios... Pero 
tal vez después de descansar pueda aún trabajar algo 
más. No podría decirlo, tantas son las cosas que pue-
den suceder entre este momento y cuando vuelva». 
Según O’Connor, a fines de noviembre Bierce pasó 
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la frontera en Ciudad Juárez y viajó después a Chi-
huahua. Poseía credenciales como observador ante el 
ejército de Pancho Villa. Y llegó a Chihuahua el 16 de 
diciembre: precisamente ocho días antes las fuerzas 
villistas la habían tomado.

La prudencia y la verdadera ignorancia de los he-
chos subsiguientes obligan a detener aquí la historia 
de Ambrose Bierce. Resultó imposible siempre deter-
minar dónde y en qué circunstancias encontró la 
muerte, si murió naturalmente o ante un paredón, 
como imaginaba, aunque su ficción a narrar «muertes 
violentas» nos predisponga a imaginar la suya de simi-
lar suerte. Varias leyendas se tejieron sobre esa tiniebla, 
pero ninguna logró penetrarla. Testimonios indecisos 
y contradictorios no pueden rescatarlo del anonima-
to en que desaparecieron miles de mexicanos y grin-
gos en México. El otro misterio es la voluntad y el 
propósito de Bierce: ¿buscaba desaparecer? ¿Visitó los 
lugares de la guerra civil como un adiós seguro? ¿Es 
significativo que haya obviado en ese recorrido el ho-
gar familiar en Indiana? Entre muchas de sus frases 
anticipadoras hay que anotar ésta: «Que vivas tanto 
como desees vivir, y que luego pases sonriendo a la 
oscuridad. A la buena, buena oscuridad».

En vida, como antes que él Poe, Bierce había com-
batido el realismo literario en sus formas pedestres. 
Con un énfasis que no llevó, sin embargo, estricta-
mente a la práctica, escribió en su célebre Diccionario 
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del Diablo: «Los tres principios esenciales del arte lite-
rario son: imaginación, imaginación e imaginación». 
Con estos principios abrió la veta –entreabierta ya por 
Poe– del régimen fantástico en las letras norteameri-
canas, utilizó la ironía social de la literatura inglesa y 
se consustanció con la novela gótica (debió conocer 
El Monje, de Lewis, pues reescribió una novela alema-
na, El monje de Berchtesgaden, de Richard Vess, cuyo 
personaje central –un monje torturado entre la fe y 
sus instintos carnales– se llamaba igual que el monje de 
Lewis y el propio Bierce: Ambrosius).

Ante todo esto, el extraño y subyugante carácter 
de sus Cuentos de soldados y civiles trasciende el mero 
realismo sin llegar a diferenciarse totalmente de los re-
latos que después escribiera Crane sobre la guerra de 
Secesión. Es de advertir así que un cuento como «Par-
ker Adderson, filósofo» –un brillante diálogo sobre la 
muerte, entre un general y su prisionero– absorbe el 
tono de humor negro y paradoja del Diccionario del 
Diablo, como cuando en éste dice de la «vida»: «Vivi-
mos en diario temor de perderla; cuando se la pierde, 
sin embargo, no se la echa de menos». Otra de sus lí-
neas narrativas, en el mismo memento mori que es en 
realidad su obra entera, lo constituye el «realismo» 
sombrío de sus piezas sobre la guerra civil; de ella hay 
que destacar, entre otros, el cuento que siempre se ha 
coincidido en considerar el mejor de los suyos: «Un 
suceso en el puente sobre el río Owl». Aunque Bierce 
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alguna vez juzgó a Craner con evidente injusticia, éste 
fue de los primeros en advertir la rara perfección del 
relato: «Este cuento lo contiene todo –dijo–. No co-
nozco ninguno mejor». Es que «Un suceso en el puen-
te sobre el río Owl» relata una dolorosa ironía, segu-
ramente simbólica, de lo que fueron su autor y su 
literatura entera.

Jorge Ruffinelli
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UN JINETE EN EL CIELO

1

Cierta tarde de sol en el otoño de 1861, un soldado 
se encontraba tendido bajo un monte de laurel junto 
al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el es-
tómago, con la punta de los pies clavada en tierra y la 
cabeza apoyada en un antebrazo, empuñaba descuida-
damente el rifle con su mano derecha. Salvo por la 
posición algo metódica de las piernas y un ligero mo-
vimiento de la cartuchera al dorso del cinto, se hubie-
ra pensado que estaba muerto. Dormía, sin embargo, 
en el puesto de guardia. Pero de haber sido descubier-
to, muy poco después lo hubiese estado, ya que la 
muerte era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de 
un camino que, después de ascender hasta aquel lugar 
por una escarpada cuesta, se volvía abruptamente hacia 
el oeste, corriendo por la cumbre unas cien yardas. Des-
de allí regresaba de nuevo al sur y zigzagueaba monte 
abajo a través del bosque. En el saliente del segundo re-
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codo había una gran roca lisa, proyectada hacia el nor-
te, que dominaba el hondo valle desde donde subía el 
camino. La roca era el remate de un altísimo barranco: 
de arrojarse una piedra desde el borde, caería a pico 
más de mil pies hasta la copa de los pinos. El recodo 
donde estaba el soldado se encontraba en otro risco del 
mismo barranco. Si hubiese estado despierto habría vis-
to no sólo el breve brazo del camino y la roca salidiza, 
sino el contorno entero del barranco allá abajo, pronto 
para enfermarlo de vértigo.

La región estaba cubierta de bosques, excepto en el 
fondo del valle, hacia el norte, donde un arroyo apenas 
visible desde el otro extremo surcaba una pequeña pra-
dera natural. Este espacio parecía apenas más grande 
que un patio, pero en realidad medía varios acres. Su 
verdor era más vivo que el del bosque circundante, de-
trás del cual se levantaba una línea de gigantes barran-
cos similares a los que suponemos pisar en este examen 
del paisaje, y por el cual el camino había ascendido de 
algún modo hasta la cumbre. La forma del valle, en ver-
dad, era tal que desde nuestro punto de observación 
parecía enteramente cerrado, y uno no podía menos 
que preguntarse cómo podía el camino, que había en-
contrado una salida, haber entrado. O de dónde venían 
y hacia dónde iban las aguas del arroyo que cruzaba la 
pradera más de mil pies allá abajo.

No hay región tan abrupta e inhóspita que los 
hombres no puedan hacer de ella el escenario de la 
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guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera mi-
litar donde quinientos hombres que dominaran sus 
salidas podían hacer morir de hambre a un ejército, 
estaban escondidos cinco regimientos federales de in-
fantería. Habían tenido una larga marcha durante el 
día y la noche, y ahora descansaban. Al anochecer re-
tomarían el camino, subiendo hasta el lugar en que 
dormía el desleal centinela, y bajando por la otra pen-
diente de la quebrada, cerca de la medianoche caerían 
sobre el campo enemigo. Su esperanza estaba puesta 
en la sorpresa, pues el camino llegaba hasta la retaguar-
dia. En caso de fracasar, su posición sería en extremo 
peligrosa, y fracasarían inevitablemente si algún acci-
dente o algún espía prevenía del movimiento de tro-
pas al enemigo.

2

El centinela dormido en el monte de laurel era un jo-
ven virginiano llamado Carter Druse. Hijo único de 
una familia pudiente, había conocido tanto ocio y 
educación y buena vida como lo permitiera el refina-
miento y la riqueza en una zona montañosa del oeste 
de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde 
ahora se encontraba. Una mañana se había levantado 
de la mesa, después del desayuno, y había dicho, tran-
quila y gravemente:
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–Padre, un regimiento de la Unión ha llegado a 
Grafton. Voy a unirme a él.

Su padre levantó la leonina testa, miró al mucha-
cho un momento en silencio y respondió:

–Bien, márchese, señor, y pase lo que pase haga lo 
que considere su deber. Virginia, a quien traiciona, 
continuará sin su presencia. Si ambos llegamos vivos 
al final de la guerra, volveremos a hablar del asunto. 
La salud de su madre, como ya le ha informado el mé-
dico, es muy delicada: no estará con nosotros más que 
unas pocas semanas, como máximo; pero ese tiempo 
es precioso. Es preferible que no se la moleste.

De este modo, Carter Druse, inclinándose reve-
rentemente ante su padre –quien respondió al saludo 
con una augusta cortesía que disimulaba su corazón 
partido– abandonó el hogar de su niñez para enrolar-
se. Por su conciencia y su coraje, por sus heroicos ac-
tos de devoción y osadía, pronto fue apreciado por sus 
camaradas y oficiales. Y, debido a estas cualidades y a 
algún conocimiento que tenía de la región, se lo ha-
bía elegido para este peligroso deber en la extrema 
avanzada. Sin embargo, la fatiga había sido más fuerte 
que la voluntad y él se quedó dormido. ¿Quién podrá 
decir qué ángel, bueno o malo, vino luego en su sue-
ño a despertarlo de su estado de culpa? Sin el menor 
ruido o movimiento, en el profundo silencio y la lan-
guidez del crepúsculo, algún mensajero invisible del 
destino presionó con sus dedos liberadores los ojos de 
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su conciencia, susurró en el oído de su espíritu la mis-
teriosa palabra que tiene el don de despertar y que 
ningún labio humano pronunció nunca ni memoria 
alguna jamás ha recordado. Lentamente despegó la ca-
beza de sus brazos y miró por entre los encubridores 
tallos del laurel, apretando instintivamente la mano 
derecha sobre la caja del rifle.

La primera sensación fue un vivo deleite artístico. 
Sobre una colosal plataforma –el barranco–, inmóvil 
al borde de la roca saliente y nítidamente recortada 
contra el cielo, había una estatua ecuestre de impre-
sionante dignidad. Era la figura del hombre montada 
sobre la del caballo, erguida y marcial pero con la cal-
ma de un dios griego tallado en el mármol que pe-
trifica el movimiento. La vestimenta gris armonizaba 
con su fondo. El metal de su atavío y el jaez de su ca-
balgadura estaban mitigados por la sombra; la piel del 
corcel era opaca. Una carabina insólitamente acortada 
descansaba sobre el pomo de la silla, y se mantenía en 
su lugar gracias a la mano que la aferraba por el puño, 
mientras la otra, que mantenía las riendas, quedaba 
oculta. Recortado contra el cielo, el perfil del caballo 
parecía tallado con la agudeza de un camafeo. Miraba 
por sobre las alturas hacia los barrancos, más lejos. La 
cara del jinete, ligeramente desviada, mostraba apenas 
el contorno de la sien y de la barba: estaba observan-
do el fondo del valle. Magnificada por su altura contra 
el cielo y por la sensación de horror que causaba en 
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el soldado la proximidad de un enemigo, la estatua 
parecía de un tamaño heroico, casi colosal.

Por un instante, Druse tuvo la extraña sensación 
de que había dormido hasta el fin de la guerra, y que 
ahora miraba una noble obra maestra erigida allí para 
conmemorar los hechos de un pasado heroico del que 
él había cumplido una cuota poco gloriosa. Pero un 
ligero movimiento del grupo rompió el hechizo: el 
caballo, sin mover las patas, había retrocedido ligera-
mente del borde del abismo; el hombre permanecía 
inmóvil como siempre. Despierto del todo y cons-
ciente de la gravedad del momento, Druse llevó la cu-
lata del rifle contra la mejilla, empujando cautelosa-
mente el caño por entre los matorrales; amartilló el 
arma, y observando por la mira cubrió un punto vital 
en el pecho del jinete. Una presión sobre el gatillo y 
todo le hubiera ido bien a Carter Druse. En aquel ins-
tante, el jinete volvió su rostro y miró en la dirección 
de su oculto antagonista. Parecía estar examinando, a 
través del follaje, su cara, sus ojos, su corazón bravo y 
compasivo.

¿Es entonces tan terrible matar en la guerra a un 
enemigo, a un enemigo que ha sorprendido un secre-
to vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, 
un enemigo más formidable por lo que sabe que to-
dos los ejércitos por sus contingentes? Carter Druse 
palideció, le temblaron los brazos y las piernas, se des-
vaneció y vio el grupo estatuario delante de él como 

01 Cuentos de soldados y civiles.indd   3001 Cuentos de soldados y civiles.indd   30 13/3/23   12:2313/3/23   12:23



31

figuras negras que se levantaban y caían o se agitaban 
inseguras en círculos por un cielo encendido. Sus ma-
nos soltaron el arma y la cabeza descendió con lenti-
tud hasta descansar entre las hojas. Este temerario ca-
ballero y duro soldado estaba a punto de desmayarse 
por la intensidad de su emoción.

No fue por mucho tiempo; un momento después 
irguió la cabeza y las manos reasumieron su lugar en el 
rifle, mientras el índice buscaba el gatillo. La mente, 
el corazón y los ojos estaban claros; sólidos, el racioci-
nio y la conciencia. No podía pensar en capturar al 
enemigo, y de alarmarlo sólo lo haría precipitarse en su 
propio campamento con las noticias fatales. Su deber 
de soldado era sencillo: debía matar al hombre por sor-
presa; debía enviarlo o saldar sus cuentas sin prevenirlo, 
sin un solo momento de preparación espiritual, sin una 
sola plegaria, nunca tan necesitada. ¡Pero no: hay una 
esperanza! Probablemente no ha descubierto nada, tal 
vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad del 
paisaje. Si es posible, puede volverse y cabalgar indife-
rente en la dirección que trajo. Seguramente se podrá 
juzgar si sabe algo en el momento preciso en que se 
marche. Bien podría ser que la fijeza de su atención... 
Druse giró la cabeza y miró hacia abajo por las profun-
didades del aire, como desde la superficie al fondo de 
un mar transparente. Vio una sinuosa fila de hombres y 
caballos serpenteando a través de la verde pradera: ¡al-
gún oficial estúpido había permitido que sus soldados 
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de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible des-
de una docena de sitios en el barranco!

Druse apartó la vista del valle y la fijó otra vez so-
bre el conjunto de hombre y caballo en el cielo, y otra 
vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apun-
taba al caballo. En su memoria, como si se tratase de 
un mandato divino, sonaban las palabras de su padre 
en el momento de partir: «Pase lo que pase, haga lo 
que considere su deber». Ahora estaba tranquilo. Sus 
dientes apretados firmemente aunque sin rigidez, sus 
nervios tan calmos como los de una criatura dormida, 
ni siquiera un temblor afectaba los músculos de su 
cuerpo. La respiración, aunque contenida en el mo-
mento de apuntar, era regular y lenta. El deber había 
vencido. Y el espíritu había ordenado al cuerpo: «Si-
lencio, quédate tranquilo». Disparó.

3

En espíritu de aventura o en busca de experiencia, un 
oficial de las fuerzas federales había abandonado el vi-
vac escondido en el valle, caminando sin propósito 
determinado hasta el borde de un pequeño claro al 
pie del barranco. Pensaba en qué podría ganar de aven-
turarse más lejos en su exploración. A un cuarto de 
milla adelante, aunque aparentemente a un paso, se 
elevaba desde su franja de pinos la gigantesca mole, 
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remontándose a tan grande altura que le producía vér-
tigo alzar la vista hasta su borde recortado en una agu-
da y áspera línea contra el cielo. La roca se presentaba 
con un perfil limpio, vertical, contra un fondo de cie-
lo azul hasta casi la mitad, y de lejanas colinas, apenas 
más pálidas, desde allí hasta la copa de los árboles. Le-
vantando los ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial 
presenció una escena pasmosa: ¡un hombre a caballo, 
cabalgando valle abajo por el aire!

El jinete iba rígidamente erguido, firme su apoyo 
sobre la silla, y apretando con fuerza las riendas para 
contener la impetuosa precipitación de su corcel. En 
su cabeza descubierta flotaban ondulantes los cabellos 
muy largos, como un penacho. Las manos desapare-
cían en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del 
animal iba tan horizontal como si cada golpe de sus 
cascos encontrase la resistencia de la tierra. Sus movi-
mientos parecían de un galope desbocado, pero, apenas 
el oficial miró, cesaron, las patas del caballo estiradas ha-
cia delante en el acto de caer de un salto. ¡Y aquello era 
un vuelo!

Presa de espanto y terror por esta aparición de un 
jinete en el cielo –casi creyéndose el escriba elegido de 
algún nuevo Apocalipsis–, el oficial fue superado por 
sus intensas emociones: sus piernas lo traicionaron y 
se fue al suelo. Casi simultáneamente oyó un estallido 
entre los árboles –un sonido que murió sin eco– y 
todo volvió al silencio.
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El oficial se alzó sobre sus piernas, todavía temblo-
rosas. El dolor familiar de una canilla dislocada le de-
volvió sus facultades. Esforzándose, corrió rápidamen-
te desde el barranco hasta algún lugar lejos de su 
falda; allí esperaba encontrar a su hombre, y allí natu-
ralmente fracasó. En la fugacidad de su visión, la apa-
rente gracia, elegancia y designio del prodigioso he-
cho había influido tanto sobre su imaginación que no 
se le ocurrió pensar que la trayectoria de la caballería 
aérea había de ser directamente a pique y que podía 
encontrar los objetos de su búsqueda en el mismo 
fondo del barranco. Media hora después regresó al 
campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como 
para contar una verdad increíble, no dijo nada, pues, 
de lo que había visto. Pero, cuando el comandante le 
preguntó si en su reconocimiento había aprendido al-
guna cosa de provecho para la expedición, respondió:

–Sí, señor: que no hay ningún camino que baje al 
valle por el sur.

El comandante sonrió con discreción.

4

Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse 
volvió a cargarlo y continuó vigilando. Habían trans-
currido apenas diez minutos cuando un sargento se 
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le acercó cautelosamente, arrastrándose sobre manos 
y rodillas. Druse no volvió la cabeza ni lo miró; per-
maneció quieto, como si no lo hubiera notado.

–¿Usted disparó? –susurró el sargento.
–Sí.
–¿A qué?
–A un caballo. Estaba sobre aquella roca, allá lejos. 

Ya ve que no está. Se despeñó por el barranco.
La cara del hombre había palidecido, pero no mos-

traba signos de emoción. Después de contestar volvió 
los ojos y calló. El sargento no entendía.

–Escuche, Druse –dijo, tras un momento de silen-
cio–, es inútil que haga de esto un enigma. Le ordeno 
dar parte. ¿Había alguien sobre el caballo?

–Sí.
–¿Bien...?
–Mi padre.
El sargento se levantó para marcharse. «¡Dios mío!», 

exclamó.
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